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PREFACE. 


L’ART  ET  LA  TOÉSIE. 


On  a bien  soirvent  annoncé  que  c’en  était  fait  de  la 
poésie  en  France  ; les  poètes  l’ont  redit  avec  les  lecteurs  : 
les  uns  ont  pleuré  la  mort  de  la  Muse,  et  même,  chose 
rassurante,  ils  ont  chanté  cette  mort  en  beaux  vers  qu’elle 
avait  inspirés  ; les  autres  s’en  sont  réjouis  comme  de 
la  disparition  d’un  art  inutile,  d’un  bourdonnement 
importun  qui  troublait  les  calculs  d’un  siècle  positif. 
La  race  de  celui  qui  demandait,  en  sortant  d’une  repré- 
sentation d ’Athalie  : « Qu’est-ce  que  cela  prouve?  » est 
une  race  nombreuse  dans  tous  les  temps,  plus  nom- 
breuse peut-être  de  nos  jours  qu’elle  ne  l’a  jamais 
été.  Est-ce  une  raison  pour  croire  que  la  poésie  soit 
morte?  Et  d’abord,  et  avant  tout , la  poésie  peut-elle 
mourir  ? 

La  poésie  n’est  pas  morte  en  France  ; la  poésie  ne 
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mourra  jamais.  Il  y a des  siècles  plus  ou  moins  poéti- 
ques , plus  ou  moins  enflammés  de  l’amour  du  beau , 
plus  ou  moins  asservis  à la  recherche  de  l’utile  ; il  n’y 
en  a pas  qui  soient  sans  poètes,  et  où  les  œuvres  vérita- 
blement animées  d’un  souffle  puissant  de  poésie  restent 
sans  lecteurs.  Tantôt  ce  sont  les  multitudes  elles-mêmes 
qui  sont  sensibles  aux  accents  de  la  Muse,  tantôt  ce  sont 
des  âmes  choisies;  mais  toujours  l’hymne  commencé 
continue,  et  il  ne  finira  jamais.  C’est  Dieu  lui-même 
qui  a allumé  le  foyer  de  la  poésie  dans  le  cœur  de 
l’homme,  et  il  n’appartient  à aucun  souffle  d’éteindre  la 
flamme  qu’il  a allumée. 

La  poésie  puise  à trois  sources  inépuisables  et  immor- 
telles : les  passions  et  les  affections  de  l’homme,  la  na- 
ture et  Dieu. 

Quand  la  nature  se  révèle  la  première  fois  à l’homme, 
lorsque  les  yeux  de  celui-ci  s’ouvrent  pour  la  première 
fois  au  spectacle  de  ses  beautés,  et  son  cœur  aux  sen- 
timents qu’elles  font  naître,  la  poésie  jaillit  sponta- 
nément de  son  cœur.  Une  belle  matinée  de  printemps, 
un  splendide  coucher  de  soleil,  les  formidables  roule- 
ments du  tonnerre  grondant  dans  l’étendue,  les  hur- 
lements de  la  tempête,  une  eau  murmurante  qui 
fuit  dans  la  prairie,  les  profondeurs  impénétrables 
d’une  forêt,  et,  moins  que  cela,  la  senteur  du  foin 
apportée  par  la  brise,  l’alouette  qui  s’élève  en  chan- 
tant au-dessus  d’un  champ  de  blé  mûr,  une  rose  qui 
s’ouvre,  un  lis  fané  qui  se  penche,  tout  devient  poésie. 
C’est  que  Dieu,  qui  a créé  la  nature  comme  il  a fait 
l’homme,  a établi  de  mystérieuses  harmonies  entre  ce 
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grand  spectacle  et  l’homme,  qui  en  est  le  spectateur  ; 
c’est  que  dans  les  choses  matérielles  tout  est  symbole , 
et  que  la  main  du  Créateur  a écrit  en  lettres  mystérieuses 
des  révélations  que  notre  regard  y sait  lire. 

La  seconde  source  de  poésie  jaillit  dans  l’ordre  intel- 
lectuel et  moral.  L’homme  n’est  point  seulement  en  face 
de  la  nature,  il  est  en  face  de  lui-même  et  de  ses  sem- 
blables, Qui  ne  connaît  les  admirables  vers  qu’inspira  à 
Milton  la  première  entrevue  d’Ève,  nouvellement  sortie 
des  mains  de  Dieu,  avec  Adam  dans  le  Paradis  terrestre? 
Cette  source  où  l’on  a tant  puisé  dans  tous  les  siècles 
n’est  pas  encore  tarie,  elle  ne  le  sera  jamais.  A côté  de 
cet  attrait  puissant  que  Dieu  a mis  dans  la  femme , et 
dont  le  grand  ennemi,  comme  parle  Milton,  fit  une  sé- 
duction pour  entraîner  l’homme  au  mal,  la  main  du 
Créateur  a placé  un  baume  pour  toutes  nos  blessures, 
une  consolation  pour  toutes  nos  misères.  La  femme  , la 
mère,  l’enfant  dans  son  berceau,  le  foyer  domestique,  le 
vieux  père,  la  famille,  et,  à côté  de  la  famille,  la  patrie, 
en  un  mot  l’homme  à tous  ses  aspects,  dans  tous  ses 
rapports,  avec  ses  passions,  avec  ses  vertus,  ses  félicités, 
ses  épreuves  : voilà  encore  la  poésie. 

Il  y a d’abord  un  âge  de  la  vie  qui  appartient  à la 
poésie,  la  jeunesse.  Malheur  à qui  n’est  pas  poète  à vingt 
ans!  Dans  ce  printemps  de  la  vie,  où  l’esprit  s’ouvre 
aux  idées  et  le  cœur  au  sentiment,  et  où  tout  s’épanouit 
à la  fois,  l’âme  comme  le  corps,  il  s’élève  dans  l’âme  de 
l’homme  un  hymne  ineffable  dont  il  cherche  les  paroles, 
sans  les  trouver  toujours.  Tous  les  poètes  de  vingt  ans 
n’écrivent  pas  leurs  vers  ; mais  quel  enthousiasme  n’é- 
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prouvent-ils  pas  quand  ils  rencontrent  leurs  aspirations, 
leurs  illusions,  leurs  rêves,  leurs  espérances,  leurs 
désenchantements,  sur  les  lèvres  d’un  maître  de  la  lyre! 
C’est  Shakespeare  avec  son  Roméo  et  sa  Juliette , sou 
roi  Lear  et  sa  Cordelia  ; Corneille  avec  son  Rodrigue 
et  sa  Chimène  ; Chateaubriand  avec  son  René  et  son 
Atala ; Goethe  avec  son  Werther  ou  sa  Marguerite; 
Lamartine  avec  ses  Méditations  ; Hugo  avec  ses  pre- 
mières Odes  et  ses  Feuilles  d'  automne;  Casimir  Delavigne 
avec  ses  Messéniennes ; comme,  avant'ces  derniers,  Jean- 
Jacques  Rousseau  avec  sa  misanthropie  et  son  amour 
pour  la  nature.  Viennent  ensuite  les  hommes  doués  de 
cette  éternelle  jeunesse  de  l’âme  qui  survit  à l’autre 
jeunesse;  ceux-là  ont  un  culte  sans  fin  pour  la  poe'sie. 
Qu’elle  peigne  l’idéal  de  l’amour  filial  et  de  la  résigna- 
tion dans  Iphigénie  avec  Euripide  ou  Racine,  l’idéal  de 
la  sainte  innocence  de  l’enfance  dans  Joas  avec  Racine 
encore,  l’amour  de  la  patrie  dans  le  vieil  Horace,  l’en- 
thousiasme religieux  dans  Polyeucte  avec  le  grand  Cor- 
neille ; ou  qu’elle  suive  Milton  peignant  les  fraîches 
merveilles  de  la  création  naissante  dans  le  Paradis  perdu, 
ou  Ryron  chantant  sur  un  rhythme  infernal  les  tristesses 
et  les  abattements  d’un  monde  vieilli , elle  réveille  dans 
les  âmes  des  échos  qui  peuvent  être  endormis,  mais  sans 
jamais  être  éteints. 

La  poésie  a des  sommeils  passagers,  suivis  d’éclatants 
réveils  : après  l’empire  apparaît  Lamartine. 

Dieu,  en  effet,  a donné  à l’homme  cette  soif  immor- 
telle de  l’idéal,  qui  est  le  cachet  de  la  noblesse  de  son 
origine  et  de  la  grandeur  de  sa  destinée.  Il  cherche  cet 
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idéal  à travers  ses  passions  et  ses  affections,  comme  il  le 
cherche  dans  les  beautés  de  la  nature,  ce  tableau  splen- 
dide dont  les  merveilles  parlent  à tous  nos  sens  ce  lan- 
gage mystérieux  que  retrouve  le  poète  ; comme  il  le 
cherche  enfin  dans  Dieu  lui-même,  auteur  du  réel  et 
source  de  l’idéal,  Dieu  le  seul  qui  puisse  dire  : « Je  suis 
celui  qui  suis,  » Dieu,  la  souveraine  réalité  et  en  même 
temps  le  souverain  idéal , parce  que,  si  haut  que  l’es- 
prit monte;  il  n’atteindra  jamais  la  complète  intelli- 
gence des  perfections  divines  ; si  ardent  que  l’amour 
s’allume,  il  restera  en  deçà  de  ce  qu’il  doit  à l’im- 
mense bonté  du  Créateur.  Il  faut  tout  dire  d’un  mot  : 
Dieu  est  le  véritable  aliment  du  cœur  de  l’homme , le 
véritable  idéal,  la  véritable  source  de  la  poésie,  parce 
qu’il  est  l’infini  ; l’infini  ne  lasse  jamais , parce  qu’il 
permet  aux  âmes  qui  le  prennent  pour  but  de  monter 
toujours. 

Ii  en  résulte  que  tant  que  Dieu,  la  nature  avec  son 
mystérieux  langage,  l’homme  avec  ses  passions,  ses  mi- 
sères, ses  grandeurs,  ses  aspirations  ineffables,  se  trouve- 
ront en  présence,  il  y aura  des  poètes,  il  y aura  des  vers, 
beaux  fruits  de  ce  bel  âge  de  la  vie  qu’on  appelle  la 
jeunesse,  ou  de  cette  éternelle  jeunesse  du  cœur  qui, 
dans  quelques  âmes  privilégiées,  ne  finit  jamais.  Nous 
ajouterons  que  les  cœurs  les  plus  froids,  les  plus  asser- 
vis à l’idolâtrie  de  l’utile,  retrouvent  par  instants  la 
faculté  de  sentir  ces  impressions  poétiques  dont  ils  se 
moquent  peut-être  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie. 
Horace  montre  son  Aufidius  vantant  les  pures  délices  de 
la  campagne,  les  beautés  du  paysage,  et  terminant  cette 
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églogue  par  un  retour  à son  coffre-fort.  Est-ce  une 
épigramme?  n’est-ce  pas  plutôt  l’indication  d’une  vérité 
que  l’expérience  de  tous  les  jours  révèle?  C’est  que 
l’homme  le  plus  endurci  reste  homme  par  quelque  en- 
droit; il  y a dans  le  cœur  humain  des  touches  qui, 
pour  demeurer  silencieuses,  n’en  continuent  pas  moins  à 
exister,  et,  lorsqu’un  spectacle  inaccoutumé,  un  évé- 
nement imprévu,  une  grande  pensée,  une  belle  action, 
viennent  à les  frapper,  elles  rendent  des  sons  de  nature 
à étonner  celui  qui  croyait  lui-même  que  son  âme  était 
morte  à toutes  les  sensations  douces  et  pures,  à tous  les 
sentiments  généreux,  et  que  rien  désormais  ne  vibrerait 
en  lui. 

Fénelon  a dit  : « La  poésie  est  plus  sérieuse  et  plus 
utile  que  le  vulgaire  ne  le  croit.  La  religion  a consacré 
la  poésie  à son  usage  dès  l’origine  du  genre  humain. 
Avant  que  les  hommes  eussent  un  texte  d’écriture  di- 
vine, les  sacrés  cantiques  qu’ils  savaient  par  cœur  con- 
servaient la  mémoire  de  l’origine  du  monde  et  la  tradition 
des  merveilles  de  Dieu.  Rien  n’égale  la  magnificence  et 
le  transport  des  cantiques  de  Moïse  ; le  livre  de  Job  est 
un  poème  plein  des  figures  les  plus  hardies  et  les  plus 
majestueuses  ; le  Cantique  des  Cantiques  exprime  avec 
grâce  et  tendresse  l’union  mystérieuse  de  Dieu  époux 
avec  l’âme  de  l’homme  qui  devient  son  épouse  ; les 
Psaumes  feront  l’admiration  et  la  consolation  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  peuples  où  le  vrai  Dieu  sera  connu 
et  senti.  Toute  l’Écriture  est  pleine  de  poésie  , dans  les 
endroits  même  où  l’on  ne  trouve  aucune  trace  de  versi- 
fication. » 
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Cette  remarque  est  profondément  vraie  ; si  la  poésie 
était  perdue,  on  la  retrouverait  au  pied  d’un  autel,  sous 
les  grands  arceaux  de  nos  églises.  Cette  distinction  entre 
la  versification  et  la  poésie  n’est  pas  moins  juste  : le* 
sentiment  poétique  est  tout  à fait  distinct  du  mécanisme 
des  vers.  Lamartine  est  presque  toujours  poète  dans  sa 
prose,  et  Voltaire  ne  l’est  presque  jamais  dans  ses  vers  ; 
Chateaubriand  , dans  les  descriptions  de  la  nature  que 
présentent  à chaque  page  son  Génie  du  Christianisme , ses 
Martyrs , ses  Voyages , son  Itinéraire  à Jérusalem,  est  plus 
poète  que  Delille  dans  ses  poèmes  de  l'Imagination  et  de 
la  Pitié,  malgré  le  mérite  incontestable  de  versification 
de  ces  ouvrages,  trop  décriés  après  avoir  été  trop  loués. 

« La  parole  animée  par  les  vives  images , continue 
Fénelon,  par  les  grandes  figures,  par  le  transport  des 
passions  et  par  le  charme  de  l’harmonie,  fut  nommée  le 
langage  des  dieux  ; les  peuples  les  plus  barbares  même 
n’y  ont  pas  été  insensibles.  Autant  on  doit  mépriser  les 
mauvais  poètes,  autant  doit-on  admirer  et  chérir  un 
grand  poète  qui  ne  fait  point  de  la  poésie  un  jeu  d’esprit 
pour  s’attirer  une  vaine  gloire , mais  qui  l’emploie  à 
transporter  les  hommes  en  faveur  de  la  sagesse,  de  la 
vertu  et  de  la  religion.  » 

Nous  nous  plaisons  à rappeler  ces  belles  paroles  em- 
pruntées à la  lettre  adressée  par  Fénelon  à l’Académie 
française  sur  l’éloquence,  la  poésie  et  l’histoire  : elles 
établissent  à la  fois  l’importance  de  la  poésie  et  son  but 
véritable,  et  elles  expliquent  comment  elle  vit  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  lieux. 

La  seule  question  à se  poser  quand  on*  lit  des  vers, 


vin 


PRÉFACE. 


est  donc  celle-ci  : L’auteur  est-il  véritablement  poète? 
est-il  de  cette  tribu  choisie  qui  a non -seulement  le  don 
de  comprendre  la  poésie,  mais  de  l’exprimer?  C’est  un 
don  rare.  Le  Créateur,  qui  a donné  à tous  les  oiseaux  ce 
gazouillement  qui  anime  le  bocage,  n’a  donné  qu’au 
rossignol  ce  chant  qui,  lorsqu’il  s’élève,  fait  faire  silence 
dans  les  bois  d’alentour,  comme  si  tout  voulait  écouter 
l’hymne  sublime  de  la  nature  montant  vers  le  Créateur. 
Le  poète,  comme  le  rossignol,  doit  à la  fois  chanter  pour 
lui-même  et  pour  tous;  et  sa  voix,  qui  ne  sort  que  d’une 
bouche,  doit  sortir  de  toutes  les  âmes. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  poésie,  je  le  dirai  égale- 
ment de  l’art.  L’art  aussi  est  une  poésie  qui  puise  aux 
trois  sources  où  puise  la  poésie  proprement  dite  : 
l’homme,  la  nature  et  Dieu.  Quand  vous  entrez  dans  la 
grande  salle  du  palais  ducal  de  Venise,  et  que  vous  vous 
arrêtez  devant  ces  tableaux  qui  ont  conservé  la  vivante 
empreinte  des  faits  héroïques  de  son  histoire , il  vous 
semble  que  les  chants  d’une  triomphante  épopée  se  suc- 
cèdent devant  vous,  et  le  pinceau  devient  ainsi  le  rival 
de  la  lyre.  Un  paysage  du  Poussin  vous  fait  rêver  comme 
une  belle  page  des  Géorgicues  de  Virgile,  et,  à la  vue  de 
ces  grands  bois  et  de  ces  belles  eaux , le  Syl vasque 
amerri  inglorius  s’échappe  de  vos  lèvres.  Vous'ne  sauriez 
contempler  une  de  ces  toiles  où  les  grands  maîtres  de 
l’école  ombrienne  ont  retracé  les  scènes  douloureuses 
du  Calvaire,  ni  celles  où  Raphaël  a fait  sourire  ses  immor- 
telles madones,  sans  que  votre  pensée , s’élevant  sur  les 
ailes  de  la  foi  au-dessus  des  vaines  réalités  de  la  terre, 
aspire  à l'idéal  et  à l’infini,  c’est-à-dire  à Dieu. 
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Ce  n’est  donc  pas  en  vain  qu’Horace  s’est  écrié  : 
Ut  pictura  poesis.  Oui,  il  y a une  fraternité  d’origine  et 
de  but  entre  la  peinture  et  les  vers,  entre  l’art  et  la 
poésie.  L’un  et  l’autre  puisent  aux  mêmes  sources,  l’un 
et  l’autre  parlent  à l’âme  de  l’homme,  et  y font  vibrer  le 
sentiment  de  l’humanité,  de  la  nature  et  de  Dieu.  Il  y a 
des  bucoliques  chantées  avec  le  pinceau,  comme  il  y a des 
bucoliques  peintes  avec  la  plume.  La  langue  elle-même 
porte  la  trace  de  ces  analogies  : on  loue  le  burin  de  Tacite, 
le  coloris  du  Tasse,  la  palette  brillante  de  Chateau- 
briand, comme  on  admire  le  style  si  pur  de  Raphaël , 
la  véhémence  et  le  lyrisme  de  la  pensée  de  Michel- 
Ange,  l’abondance  et  la  pompe  de  Rubens.  De  nos  jours, 
Paul  Delaroche,  Ary  Schefîer,  Léopold  Robert,  Ingres, 
n’ont-ils  pas  été  des  poètes  comme  Victor  Hugo,  Lamar- 
tine, Casimir  Delavigne,  Alfred  de  Musset  et  Rrizeux? 
Le  nom  de  poëte,  qui  le  refusera  à Rossini,  lorsque,  dans 
le  Barbier  de  Séville,  il  fait  éclore  ces  mélodies  qui  disent 
les  joies,  les  espérances  et  les  illusions  de  la  jeunesse  ; 
ou  lorsque,  dans  Guillaume  Tell , l’ode  du  patriotisme  et 
de  la  liberté  jaillit  en  accords  sublimes  de  la  pensée  du 
maestro?  J’ajouterai  que  les  arts  exercent,  même  sur  les 
hommes  qui  semblent  les  moins  disposés  à subir  leur 
empire,  cette  influence  quelquefois  irrésistible  que  nous 
avons  vu  la  poésie  exercer  sur  les  âmes  les  plus  éloignées 
de  l’idéal.  Madame  Récamier  raconte  que,  pendant  son 
séjour  à Rome , à l’époque  où  l’empereur  Napoléon 
l’avait  exilée,  elle  fut  étonnée,  pendant  les  offices  de  la 
chapelle  Sixtine  et  les  chants  de  Palestrina , qui  lui 
faisaient  éprouver  une  impression  profonde,  d’entendre 
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derrière  elle  un  bruit  de  sanglots  qui  troublait  presque 
la  cérémonie  ; elle  se  retourne  pour  savoir  quelle  était 
l’àme  sensible  qui  était  touchée  à ce  point  de  cette  mu- 
sique sacrée  : elle  reconnaît  avec  stupéfaction  le  directeur 
français  de  la  police  de  Rome,  qui  remplissait  ses  fonc- 
tions avec  beaucoup  de  rigueur,  et  lui  avait  impitoya- 
blement refusé,  quelques  jours  auparavant,  la  vie  d’un 
malheureux  paysan  plutôt  soupçonné  que  convaincu 
d’avoir  des  intelligences  avec  les  Anglais. 

Nous  nous  sommes  donc  cru  autorisé  à réunir  dans 
le  même  cadre  ces  études  sur  les  artistes  et  les  poêles 
contemporains.  — Artistes  comme  poètes,  tous  sont 
issus  du  même  mouvement  de  sentiments  et  d’idées  ; 
tous  représentent  les  impressions  diverses  dont  l’ame  hu- 
maine a été  saisie,  dans  notre  siècle,  à la  vue  d’un  de  ces 
trois  objets  de  sa  méditation  : l’homme,  la  nature  et  Dieu. 

Ceux  qui  ont  lu  Y. Histoire  de  la  littérature  sous  la 
Restauration  et  le  gouvernement  de  Juillet  trouveront 
dans  ces  pages  comme  la  suite  de  ces  deux  ouvrages  et 
le  complément  de  l’histoire  de  la  littérature  contem- 
poraine, du  moins  quant  à la  poésie  et  à l’art. 

Ils  y verront,  en  effet,  comment  finit  Béranger, 
comment  Victor  Hugo,  après  la.  disparition  de  la 
république  de  1848,  entra  dans  une  nouvelle  phase 
qu’il  était  impossible  de  prévoir  dans  les  dernières 
années  du  gouvernement  de  Juillet. 

Ils  verront  mourir  Brizeux  dans  toute  la  force  de 
son  talent,  et  ce  sera  l’occasion  d’apprécier  d’une 
manière  plus  complète , en  présence  d’une  tombe 
prématurément  ouverte,  ce  talent  si  élevé  et  si  pur. 
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Ils  verront  en  même  temps  M.  Victor  de  Laprade 
s’élever  dans  une  sphère  plus  radieuse  et  plus  sereine, 
grandir  comme  penseur  sans  diminuer  comme  poète, 
entrer  d’un  pas  fertne  dans  la  poésie  catholique  et  y 
trouver  des  inspirations  plus  hautes  et  plus  saines  que 
dans  la  mythologie  antique.  Il  était  réservé  à ce  poète 
de  surprendre  ses  amis  comme  ses  adversaires  en 
descendant  tout  à coup  de  la  nue  où  il  poursuit  l’idéal, 
pour  enfoncer  ses  serres  vengeresses  dans  les  chairs 
saignantes  des  vices  et  des  ridicules  de  son  temps  : les 
Muses  cTÉtal  ont  révélé  une  nouvelle  corde , celle  de 
Juvénal,  vibrant  sur  la  lyre  du  chantre  des  Poèmes  évangé- 
liques et  des  Symphonies , et,  depuis  les  ïambes  d’Auguste 
Barbier,  la  satire  n’avait  pas  eu  d’aussi  mâles  accents. 

Après  avoir  écouté  l’écho  des  derniers  chants  d’un 
poète  depuis  longtemps  apprécié  et  aimé,  d’Alcide  de 
Beauchesne,  sur  la  famille,  le  lecteur  verra  naître  quel- 
ques nouveaux  talents  religieux , au  premier  rang  des- 
quels il  faut  placer  deux  frères,  Léon  et  Auguste  le  Pas, 
dont  le  premier  était  connu  et  estimé  comme  artiste  dans 
la  Belgique,  son  pays,  avant  d’être  connu  comme  poète. 

Enfin,  pour  présenter  aux  regards  tous  les  aspects  de 
la  poésie  contemporaine,  il  a fallu  en  venir  aux  poètes 
les  plus  récents,  à ceux  en  qui  se  personnifie  une  nou- 
velle école,  qui  a pris  son  plus  grand  développement  de- 
puis 1852  : triste  école,  plus  soucieuse  de  la  forme  que 
du  fond , de  la  sonorité  des  rimes  que  de  l’élévation 
des  idées  ; école  sensuelle  et  sceptique,  qui  ramène  l’art 
au  paganisme  et  substitue  l’idolâtrie  de  la  licence  au 
culte  de  la  liberté. 
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Âpres  avoir  apprécié  le  talent  de  M.  Pierre  Dupont, 
le  seul  chansonnier  qui  ait  obtenu  depuis  Béranger  une 
vogue  populaire,  et  qui  a été  le  chantre  de  la  république 
de  1848,  nous  sommes  arrivé  à parler  de  trois  poètes 
qui  sont  les  interprètes  les  plus  brillants  de  la  nouvelle 
école  de  1852  : Henry  Mürger,  MM.  Louis  Bouilhet  et  de 
Banville. 

Nous  avons  tenté  un  travail  analogue  sur  Part  en 
suivant  dans  ses  phases  successives  le  talent  de  deux 
grands  artistes,  dont  la  mort  récente  a causé  de  justes 
regrets  : Paul  Delaroche  et  Ary  Scheffer. 

Des  études  sur  le  principal  ouvrage  de  M.  Court,  sur 
les  envois  de  Borne,  et  sur  les  deux  salons  de  1859  et  de 
1861,  où  nous  avons  rencontré  presque  tous  les  artistes 
contemporains,  ont  complété  notre  travail. 

On  trouvera  donc  dans  ce  volume  des  notions  exactes 
et  assez  complètes  sur  l’histoire  contemporaine  de  la 
poésie  et  de  l’art;  et,  pour  un  grand  nombre  de  lecteurs 
qui,  faute  de  temps,  n’ont  pu  faire  les  études  que  nous 
avons  faites,  cet  ouvrage  ne  sera  peut-être  pas  un  inutile 
auxiliaire. 
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UNE  YISITE 

A PAUL  DELAROGHE. 
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I 

Oui,  en  nôus  rendant  à l’exposition  des  œuvres  de 
Paul  Delaroche,  ce  grand  artiste  que  la  mort  a récemment 
enlevé  à la  France,  c’est  bien  lui  que,  nous  tous  hommes  de 
sa  génération,  nous  avons  voulu  visiter.  Un  artiste,  comme 
un  écrivain,  vit  dans  ses  œuvres.  11  leur  donne  la  meilleure 
part  de  son  cœur  et  de  son  intelligence;  elles  racontent  ses 
affections,  ses  méditations,  ses  préoccupations,  ses  rêves, 
l’histoire  de  son  âme,  plus  intéressante  encore  que  l’his- 
toire de  sa  vie  : si  vous  voulez  la  connaître,  c’est  là  qu’il 
faut  la  chercher.  Cette  âme  grave  et  méditative  a versé  sur 
les  toiles  sorties  de  ses  mains  ses  émotions  et  ses  idées. 
Retournée,  nous  l’espérons,  dans  le  sein  de  Dieu,  qui 
l’avait  créée  si  belle,  elle  est  là,  pour  quelques  moments, 
encore  vivante  parmi  nous,  au  milieu  de  ses  tableaux  réunis 
par  les  mains  pieuses  de  ses  amis  et  de  ses  élèves.  Hâtons- 
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nous,  pendant  qu’il  en  est  temps  encore,  d’aller  vivre  avec 
Paul  Delaroche,  sentir  avec  §es  sentiments,  penser  avec  ses 
pensées;  le  5 juin  1857,  tout  sera  dit.  Ces  tableaux,  aujour- 
d’hui rassemblés  comme  des  oiseaux  réunis  une  dernière  fois 
dans  le  nid  paternel,  auront  repris  leur  vol  dans  toutes  les 
directions  du  ciel.  Ceux-ci  seront  en  Angleterre,  ceux-là  en 
Allemagne,  quelques-uns  dans  nos  musées  de  Paris  ou  de 
province,  la  plupart  dans  des  galeries  particulières.  Hâtez- 
vous!  vous  ne  verrez  plus  ce  que  vous  voyez  aujourd’hui  au 
palais  des  Beaux-Arts,  Paul  Delaroche  dans  ses  commen- 
cements, dans  son  milieu,  dans  sa  fin,  dans  tout  son  harmo- 
nieux ensemble.  Cette  visite  a quelque  chose  de  solennel  et 
de  touchant;  c’est  un  adieu! 

Je  ne  veux  point  faire  ici  une  dissertation  sur  l’art  en 
général,  ni  sur  l’art  tel  que  l’a  compris  Paul  Delaroche  en 
particulier.  Je  n’ai  ni  l’autorité  ni  le  talent  nécessaires  pour 
entreprendre  un  pareil  travail.  Je  ne  sais  rien  de  l’art  que 
l’impression  que  produit  le  beau  sur  l’âme  humaine  ; comme 
le  vulgaire  des  spectateurs,  je  ne  reconnais  le  beau  qu’à 
l’émotion  qu’il  fait  naître.  C’est  donc  l’impression  que  m’a 
laissée  un  double  pèlerinage  fait  à l’exposition  de  Paul  Dela- 
roche, que  je  veux  raconter  simplement,  naïvement,  en  de- 
hors des  notions  comme  de  la  langue  de  la  science  à laquelle 
je  suis  étranger. 

Ce  qui  frappe  d’abord  en  entrant  au  palais  des  Beaux- 
Arts,  c’est  la  différence  qui  existe  entre  cette  exposition  des 
œuvres  d’un  seul  maître  et  ces  expositions  générales  aux- 
quelles tous  les  peintres  apportent  leur  tribut.  Tous  est-il 
jamais  arrivé  de  sortir  de  ces  dernières  sans  une  horrible 
fatigue  de  tète  et  sans  un  affadissement  de  cœur?  Ces  es- 
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pèces  d’assises  générales  de  la  peinture  tiennent  à la  fois  du 
déluge  et  du  chaos.  Quand  on  a parcouru  ces  kilomètres  de 
toiles  coloriées,  où  quelques  rares  talents  surnagent  à peine 
comme  des  îlots  au  milieu  de  l’océan  de  la  médiocrité,  où 
le  tableau  qui  précède  fait  souvent  tort,  parles  contrastes 
de  la  couleur  et  du  dessin,  au  tableau  qui  le  suit,  où  l’in- 
cohérence des  sujets  et  des  matières  est  une  souffrance  de 
plus,  le  seul  sentiment  distinct  qui  vous  reste  au  sortir  du 
Musée,  c’est  la  satisfaction  d’être  arrivé  à la  fin  d’une  pénible 
corvée,  et  la  résolution  tacite  d’éviter  désormais  les  fatigues 
d’une  pareille  épreuve.  Le  besoin  d’ordre,  d’unité,  de  logique, 
de  progrès,  qui  est  une  des  lois  divines  de  l’esprit  humain, 
est  singulièrement  blessé  chez  le  spectateur  qui  se  trouve 
en  face  d’un  amalgame,  au  lieu  de  se  trouver  en  face  d’un 
ensemble.  Qu’on  se  figure  une  bibliothèque  dont  les  livres 
les  plus  disparates  seraient  en  même  temps  ouverts  au  ha- 
sard, et  solliciteraient  à la  fois  les  yeux.  C’est  là  à peu  près 
l’effet  d’une  exposition  générale  de  tableaux. 

Ici,  au  contraire,  non-seulement  le  champ  est  limité  et 
défini,  — trois  salles  d’une  médiocre  étendue  contiennent 
toutes  les  créations  de  cette  vie  laborieuse  et  féconde , — 
mais  vous  trouvez  cet  ordre,  cette  logique,  cette  unité,  et  en 
même  temps  ce  progrès,  qui  sont  une  des  jouissances  comme 
un  des  besoins  de  l’esprit  humain.  La  variété  ne  manque 
pas,  car  Paul  Delaroche  est  un  des  peintres  qui  ont  le  plus 
cherché  la  perfection.  La  vie  de  cet  artiste. consciencieux  s’est 
écoulée  dans  cette  recherche  ardente  et  studieuse.  Il  avait 
pour  lui-même  cette  sévérité , compagne  du  vrai  talent,  qui 
cherche  après  avoir  trouvé,  parce  que  son  idéal  reste  tou- 
jours au  delà  de  la  réalité  qu’il  atteint.  Mais  cette  variété  n’a 
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rieu  d'incohérent,  elle  procède  par  gradations,  par  nuances, 
elle  fait  partie  d’un  ensemble  harmonieux  d’efforts,  de  pro- 
ductions calculées  et  reliées  entre  elles  par  des  transitions. 
Ce  sont  les  pages  diverses,  mais  les  pages  d’un  même  livre, 
qui  toütes  ne  procèdent  pas  de  la  même  idée,  du  même  sen- 
timent, mais  sont  sorties  de  la  même  intelligence,  planant, 
dans  sa  majestueuse  unité,  au-dessus  de  la  diversité  de  ses 
travaux.  Quelque  chQse  de  plus,  l’intelligence  du  spectateur 
trouve,  dans  la  contemplation  de  cette  suite  de  tableaux  ho- 
mogènes, une  autre  espèce  de  jouissance,  parce  qu’elle  sa- 
tisfait un  autre  besoin  de  l’esprit  humain  auquel  répondent 
l’intérêt  et  l’action  dans  la  littérature  dramatique.  On  est  en 
face  d’une  pensée  qui  marche.  Elle  part,  elle  chemine,  elle 
arrive  à un  dénoûment. 

On  pourrait  diviser  la  carrière  de  Paul  Delaroche  en  trois 
phases.  La  première  est  une  phase  de  tâtonnements  et  d’es- 
sais. En  étudiant  les  œuvres  de  cette  période,  qui  s’étend 
de  1822  à 1830,  on  assiste  au  travail  d’un  talent  qui  se 
cherche,  qui  réussit  déjà  à se  produire;  mais  qui  n’est  pas 
entré  en  pleine  possession  de  lui-même. 

Le  point  de  départ,  on  le  trouve  dans  le  premier  salon, 
c’est  un  tableau  exposé  en  1822,  qui  représente  Joas  sauvé 
par  sa  nourrice, 

Qui  devant  les  bourreaux  s’était  jetée  en  vain, 

Et,  faible,  le  tenait  renversé  sur  son  sein. 

Nous  ne  dirons  point  que  c’est  le  tableau  le  moins  remar- 
quable de  Paul  Delaroche;  faut-il  le  répéter?  nous  n’avons 
pas  la  prétention  de  juger  des  œuvres  au  point  de  vue  de 
l’art,  mais  nous  dirons  que  c’est  celui  qui  produit  le  moins 
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d’impression.  La  couleur  sobre  semble  tenir  de  celle  de 
l’école  espagnole.  L’intérêt,  cette  rare  qualité  des  tableaux  de 
l’éminent  artiste,  ne  se  rencontre  pas  sur  celui-ci. 

On  le  chercherait  également  en  vain  dans  la  toile  qui  re- 
présente la  mort  d’Élisabeth,  reine  d’Angleterre.  [Exposi- 
tion de  1827.)  Ici,  c’est  moins  la  faute  du  peintre  que  celle 
du  sujet,  mais  le  peintre  choisit  ordinairement  mieux  ses 
sujets.  On  éprouve  plutôt  une  sensation  de  répugnance  et 
de  dégoût  qu’un  sentiment  de  pitié  à la  vue  de  cette  reine 
septuagénaire,  mourant  sur  les  coussins  où  elle  s’est  jetée, 
dans  les  convulsions  du  désespoir,  en  apprc  nant  que  son 
Leice&ter  avait  pensé,  sur  les  marches  de  l’échafaud,  à lui 
envoyer  la  bague  qu’il  tenait  de  sa  tendresse,  et  quel  infi- 
dèle comtesse  de  Nottingham  ne  s’est  pas  acquittée  de  la  com- 
mission du  condamné,  ce  qui  a empêché  la  reine  de  lui  faire 
grâce.  Cette  amoureuse  surannée  fait  horreur.  Les  deux 
filles  d’honneur  qui  soutiennent  la  reine  ont  bien  le  type  flo- 
rissant, mais  un  peu  lourd  et  un  peu  gauche,  de  la  beauté 
anglaise.  Le  ministre  Cecil  a quelque  chose  d’officiel  dans  sa 
componction  guindée.  On  aimerait  mieux  voir  sur  le  second 
plan  du  tableau  l’archevêque  de  Canterbury,  qui  est  relégué 
sur  le  troisième  ; il  relèverait  le  niveau  de  cette  scène  en  par- 
lant de  Dieu  à cette  vieille  femme  qui  va  mourir  en  pensant 
à ses  folles  amours. 

La  Mort  du  président  Duranti , assassiné  par  la  popu- 
lace de  Toulouse  pour  s’être  opposé  aux  violences  des  ligueurs, 
date  de  la  même  année  1 827  et  appartient  à la  même  ma- 
nière. Paul  Delaroche  ne  réussit  guère  à cette  époque  dans  les 
grandes  toiles.  Je  suppose  qu’aux  jours  de  la  Ligue  les  pre- 
miers présidents  de  parlement  n’attendaient  pas  ainsi  la  mort, 
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assis,  pâles  et  décontenancés,  et  qu’ils  la  regardaient  en  face 
et  debout.  N’était-ce  pas  le  temps  où  le  grand  Achille  de 
Harlay  répondait  au  duc  de  Guise,  qui  voulait  usurper  le 
trône  de  Henri  III  : « C’est  grand’pitié  quand  le  valet  chasse 
le  maître;  au  reste,  mon  âme  est  à Dieu,  mon  cœur  est  au 
roi,  et  mon  corps  est  entre  les  mains  des  méchants;  qu’on 
en  fasse  ce  qu’on  voudra!  » Bel  exemple  à perpétuer  dans 
les  cours  de  judicature  pour  soutenir  le  niveau  des  courages, 
et  que  nous  aurions  voulu  voir  traité  par  Delaroche  dans  la 
plénitude  de  son  talent.  Dans  ce  tableau  du  président  Du- 
ranti,  qui  appartient  au  conseil  d’État,  commencent  déjà  ce- 
pendant à se  révéler  les  deux  qualités  que  l’éminent  artiste 
portera  le  plus  haut)  d’abord  la  puissance  de  la  pensée,  en- 
suite la  modération  dans  l’expression.  L’enfant  en  bas  âge, 
placé  à la  hâte  sur  les  genoux  de  son  père  par  la  femme  du 
premier  président , dans  l’espoir  que  ses  mains  innocentes 
écarteront  les  armes  des  meurtriers  attendris,  est  une  ingé- 
nieuse idée.  Lejeune  fils  de  Duranti,  agenouillé  et  se  renver- 
sant en  arrière  dans  une  attitude  de  supplication  déses- 
pérée, produit  une  vive  impression  sur  l’âme  du  spectateur. 
Il  n’y  a qu’un  fils  qui  puisse  prier  ainsi  pour  son  père.  La 
modération  dans  l’expression  résulte  du  moment  qu’a  choisi 
l’artiste  pour  peindre  son  sujet  : il  n’a  pas  voulu  mettre  de- 
vant les  yeux  du  spectateur  la  perpétration  physique  du 
crime,  les  piques  qui  s’enfoncent  dans  la  poitrine  de  la  vic- 
time, ses  convulsions  dernières.  C’est  un  effet  moral  qu’il 
veut  produire  ; il  a peint  Duranti  dans  ce  moment  d’anxiété 
déchirante  où  l’on  vient  le  chercher  pour  le  conduire  aux 
égorgeurs,  et  où  sa  famille  essaye  encore  de  le  défendre  par 
ses  larmes  et  ses  gémissements. 


A PAUL  DELAROCHE. 


7 


Le  dernier  tableau  d’une  certaine  dimension  qu’on  puisse 
citer  dans  cette  première  phase  est  celui  qui  représente  Jeanne 
d' Arc  malade , interrogée  dans  sa  prison  par  le  cardinal 
de  Winchester.  Ce  tableau  offre  un  défaut  de  composition 
inhérent  peut-être  au  sujet.  Le  cardinal,  avec  sa  robe  rouge, 
remplit  la  toile.  Le  spectateur  cherche  Jeanne  d’Arc  et  a de 
la  peine  à la  trouver,  blottie,  comme  elle  l’est,  sur  un  peu  de 
paille  dans  un  coin  du  tableau.  Celle  qui  a défendu  jusque 
sur  les  marches  du  bûcher  sa  foi  dans  ses  visions  célestes  et 
les  droits  et  l’honneur  de  son  jeune  roi  ne  doit  point  fléchir 
devant  le  regard  inflexible  et  dur  du  cardinal,  dont  le  profil 
implacable  rappelle  celui  de  Louis  XI.  On  voudrait  lire  sur 
les  nobles  traits  de  la  Pucelle  ces  réponses  dont  s’irrite  l’ar- 
rogant Anglais,  qui  la  menace  des  peines  éternelles. 

Trois  toiles  d’une  moyenne  ou  petite  dimension  ont  déjà 
révélé  le  talent  de  composition  et  d’exécution  de  Paul  Dela- 
roche  de  1822  à 1830.  Le  premier,  c’est  Saint  Vincent  de 
Paul  prêchant  en  présence  de  la  cour  de  Louis  XIII pour  les 
enfants  abandonnés , tableau  remarquable  commandé  en  1823 
par  madame  la  duchesse  de  Berry,  cette  princesse  si  chari- 
table, bien  digne  de  demander  au  grand  artiste  cette  belle 
scène  de  la  vie  de  l’apôtre  de  la  charité  ; depuis  que  les  révo- 
lutions ont  obligé  Madame  à vendre  sa  galerie , cette  toile , 
justement  admirée , est  passée  dans  les  mains  de  M.  Bartho- 
loni;  les  rois  de  la  finance  héritent  de  toutes  les  royautés. 

Le  second  est  une  scène  connue  de  la  Saint-Barthélemy. 
Le  jeune  Caumont-Laforce,  laissé  pour  mort  à côté  du  corps 
de  son  frère  assassiné  et  de  celui  de  son  frère  aîné,  lève  dou- 
cement la  tête  en  entendant  le  marqueur  du  jeu  de  paume  du 
Verdelet  s’apitoyer  sur  son  sort,  et  il  lui  dit  : « Je  ne  suis  pas 
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encore  mort.  » La  tête  de  l’enfant  est  pleine  d’intelligence; 
celle  du  marqueur  porte  l’expression  d’une  pitié  mêlée  d’éton- 
nement et  de  terreur.  Ce  mouvement  de  vie  qui  sort  du  mi- 
lieu d’un  monceau  de  cadavres  et  contraste  avec  la  rigidité 
de  ces  corps  inanimés  et  immobiles,  dessinés  avec  une  vé- 
ri  té  et  une  vigueur  singulières,  cette  lueur  de  pitié  qui  éclaire 
cette  scène  d’une  implacable  horreur,  remuent  profondément 
l’âme.  Le  troisième  tableau  est  d’une  très-petite  dimension  : 
c’est  Miss  Macdonald  apportant  des  vivres  au  dernier  pré- 
tendant, après  la  bataille  de  Culloden.  La  figure  du  préten- 
dant est  triste,  mais  digne;  il  serre  les  mains  de  cette  roya- 
liste dévouée,  sur  le  front  de  laquelle  on  reconnaît  ce  beau 
type  si  admirablement  dessiné  par  Walter  Scott.  Un  des  com- 
pagnons du  prétendant,  moins  réservé  dans  les  marques  de 
sa  reconnaissance,  baise  les  mains  de  celle  qui,  au  péril  de  sa 
vie,  vient  secourir  le  prince  Édouard.  Un  montagnard,  forte 
et  athlétique  nature  qui  fait  songer  à Rob-Roy,  jette  un  re- 
gard étonné  sur  cette  scène.  Le  génie  dramatique  de  Paul 
Delaroche  se  révèle  déjà  dans  ce  petit  tableau. 

11  existe  au  Musée  de  Versailles  trois  autres  tableaux  qui 
appartiennent  à cette  première  période  du  talent  de  l’artiste. 
Nous  ignorons  pourquoi  iis  ne  font  point  partie  de  l’exposi- 
tion. Le  premier  représente  la  prise  de  Trocadéro  en  1823  ; 
le  second,  le  duc  d' Angoulême  dans  cette  journée  militaire; 
le  troisième,  le  'prince  de  Carignan  gagnant  ses  épaulettes 
de  grenadier  au  milieu  de  nos  braves  soldats.  Nous  aurions 
voulu  retrouver  ces  trois  tableaux,  qui  représentent  une  partie 
importante  des  travaux  de  Paul  Delaroche  à cette  époque,  et 
qui  rappellent  des  souvenirs  historiques  glorieux  pour  la 
France.  Le  duc  d’Angoulême  était  un  prince  modeste,  sans 
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faste,  plus  occupé  de  faire  son  devoir  que  de  se  faire  valoir, 
tuais  qui  allait  bravement  au  feu,  comme  il  le  prouva  au 
Pont-Saint-Esprit  et  au  Trocadéro.  Pour  avoir  été  remportée 
sous  le  drapeau  blanc,  la  victoire  qui  couronna  ses  efforts, 
ce  jour-là,  n’en  est  pas  moins  une  victoire  française.  Nous 
aurions  aimé  aussi  à revoir  ce  prince  de  Carignan,  qui  ex- 
pia glorieusement  ses  torts  d’un  moment  dans  cette  cam- 
pagne, que  la  protection  de  nos  Bourbons  fit  monter  sur  le 
trône  du  Piémont  malgré  l’opposition  de  l’Autriche,  et  que 
nous  avons  vu  de  nos  jours,  politique  imprudent  peut-être, 
mais  toujours  vaillant  soldat,  jouer  et  perdre,  sous  le  nom 
de  Charles- Albert , sa  couronne  à la  bataille  de  Novare. 

Nous  entrons  ici  dans  la  seconde  phase  du  talent  de  Paul 
Delaroche.  Ses  tâtonnements  ont  cessé,  il  est  en  pleine  pos- 
session de  lui-même.  11  résume  d’une  manière  remarquable, 
dans  deux  petits  chefs-d’œuvre,  sa  première  manière,  en 
1829  et  1830.  Ce  sont  les  toiles  qui  représentent  Richelieu 
et  Mazarin . 

Dans  le  tableau  de  Richelieu , on  retrouve  ce  sentiment 
du  drame,  qui  est,  nous  l’avons  dit,  une  des  qualités  essen- 
tielles du  talent  de  Paul  Delaroche.  Richelieu  est  malade, 
mourant;  mais  il  traîne  derrière  sa  pompeuse  gondole  deux 
hommes  pleins  de  jeunesse,  de  santé,  de  vie,  qui  seront 
morts  avant  lui,  Cinq-Mars  et  de  Thou.  Cette  pensée  semble 
mettre  un  rayon  de  satisfaction  sur  son  front  plissé  par  les 
soucis  du  pouvoir  et  à demi  couvert  des  ombres  de  la  mort. 
Il  tuera  ses  ennemis  avant  de  mourir. 

L’autre  tableau  est  plus  agréable  à l’œil  peut-être , mais 
moins  dramatique  : c’est  la  comédie  à côté  du  drame.  Ma- 
zarin, malade  et  couché  dans  un  lit,  regarde  le  jeu  de  sa  nièce 
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qui  tient  ses  cartes;  peut-être  ce  grand  tricheur  politique,  à 
bout  de  forces  mais  non  de  ruses,  lui  enseigne-t-il  quelques 
bons  tours.  Un  groupe  assez  éloigné  de  son  lit  semble  de- 
viser à voix  basse  : peut-être  parle-t-il  de  la  mort  du  tout- 
puissant  cardinal. 

Le  rapprochement  de  ces  tableaux  donne  l’intuition  d’une 
loi  historique.  Presque  toujours  à un  gouvernement  de 
force  succède  un  gouvernement  d’intrigues.  Dans  la  première 
période,  les  caractères  sont  énergiques,  les  résistances  vi- 
goureuses et  à front  découvert;  il  faut  jouer  de  la  hache  ou 
de  l’épée  : c’est  Richelieu.  Puis,  les  hautes  tiges  de  pavots 
que  Tarquin  coupait  dans  son  jardin,  pour  enseigner  à son 
fils  Sextus  ce  qu’il  avait  à faire  à Gabie,  ont  disparu;  les 
hautes  têtes  ont  été  abattues  ou  se  sont  courbées  ; la  résis- 
tance mollit  ; on  ne  fait  plus  au  pouvoir  qu’une  guerre  de 
chicanes , l’intrigue  suffit  pour  dompter  l’opposition.  Voici 
venir  Mazarin. 

C’est  ainsi  que,  dans  la  seconde  phase  de  son  talent,  Paul 
Delaroche  donne  beaucoup  à penser,  parce  qu’il  est  lui-même 
un  penseur.  Voyez  son  portrait  peint  par  lui-même  et  qui 
appartient  à M.  Horace  Vernet.  Quel  large  front  ! Comme  ces 
grands  yeux  rêveurs,  cette  bouche  un  peu  plissée  qui  rap- 
pelle celle  de  Napoléon,  respirent  la  méditation  et  le  recueil- 
lement! La  forme  chez  lui  n’est  que  secondaire;  c’est  une 
servante  qui  habille  la  maîtresse,  cette  maîtresse  est  l’idée. 
C’est  pour  cela  que  l’on  aime  à revoir  les  tableaux  de  cet 
auteur  ; les  yeux  ne  se  lassent  pas  de  les  contempler,  parce 
qu’ils  parlent  à l’esprit. 

Le  moment  est  venu  de  faire  remarquer  le  tour  que  la 
révolution  de  1830  donna  aux  idées  et  au  talent  de  Paul 
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Delaroche.  La  coïncidence  entre  les  événements  de  cette 
époque  et  les  tendances  de  l’artiste  dans  le  choix  de  ses  sujets 
est  trop  frappante,  trop  systématique,  pour  qu’elle  puisse 
être  fortuite.  Les  artistes  ne  font  pas  de  livres,  de  disserta- 
tions sur  les  révolutions;  mais,  quand  ils  peignent , elles  se 
retrouvent  sous  leurs  pinceaux.  Rappelez-vous  les  tableaux 
de  Paul  Delaroche  depuis  1830,  les  grandes  pages  de  son 
talent.  Toutes  se  ressentent  des  impressions  qu’éprouvèrent 
les  esprits  élevés  quand  ils  virent  cette  grande  race  des 
Bourbons,  l’aînée  des  races  souveraines,  s’acheminer  vers 
l’exil,  après  une  révolution  qui,  en  frappant  l’autorité  dans  le 
présent,  tuait  l’avenir  de  la  liberté.  C’est,  en  1831 , Cromwell 
regardant  Charles  Ier  dormir  dans  son  cercueil  son  sommeil 
de  mort,  comme  si  les  soucis  tout-puissants  de  cet  usurpateur 
fortuné  enviaient  le  morne  repos  de  la  royale  victime.  C’est, 
en  1834,  Jane  Grey  agenouillée  pour  recevoir  le  coup 
mortel,  par  suite  de  l’arrêt  prononcé  contre  elle  par  la  reine 
d’Angleterre  Marie,  sa  cousine.  Sa  main  cherche  à la  fois  et 
repousse  le  billot,  où,  à l’âge  de  dix-sept  ans,  elle  va  poser 
cette  tête  charmante,  mieux  faite  pour  porter  des  couronnes 
de  fleurs  que  ce  diadème  royal  dont  le  poids  est  si  lourd  ! 
Le  bourreau  est  là  devant  elle,  attristé  lui-même  pour  la 
première  fois  peut-être  de  son  homicide  métier  et  cachant  à 
demi  sa  hache,  comme  si  elle  pouvait  la  voir  à travers  le 
bandeau  qui  couvre  ses  yeux.  En  1835,  c’est  Strafford  allant 
au  supplice , Strafford,  le  ministre  de  Charles  Ier,  courbant 
sous  les  bénédictions  de  l’archevêque  de  Canterbury,  dont 
les  mains  étendues  au  travers  des  barreaux  d’une  prison 
appellent  les  miséricordes  du  ciel  sur  son  ami,  ce  front  intré- 
pide qui  est  resté  haut  devant  ses  juges.  En  1836,  c’est 
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Charles  Ier  insulté  par  les  soldats  de  Cromwell,  puis  les  En- 
fants cC  Édouard , puis  Y Assassinat  du  duc  de  Guise  au 
château  de  Blois. 

C’est  la  même  pensée  qui  revient  sous  toutes  les  formes, 
sous  tous  les  aspects,  avec  le  caractère  d’une  obsession  opi- 
niâtre, invincible;  la  pensée  des  révolutions  qui  traînent 
après  elles  les  souffrances,  les  misères  morales,  les  brisements 
de  cœur  et  de  vie,  qui  ne  respectent  ni  la  majesté  du  rang, 
ni  la  noblesse  du  caractère,  ni  l’inviolabilité  de  l’autorité,  ni 
celle  de  l’innocence  et  de  la  faiblesse  ; qui  appesantissent 
leurs  lourdes  mains  sur  des  femmes,  des  enfants  ; qui  trou- 
vent tout  bon  pour  souffrir,  pour  mourir.  Charles  1er,  Crom- 
well, le  duc  de  Guise,  Jane  Grey,  les  enfants  d’Édouard, 
Strafford,  voilà  les  fantômes  qui  se  dressent  devant  l’ima- 
gination de  Paul  Delaroche  dans  ses  heures  de  recueille- 
ment; voilà  les  souvenirs,  les  idées  avec  lesquelles  il  vit. 

Je  ne  prétends  point  que  Paul  Delaroche  ait  voulu  faire 
d’allusions,  à Dieu  ne  plaise!  L’allusion  a quelque  chose  de 
guindé,  de  faux  et  de  froid.  Il  épanchait  instinctivement, 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  peut-être,  les  idées  et  les 
sentiments  dont  il  était  obsédé.  Il  était  vrai,  il  était  beau, 
parce  qu’il  était  profondément  ému.  Il  tournait  et  retournait 
sur  la  toile,  à sa  manière  d’artiste,  ce  grand  problème  de  la 
souffrance  humaine,  et  presque  toujours  de’la  souffrance 
imméritée  : Charles  Ie%  Strafford,  les  enfants  d’Édouard, 
nous  allions  dire  Jane  Grey;  elle  était  si  jeune,  à peine 
dix-sept  ans!  et  Édouard  YI  l’avait  instituée,  par  son  testa- 
ment, héritière  de  la  couronne  d’Angleterre.  Le  génie  du 
grand  artiste  aime  à s’entourer  de  ces  mélancoliques  figures, 
à méditer  sur  les  douloureux  problèmes  de  leurs  destinées. 
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Plus  tard,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  dans  la  phase 
suprême  de  son  talent,  il  trouvera  cette  solution  si  laborieu- 
sement, si  longtemps  cherchée. 

Dès  cette  seconde  phase,  Paul  Delaroche  a conquis  les 
qualités  éminentes  de  son  talent  : la  profondeur  de  la  con- 
ception, la  modération  et  la  sobriété  dans  l’expression.  Il  est 
également  éloigné  du  réalisme  abject  qui  s’enfonce  dans 
l’idolâtrie  de  la  matière,  et  de  l’idéalisme  excessif  qui  se 
perd  dans  les  nuages  ; il  est  sur  la  terre , mais  il  regarde  le 
ciel.  Il  y a de  la  raison  dans  son  génie,  il  cherche  la  ligne, 
il  ne  dédaigne  pas  la  couleur.  Il  évite,  comme  un  peintre 
spiritualiste  qu’il  est,  tout  ce  qui  dans  les  drames  qu’il  peint 
s’adresserait  trop  directement  aux  sens  ; c’est  au  cœur  et  à 
l’esprit  qu’il  veut  parler.  Les  personnages  de  ses  drames 
vont  mourir,  mais  la  plupart  du  temps  ils  ne  meurent  pas 
sous  les  yeux  des  spectateurs.  Il  épargne  au  regard  les  chairs 
pantelantes  et  meurtries,  les  têtes  séparées  du  tronc,  les 
spasmes  convulsifs  de  l’agonie,  tout  ce  qu’on  pourrait  ap- 
peler la  couleur  locale  de  l’échafaud.  Ses  tableaux  sont  des 
drames,  et  non  des  tueries. 

Nous  n’avons  apprécié  qu’une  des  faces  du  talent  de  Paul 
Delaroche  : le  côté  mélancolique  et  triste  de  ses  idées  qui  se 
portent  naturellement  vers  le  drame  de  l’histoire.  11  semble 
que  son  pinceau  ait  besoin  de  se  reposer  de  ces  impressions 
navrantes,  et,  après  avoir  retracé  les  crimes  et  les  malheurs 
des  hommes,  il  se  reporte  avec  un  bonheur  indicible  vers 
les  grâces  naïves  et  souriantes  des  enfants.  Nul  n’a  peint 
mieux  que  lui  ces  gracieuses  figures  qui  sourient  avec  tant 
de  confiance  au  présent  entre  deux  oublis  : celui  du  présent 
qui  n’a  pour  eux  ni  regrets  ni  remords,  celui  du  passé  qui 
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n'a  pour  eux  ni  prévisions  ni  craintes.  Je  ne  parle  point  des 
portraits  d’enfants,  il  y en  a de  délicieux  cependant  : ceux 
de  ses  deux  fils  d’abord,  Horace  et  Philippe  Delaroche,  l’un 
d’une  physionomie  éveillée,  ardente;  l’autre  d’une  physio- 
nomie méditative  et  plus  recueillie;  puis  celui  du  prince 
Marcel  Czartoriski.  Mais  les  Enfants  surpris  par  l'orage , 
l’ Enfance  de  Pic  de  la  Mirandole , dont  la  tête  est  si  admi- 
rablement intelligente  et  dont  le  regard  semble  deviner  avant 
d’apprendre  ; les  Joies  d'une  mère , ce  délicieux  tableau  qui 
tient  de  Rubens  pour  la  couleur  un  peu  rouge  et  de  Ra- 
phaël pour  le  dessin,  sont  des  chefs-d’œuvre  de  conception, 
de  composition  et  d’exécution;  ils  révèlent  un  homme  qui 
a beaucoup  étudié  les  enfants,  qui  a vécu  avec  eux  et  les  a 
tendrement  aimés.  Chose  remarquable!  ce  peintre  des  tragé- 
dies de  l’histoire  est  aussi  le  peintre  des  enfants.  Son  pinceau 
s’attendrit  pour  retracer  les  gracieuses  idylles  du  printemps 
de  la  vie,  la  Jeune  Fille  à la  balançoire , si  confiante  dans 
son  doux  nonchaloir,  Y Heureuse  Mère  entourée  de  ses  beaux 
enfants  et  leur  partageant  ses  caresses.  Mais  presque  aus- 
sitôt la  pensée  dramatique  lui  revient  ; le  contraste  navrant 
des  misères  avec  les  prospérités,  cette  énigme  sociale,  se 
pose  devant  lui,  et  la  Mère  italienne , avec  son  jeune  enfant 
qui  tend  la  main  à l’aumône,  naît  sous  son  pinceau. 

Nous  avions  cru  tout  pouvoir  dire  en  une  fois,  mais  nous 
serions  incomplet  en  voulant  être  trop  court.  Nous  parlerons 
donc  à part  de  la  troisième  et  dernière  phase  du  talent  de 
Paul  Delaroche.  Aussi  bien  est-elle  assez  importante  pour 
motiver  une  étude  spéciale.  C’est  là  que  l’artiste  éminent 
trouve  la  solution  du  problème  dont  vous  l’avez  vu  préoc- 
cupé dans  la  seconde  phase  de  son  talent.  C’est  en  même 
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temps  le  dénoûment  de  l’histoire  d’une  âme  et  d’une  vie 
d’artiste  noblement  remplie. 

Aujourd’hui,  je  veux  seulement  dire,  en  terminant,  quel- 
ques mots  des  portraits  qui  représentent  une  partie  consi- 
dérable de  l’exposition  de  Paul  Delaroche.  Il  y en  a qui 
attirent  peu  le  regard  ; ceux  du  fils  du  duc  de  Mortemart,  de 
M.  le  duc  de  Noailles,  ont  quelque  chose  de  roide  et  de  com- 
passé. Mais  il  y en  a de  charmants,  mesurés  dans  d’étroites 
dimensions;  le  portrait  de  mademoiselle  Robert -Fleury, 
dessiné  au  fusain;  celui  de  mademoiselle  D...  , ait  fusain 
et  au  pastel  ; celui  de  mademoiselle  A.  Goupil,  au  fusain,  nous 
ont  particulièrement  frappé.  Le  portrait  de  Paul  Delaroche, 
dessiné  aux  deux  crayons,  est  un  de  ceux  devant  lesquels  le 
public  s’arrête  avec  le  plus  de  sympathie.  Le  voilà  au  milieu 
de  cette  exposition,  comme  un  roi  au  sein  de  son  royaume,, 
le  père  au  milieu  de  ses  enfants,  le  poëte  au  milieu  des  créa- 
tions de  sa  muse.  Je  vous  ai  dit  que  vous  retrouveriez  là 
sa  vie  ; en  voici  la  meilleure  part.  Cette  admirable  tête  d’ange, 
au  col  de  cygne  qui  lui  donne  quelque  chose  d’aérien , au 
front  si  pur  et  si  suave,  a été  peinte,  en  1835,  d’après 
mademoiselle  Louise  Yernet,  qui  devait  porter  trop  peu  de 
temps  le  nom  de  Paul  Delaroche;  charmante  jeune  fille, 
charmante  jeune  femme,  qui  devait  passer  en  quelques 
instants  comme  toutes  les  joies  et  toutes  les  beautés  de  la 
terre,  dont  Bossuet,  cet  apôtre  au  cœur  de  poëte,  a dit  l’éclat 
rapide  et  les  funérailles  prématurées  dans  son  oraison  fu- 
nèbre de  la  seconde  Henriette.  Est-ce  un  portrait?  Est-ce 
une  légende  prophétique?  Hâtez-vous  de  regarder,  l’ange 
va  s’envoler.  Cette  noble  et  suave  figure  se  retrouvera  sou- 
vent sous  le  pinceau  de  l’artiste,  parce  qu’elle  est  toujours 
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présente  à sa  pensée.  Le  profil  de  sainte  Cécile , touchant 
l’instrument  que  soutiennent  des  anges,  tableau  peint  sans 
relief,  mais  dont  le  dessin  remarquable  rappelle  la  manière 
de  M.  Ingres,  y fait  songer;  la  Cenci,  marchant  au  supplice, 
précédée  et  suivie  de  religieuses  qui  tiennent  des  cierges 
allumés,  belle  et  austère  composition,  en  présente  quelques 
traits  éloignés. 

Il  y a des  portraits  qui  sont  des  chefs-d’œuvre;  celui  de 
M.  Pourtalès-Gorgier , conçu  et  exécuté  dans  de  grandes 
proportions  et  peint  au  milieu  de  la  galerie,  est  la  plus 
admirable  toile  de  cette  exposition,  au  point  de  vue  de  la 
perfection  artistique.  Mais  il  y en  a qui,  à d’autres  points 
de  vue,  attirent  plus  vivement  l’attention.  Voilà  M.  Guizot 
avec  son  profil  sévère,  son  front  méditatif,  son  geste  d’au- 
torité, tel  que  nous  l’avons  vu  à la  tribune  en  1837,  luttant 
contre  les  conséquences  d’une  révolution  dont  le  principe 
devait  être  plus  fort  que  son  éloquence  et  sa  volonté.  Voici 
M.  de  Rémusat,  en  1845,  l’oeil  spirituel  et  vif,  avec  son 
sourire  narquois  et  cette  expression  demi-railleuse,  demi- 
bienveillante,  qui  est  le  caractère  naturel  de  sa  physionomie, 
où,  à côté  d’un  sentiment  remarquable  de  dignité  person- 
nelle, on  découvre  l’expression  un  peu  sceptique  d’une 
tolérance  qui  comprend  même  ce  qu’elle  n’approuve  pas, 
et  qui  connaît  trop  les  hommes  et  les  choses  pour  s’irriter. 
M.  Salvandy,  cœur  chaud,  esprit  distingué,  mais  un  peu 
amoureux  de  la  forme  et  cherchant  l’effet,  ne  détestant  pas 
la  pompe  théâtrale  du  style,  s’est  fait  peindre  en  1846  sous 
la  simarre  de  grand  maître  de  l’Université.  Le  portrait  de 
M.  François  Delessert,  peint  en  1847,  rend  d’une  manière 
remarquable  le  caractère  d’honnêteté  qui  est  le  type  de  cette 
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physionomie.  Le  portrait  de  M.  Thiers  a été  peint  plus  tard; 
il  est  au  nombre  des  beaux  portraits  de  Paul  Delaroche  ; 
seulement  nous  ne  retrouvons  pas  sur  la  physionomie  du 
célèbre  orateur  le  mouvement , la  vie  que  nous  y avons  si 
souvent  observée,  pendant  les  luttes  du  parlement.  C'est 
qu’il  a été  peint  depuis  que  le  cycle  parlementaire  est  fermé, 
il  y a un  an  à peine,  en  1856.  La  passion  oratoire  a eu  le 
temps  de  se  refroidir,  pendant  ces  années  de  retraite  et  de 
silence,  sur  cette  physionomie  si  ardente  et  si  expressive. 
Les  notabilités  de  la  tribune  et  de  l’éloquence  cèdent  la  place 
aux  puissances  de  la  finance  et  de  l’industrie;  voici  les  por- 
traits de  MM.  Fould,  Schneider,  Emile  Pereire;  c’est  un 
chapitre  qui  finit  et  un  chapitre  qui  commence. 

Pour  les  hommes  dont  la  jeunesse  s’est  écoulée  sous  le 
régime  précédent,  ces  portraits  ont,  outre  leur  valeur  artis- 
tique, un  attrait  particulier.  Ce  sont  des  contemporains  qui 
vous  font  songer  au  temps  qui  n’est  plus , aux  espérances 
que  les  années  ont  emportées  sur  leurs  ailes,  aux  luttes  aux- 
quelles vous  avez  pris  part,  aux  grandes  causes  auxquelles 
vous  avez  voué  votre  vie  : la  monarchie  et  la  liberté  vraie, 
ces  deux  muses  de  notre  jeunesse,  que  nous  ne  renierons 
pas  dans  notre  maturité.  11  faut  finir.  Inclinons-nous  devant 
le  prince  Adam  Czartoriski , sur  le  front  désolé  duquel  Paul 
Delaroche  semble  avoir  écrit  le  deuil  de  la  nationalité  polo- 
naise. Saluons  du  cœur  le  portrait  de  notre  regretté  Jacques 
de  Fitz-James,  front  un  peu  hautain,  mais  noble  cœur, 
dévouement  venu  aux  Bourbons  du  malheur  des  Stuarts. 
Nous  reconnaissons  encore  sur  les  pommettes  saillantes  de 
ses  joues  la  rougeur  de  mauvais  augure  qui  annonçait  le 
mal  qui  l’a  enlevé  trop  tôt  à sa  famille  et  à ses  amis.  Sortons 
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maintenant  de  l’exposition,  mais  pour  y revenir  encore  une 
fois,  heureux  d’avoir  à dire  à Paul  Delaroche  : Au  revoir! 
au  lieu  de  lui  dire  définitivement  : Adieu  ! 


11 

Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes  \ les  toiles  que 
nous  avons  vues  réunies  sont  dispersées  probablement  pour 
jamais,  comme  une  famille  dont  chaque  enfant  suit  sa  des- 
tinée, quand  le  père  n’est  plus.  Mais  nous  avons  gardé  nos 
souvenirs  encore  vivants,  et  nous  voyons,  comme  s’ils  étaient 
là,  ces  tableaux,  avec  les  yeux  de  l’âme,  dont  le  regard  va 
plus  loin  que  celui  du  corps. 

C’est  donc  toujours  en  présence  des  œuvres  de  Paul  De- 
laroche que  nous  écrivons.  Nous  avons  dit,  non  certes,  tout 
ce  qu’il  y aurait  eu  à dire,  mais,  du  moins,  ce  que  nous  a 
inspiré  l’étude  attentive  des  premières  phases  de  son' talent. 
Il  nous  reste  à parler  de  la  dernière  ; celle-ci  est  d’autant 
plus  importante,  qu’elle  est  la  clef  du  talent  de  l’artiste.  Il  a 
trouvé  ce  qu’il  cherchait.  Il  a découvert,  comme  un  autre 
Œdipe,  le  mot  de  cette  énigme  redoutable  que  lui  posait  le 
Sphinx. 

Dans  la  philosophie,  dans  l’histoire,  dans  la  littérature  et 
souvent  dans  l’art,  c’est  toujours  la  même  question  qui  re- 
vient, qui  préoccupe  les  intelligences  méditatives  : pourquoi 
le  malheur  et  surtout  le  malheur  immérité?  Pourquoi  le 
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triomphe  de  la  force  sur  le  droit  ? Pourquoi  les  enfants  d’É- 
douard écoutant  d’une  oreille  inquiète  le  bruit  des  pas  loin- 
tains qui  annoncent  que  la  mort  va  venir?  Pourquoi  Straf- 
ford  marchant  au  supplice?  Pourquoi  Charles  Ier  insulté  par 
la  soldatesque  du  Parlement?  Pourquoi  encore  Cromwell, 
dans  l’insolence  de  la  vie  et  de  la  victoire,  regardant  dormir 
Charles  Ier  dans  son  cercueil?  Pourquoi  Jane  Grey  expiant 
si  cruellement  une  erreur  plutôt  qu’une  faute?  Pourquoi 
Jeanne  d’Arc,  la  vierge  inspirée,  courbée  sous  le  geste  et  le 
regard  impérieux  du  cardinal  de  Winchester? 

Telle  est  la  question,  comme  dit  Shakespeare;  quelle  sera 
la  réponse?  C’est  dans  la  dernière  phase  de  sa  carrière  que 
Paul  Delaroche  l’a  trouvée,  et  le  maître  auquel  il  a dû  cette 
suprême  science,  c’est  le  malheur.  Il  a souffert,  et,  ce  qui 
est  bien  pis  encore,  il  a vu  souffrir  auprès  de  lui  une  per- 
sonne aimée.  Il  a prévu,  longtemps  à l’avance,  le  deuil  qu’il 
devait  porter.  Il  a suivi,  sur  un  front  bien  cher,  les  progrès 
d’un  mal  redoutable  qui  attaque  la  vie  dans  sa  source  ; il  a 
senti  se  refroidir  dans  sa  main  la  douce  main  par  laquelle 
il  espérait  que  ses  yeux  seraient  fermés.  Je  vous  l’ai  dit  : 
quand  il  avait  essayé  de  la  peindre , les  traits  d’un  ange 
étaient  venus  se  refléter  sur  la  toile.  Eh  bien,  l’ange  s’est 
envolé,  et  ses  regards,  en  suivant  son  vol,  se  sont  tournés 
vers  le  ciel. 

Du  spectacle  des  misères  de  ce  monde,  du  sentiment  de 
nos  propres  souffrances,  peuvent  sortir  plusieurs  philoso- 
phies. Voici  la  philosophie  du  fatalisme  et  du  désespoir,  la 
sombre  philosophie  de  lord  Byron,  qui  se  brise  le  front  sur 
le  problème  en  renonçant  à le  comprendre.  Puis  voilà  la  phi- 
losophie sceptique  de  Voltaire,  qui  passe  en  riant  pour  ne 
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pas  pleurer,  mais  dont  le  rire  ressemble  à une  grimace  ma- 
ladive, et  cette  autre  nuance  de  la  philosophie  sceptique  qui 
jouit  de  la  vie  tant  qu’elle  peut  en  jouir,  en  chantant  avec 
Horace  les  roses  trop  rapidement  effeuillées  ( nimium  brèves ), 
et  qui,  lorsque  la  jeunesse  s’en  va,  éteint  avec  Alfred  de 
Musset,  sous  une  déplorable  ivresse  qui  remplace  l’ivresse 
des  sens,  le  flambeau  qui  n’a  pas  su  l’éclairer.  Laissons  pas- 
ser la  philosophie  inconséquente  de  Claudien,  qui  ne  justifie 
la  Divinité  que  par  le  supplice  de  Rufin,  de  sorte  que,  si  Rufin 
n’avait  pas  été  châtié  ici-bas,  la  Divinité  aurait  été  condam- 
née. Il  y a encore  une  philosophie  superficielle,  comme  celle 
de  notre  vieux  Malherbe,  qui  constate  le  mystère  des  choses 
de  ce  monde  sans  l’expliquer,  et  qui  dit  à un  père,  pour  le 
consoler  de  la  mort  de  sa  fille  unique  : 

Elle  était  de  ce  monde,  où  les  plus  belles  choses  , 

Ont  le  pire  destin; 

Et,  rose,  elle  a vécu  ce  que  vivent  les  roses  : 

L’espace  d’un  matin. 

Au-dessus  de  tout  cela  apparaît  la  philosophie  catholique. 
Celle-là  ne  maudit  pas,  ne  se  désespère  pas,  ne  raille  point  ; 
elle  n’éprouve  pas  le  besoin  d’éteindre  le  flambeau  de  l’intel- 
ligence, elle  n’amnistie  point  la  Divinité;  elle  pleure,  elle 
prie,  elle  espère,  elle  aime,  elle  croit.  Je  ne  sais  rien  de  la 
vie  de  Paul  Delaroche;  mais  j’affirme  qu’il  est  mort  chrétien. 
Je  retrouve  écrit,  sur  les  dernières  toiles  du  grand  artiste, 
le  vers  que  jetait  avec  un  accent  si  puissant  mademoiselle 
Rachel,  ce  vers  où  Pauline  met  son  âme  tout  entière  quand 
la  lumière  qui  a éclairé  son  Pohyeucte  illumine  ses  propres 
yeux.  Oui,  la  souffrance  est  bonne  chez  l’homme  déchu, 
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parce  qu’elle  est  la  culture  de  l’âme.  Les  larmes  sont  une 
divine  rosée  qui  rafraîchit  cette  fleur  faite  pour  le  ciel  et  que 
le  soleil  de  la  prospérité  dessèche  et  consume.  Qu’ils  sont 
rares,  ceux  dont  la  vertu  résiste  à un  bonheur  constant,  qui 
ne  finissent  point  par  croire  que  ce  bonheur  leur  est  dû,  qui 
ne  s’endurcissent  point  aux  souffrances  des  autres,  faute 
d’avoir  souffert  eux-mêmes  ! Combien  peuvent  dire  comme 
cette  reine,  dans  Virgile,  que  c’est  en  connaissant  le  mal- 
heur qu’ils  ont  appris  à plaindre  les  malheureux! 

Le  spectacle  des  douleurs  humaines,  puis  quelque  chose 
de  plus,  le  sentiment  de  ses  propres  douleurs,  ont  donc 
conduit  Paul  Delaroche  à la  seule  religion  vraie,  à la  reli- 
gion de  la  douleur,  au  christianisme.  Nous  entrons  ici  dans 
la  contemplation  de  ses  dernières  œuvres,  et  comme  dans 
le  sanctuaire  de  son  talent  et  de  son  âme  : recueillons- 
nous. 

Le  christianisme  est  véritablement  divin  parce  qu’il  est 
véritablement  humain.  Il  n’y  a que  le  Créateur  de  l’homme 
qui  ait  pu  comprendre  ainsi  sa  faible  créature,  proportion- 
ner les  secours  aux  besoins,  et  te  tendre  sa  droite,  comme 
parle  l’Écriture  dans  son  beau  langage,  à l’ouvrage  de  ses 
mains.  » 11  arrête  le  murmure  de  l’homme  sujet  à tant  de 
souffrances.  La  plainte  de  Job  qui  crie  dans  l’Ancien  Testa- 
ment : « L’homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  jours,  et  il  est 
rassasié  de  misères  ; comme  la  fleur,  il  s’élève  et  il  est  foulé 
aux  pieds  ; » la  plainte  de  Job  a reçu  une  réponse  divine  qui 
retentit  depuis  dix-huit  cents  ans,  et  qui  retentira  de  siècle 
en  siècle  comme  d’écho  en  écho,  jusqu’à  la  fin  des  temps. 
La  théodicée  chrétienne  n’a  rien  de  commun  avec  les  fables 
riantes  de  la  mythologie  païenne.  Arrière  Vénus  avec  son 
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Paphos  et  son  Cythère,  les  nymphes  déliant  leur  ceinture, 
Junon,  Minerve,  luttant  de  beauté  et  de  séductions  devant 
Paris,  Ilébé  versant  aux  dieux  le  nectar  ! Le  christianisme 
a divinisé  la  souffrance.  Dieu  est  descendu  sur  la  terre 
pour  enseigner  à l’homme  la  nécessité  et  la  sublimité  de  la 
douleur.  Il  l’a  élevée  jusqu’à  lui  pour  nous  élever  jusqu’à 
elle.  Il  a épuisé  le  calice  dont  nous  buvons  chacun  quelques 
gouttes.  Le  doute  n’est  plus  permis,  le  murmure  n’est  plus 
possible.  On  ne  comprendrait  plus  la  sombre  malédiction  de 
Job,  s’élevant  de  ce  côté-ci  de  la  croix  : «Périsse  le  jour  où 
je  suis  né,  et  la  nuit  dans  laquelle  il  a été  dit  : Un  homme  a 
été  conçu!  Que  ce  jour  soit  changé  en  ténèbres!  Que  Dieu, 
du  haut  du  ciel,  ne  le  cherche  pas,  et  que  la  lumière  ne 
l’éclaire  jamais  ! Que  les  ténèbres  et  l’ombre  de  la  mort  l’obs- 
curcissent, que  les  nuées  l’environnent  et  qu’il  soit  plongé 
dans  l’amertume  ! Que  cette  nuit  soit  emportée  par  un  tour- 
billon de  ténèbres!  qu’elle  ne  soit  pas  comptée  dans  les  jours 
de  l’année  et  qu’elle  soit  effacée  dans  le  cercle  des  mois!  Oh! 
que  cette  nuit  soit  solitaire  et  qu’on  n’y  entende  jamais  les 
chants  de  la  joie  ! Que  les  étoiles  du  ciel  se  cachent  dans  son 
obscurité  ! qu’elle  attende  le  lever  du  jour  et  ne  le  voie  point; 
car  cette  nuit  n’a  point  fermé  le  sein  qui  m’a  porté,  elle  ne 
m’a  pas  ôté  le  mal  de  devant  mes  yeux.  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  mort  dans  le  sein  de  ma  mère?  ou  pourquoi  n’ai-je  pas 
péri  en  sortant  de  son  sein  ? Pourquoi  ai-je  été  reçu  sur  les 
genoux  d’une  femme  ? pourquoi  ai-je  sucé  le  lait  de  ses  ma- 
melles? Maintenant  je  dormirais  dans  le  silence  et  je  repose- 
rais dans  mon  sommeil.  » 

Encore  une  fois,  ces  paroles  qui  montaient  jusqu’au  Jého- 
vah de  l’Écriture  s’arrêtent  devant  l’Ilomme-Dieu  de  l’Évan- 
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gile.  Ce  n’est  pas  au  divin  crucifié  qu’on  peut  demander 
raison  de  la  souffrance  et  compte  de  la  douleur. 

Yoilà  ce  que  la  belle  âme  dePaulDelaroche  a compris  entre 
un  regret  et  une  prière,  entre  un  adieu  d’un  jour  et  une  éter- 
nelle espérance,  entre  une  tombe  et  un  autel.  Yoilà  ce  que  son 
pinceau  a rendu  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  avec  une 
vérité  poignante  qui  émeut  comme  une  page  de  X Imitation* 

Le  drame  sacré  est  tout  entier  renfermé  dans  un  petit 
nombre  de  toiles.  Arrêtons-nous  d’abord  devant  la  Vierge 
chez  les  saintes  Femmes.  Une  fenêtre  est  ouverte,  et  vous 
lisez  sur  les  fronts  des  personnages  la  scène  redoutable  qui 
attire  leurs  regards  au  dehors.  Yoyez  d’abord  la  Madeleine 
comme  ployée  par  le  désespoir.  Elle  a été  faible  devant  le 
plaisir  ; elle  est  sans  force  contre  la  douleur.  Il  lui  a été  beau- 
coup pardonné  parce  qu’elle  a beaucoup  aimé;  mais  son 
âme  fatiguée  n’a  pas  le  ressort  de  ces  âmes  vigoureuses  qui 
n’ont  jamais  succombé  à la  tentation.  Les  saintes  femmes 
sont  en  arrière,  agenouillées,  prosternées,  n’osant  lever  la 
tête  vers  celui  qu’elles  ont  suivi  pendant  qu’il  traversait  le 
monde  en  faisant  le  bien,  et  qui  passe  en  ce  moment  pliant 
sous  le  poids  de  sa  croix,  et  plus  encore  de  nos  crimes.  Près 
de  la  fenêtre,  deux  apôtres,  avides  de  voir  encore  une  fois 
leur  maître,  et  craignant  de  regarder  la  victime  expiatoire 
des  péchés  du  monde.  Comme  ils  se  penchent  avec  avidité, 
et  en  même  temps  comme  ils  se  retirent  avêc  respect  pour 
laisser  le  regard  du  Christ,  qui  va  mourir,  arriver  encore 
jusqu’à  la  Yierge  Marie  ! ah  ! nous  n’osons  pas  dire  sa  bien- 
heureuse mère  !...  pour  laisser  le  regard  de  la  Yierge  Marie 
se  poser  une  dernière  fois  sur  son  divin  Fils  ! Elle  est  triste 
jusqu’à  la  mort,  notre  sainte  Mère  ; le  glaive  de  la  douleur 
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perce  son  âme,  comme  le  ^vieillard  Siméon  le  lui  avait  pré- 
dit, afin  que  les  pensées  cachées  dans  lé  cœur  d’un  grand 
nombre  soient  révélées.  Elle  est  triste,  mais  elle  est  forte. 
Elle  n'est  point  courbée  sous  le  désespoir  comme  la  Made- 
leine. La  Yierge  immaculée,  Marie  née  sans  péché,  l’épouse 
du  Saint-Esprit,  la  Mère  du  Christ,  soutient  sa  dignité  de 
Mère  de  Dieu  dans  ce  moment  suprême.  L’innocence  et  la 
vertu  arment  mieux  contre  la  douleur  que  le  repentir.  Mais 
quelle  tristesse  ineffable  dans  ce  suprême  regard  que  ren- 
contre en  ce  moment  le  regard  de  son  Fils  bien-aimé.  Ce 
moment,  depuis  tant  d’années  prévu,  et  qui  a attristé  les 
joies  de  sa  bienheureuse  maternité,  le  voilà  donc  arrivé! 
Jésus,  son  divin  Fils,  va  mourir.  Il  passe,  épuisé  par  la  fla- 
gellation, couronné  d’épines,  accablé  du  fardeau  de  sa  croix 
que  l’homme  de  Cyrène  ne  l’aide  pas  encore  à porter.  Ceux 
qui  ont  crié  devant  le  prétoire  de  Pilate  : « Mort  ! mort  ! 
qu’on  le  crucifie!  » lui  jettent  leurs  dernières  dérisions  et 
leurs  derniers  blasphèmes.  Où  est  la  femme  qui  criait  na- 
guère : ce  Bienheureuses  les  entrailles  qui  vous  ont  porté  ! 
bienheureuses  les  mamelles  qui  vous  ont  allaité!  » Ah!  qu’elle 
comprendrait  bien  maintenant  la  réponse  de  Notre-Seigneur  : 
« Plus  heureux  ceux  qui  écoutent  la  parole  de  Dieu!  » Si 
cette  parole  n’était  pas  toujours  vivante  dans  le  cœur  de  Mai- 
rie, où  en  serait-elle  aujourd’hui? 

Le  second  acte  du  drame  sacré  est  représenté  par  une  plus 
grande  toile  : Tout  est  consommé  ! Le  Christ  est  sur  sa  croix. 
Marie  est  au  pied  de  l’instrument  du  supplice.  C’est  le  sujet 
divin  que  la  musique,  représentée  par  le  génie  de  Pergolèse 
et  de  Rossini,  a essayé  de  rendre  avec  des  mélodies  plain- 
tives et  des  accords  douloureux  qui  n’ont  point  égalé  le  vieux 
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chant  de  nos  églises  : Stabat  mater  dolorosa , quand  il  sort 
de  milliers  de  poitrines  émues , sous  les  vieux  arceaux  de 
Notre-Dame,  à l’époque  des  conférences  du  P.  Félix.  « La 
Mère  douloureuse  était  debout,  tout  en  larmes,  au  pied  de  la 
croix  où  son  Fils  était  attaché.  Oh  ! qu’elle  était  triste  et  affli- 
gée, cette  benoîte  mère  d’un  fils  unique!  Elle  se  désolait, 
elle  se  lamentait,  elle  frémissait  à la  vue  des  souffrances  de 
son  glorieux  Fils.»  Toute  cette  histoire  de  douleurs  est  écrite 
sur  un  seul  visage,  celui  de  la  sainte  Vierge.  La  croix  se 
perd  dans  les  airs,  on  n’aperçoit  point  la  tête  du  crucifié, 
comme  si  le  peintre  avait  craint  de  diviser  l’intérêt.  On  ne 
voit  que  les  pieds  percés  de  clous  et  couverts  de  gouttelettes 
de  sang.  Ces  pieds  souffrent;  c’est  la  souffrance  physique 
dans  toute  sa  vérité.  Mais  quelle  agonie  morale  sur  le  visage 
morne  et  pâle  de  la  Vierge-Mère!  comme  dans  ces  yeux  éle- 
vés vers  la  croix  on  voit  se  refléter  les  souffrances  de  son  di- 
vin Fils  ! que  de  larmes  dans  ce  regard,  triste  comme  un  der- 
nier adieu!  Ah!  c’est  bien  le  cas  de  le  dire  : « Quel  homme 
pourrait  retenir  ses  larmes  à l’aspect  de  la  mère  du  Christ 
dans  ce  grand  supplice?  qui  n’éprouverait  une  sympathique 
tristesse  en  voyant  cette  pieuse  mère  souffrant  avec  son 
fils?» 

Le  peintre  a voulu  suivre  jusqu’au  bout  ces  lamentables 
scènes,  et  son  pinceau  continue  à méditer  devant  le  Calvaire! 
La  neuvième  heure  est  venue.  Jésus  a poussé  un  dernier  cri  : 
«Tout  est  consommé  ! » et,  inclinant  sa  tête,  il  a rendu  l’es- 
prit. Joseph  d’Arimathie,  qui  était  disciple  de  Jésus,  « mais 
en  secret,  ajoute  saint  Jean,  parce  qu’il  craignait  les  Juifs,  » 
a demandé  à Pilate  la  permission  d’emporter  le  corps.  Cette 
permission  lui  a été  accordée.  Nicodème,  celui  qui  s’était 
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rendu  autrefois  auprès  de  Jésus  pendant  la  nuit,  est  venu 
aussi,  portant  un  mélange  de  myrrhe  et  d’aloès.  Dans  cette 
crise  extrême,  ce  sont  les  disciples  les  moins  connus  qui  se 
présentent,  ils  courent  moins  de  dangers  que  ceux  qui,  dé- 
noncés par  leur  dévouement  public,  ont  suivi  Jésus  dans  les 
villes,  les  bourgs  et  les  campagnes  de  la  Judée.  Cependant, 
dit  saint  Matthieu,  « non  loin  de  là  étaient  plusieurs  femmes 
qui  avaient  suivi  Jésus  depuis  la  Galilée,  le  servant;  entre 
lesquelles  étaient  Marie-Madeleine,  et  Marie  mère  de  Jacques 
et  de  Joseph,  et  la  mère  des  enfants  de  Zébédée.  » Nous  sa- 
vons, en  outre,  par  saint  Jean,  que  la  première  et  la  plus 
pure  des  Marie  était  au  pied  de  la  croix.  « Or,  la  mère  de  Jé- 
sus et  la  sœur  de  sa  mère,  Marie,  femme  de  Cléophas,  et  Ma- 
rie-Madeleine étaient  debout  près  de  sa  croix.  » Le  corps,  d’où 
la  vie  s’est  retirée,  a été  descendu  de  l’arbre  sanglant  auquel 
il  a été  attaché.  Quelques-uns  des  disciples  s’empressent  au- 
tour de  ce  corps  sacré  et  l’entourent  de  bandelettes  avec  des 
aromates,  selon  la  coutume  d’ensevelir  chez  les  Juifs.  On  suit 
sur  la  toile  les  disciples  se  livrant  à Ges  derniers  soins  maté- 
riels, qui  sont  encore  une  consolation  pour  ceux  qui  sur- 
vivent, et  qui  soutiennent  la  douleur  en  l’occupant,  selon 
la  remarque  pleine  d’une  délicatesse  judicieuse  que  nous 
avons  entendu  faire  auprès  de  nous,  pendant  que  nous  con- 
templions cette  toile.  En  face  de  ce  groupe  animé,  quel  est 
ce  groupe  immobile?  Ce  sont  les  saintes  femmes  entourant 
la  sainte  Vierge  qui,  pour  la  première  fois,  succombe  à la 
douleur  surhumaine  qui  l’accable  et  s’évanouit,  en  face  du 
corps  sans  vie  de  son  divin  Fils.  Spectacle  affreux  pour  une 
mère!  Ces  yeux  qu’elle  a vus  s’ouvrir  à la  lumière  sont 
éteints  ; ces  bras  qui  l’ont  entourée  si  souvent  de  caresses 
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sont  repliés  sans  mouvement  ; ces  oreilles  qui  s’ouvraient  à 
sa  voix  sont  fermées.  L’âme  est  partie. 

Jusqu’ici  Paul  Delaroche  a marché  avec  l’Ecriture;  mais 
ses  deux  dernières  toiles,  toiles  restées  inachevées  parce  que 
la  main  de  la  mort  est  venue  arrêter  cette  main  laborieuse, 
représentent  deux  conceptions  entièrement  sorties  de  son 
intelligence  ou  plutôt  de  son  cœur.  Avez-vous  quelquefois 
songé  à l’inexprimable  sentiment  de  douleur  dont  furent  sai- 
sis la  sainte  Yierge,  les  saintes  femmes  et  les  apôtres  quand 
il  fallut  quitter  le  corps  sacré  qu’ils  avaient  déposé  dans  le 
sépulcre  neuf  de  ce  jardin  voisin  du  Golgotha,  « où  personne, 
dit  saint  Jean,  n’avait  encore  été  mis?  » C’est  le  dernier  et  le 
plus  affreux  des  suprêmes  adieux.  D’abord,  l’âme  vous  quitte; 
et  puis  il  faut  quitter  ce  corps  mortel  sur  lequel  l’âme  im- 
mortelle avait  imprimé  son  sceau.  Il  ne  reste  plus  rien  de 
celui  qu’on  avait  tant  aimé.  On  rentre  seul  dans  les  lieux 
vides  et  morts  qu’il  a remplis  et  vivifiés  de  sa  présence,  où  on 
le  cherchera  longtemps  sans  le  retrouver  jamais.  Ne  l’oubliez 
pas,  en  face  des  humiliations  de  la  Passion  et  de  l’agonie  du 
Calvaire,  les  disciples  doutèrent.  Ce  ne  fut  certes  pas  vous, 
Yierge  Immaculée;  votre  esprit  demeura  fermé  au  doute, 
parce  que  votre  cœur  était  demeuré  fermé  au  péché.  Si  votre 
divin  Fils  était  absent,  sa  parole  était  pour  vous  vivante  et 
présente,  et  vous  saviez  qu’il  est  la  voie,  la  vie  et  la  vérité. 
Mais  les  disciples  doutèrent,  nous  en  avons  pour  témoin 
l’Écriture  : « Ils  ne  savaient  pas  encore,  dit  saint  Jean,  ce  qui 
est  dans  l’Écriture,  qu’il  fallait  qu’il  ressuscitât  d’entre  les 
morts,  » Saint  Luc  parle  de  même.  Quand  les  saintes  femmes 
qui  ont  trouvé  le  sépulcre  vide  et  un  ange  assis  sur  la  pierre 
viennent  raconter  ce  qu’elles  ont  vu,  l'évangéliste  ajoute  : « Ces 
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paroles  leur  parurent  du  délire  et  ils  ne  crurent  point.  » Eh 
bien , ces  disciples,  dont  les  yeux  ne  sont  pas  encore  ouverts, 
qui  attendent,  partagés  entre  la  crainte  et  l’espérance,  pleins 
de  douleur  et  aussi  pleins  d’angoisses,  les  voilà  qui  reviennent 
du  lieu  où  ils  ont  vu  mourir  leur  divin  Maître.  C’est  le  retour 
du  Golgotha. 

La  sainte  Vierge , naguère  encore  évanouie,  marche  la 
première  entre  deux  apôtres  qui  la  soutiennent,  saint  Pierre 
probablement,  et  très-certainement  saint  Jean  qui  entend 
toujours  retentir  dans  son  cœur  les  dernières  paroles  du 
Christ  mourant  : « Voilà  votre  mère!  » « Et  depuis  cette 
heure-là,  dit  l’Évangile,  il  la  reçut  dans  sa  maison.  » Voyez 
comme,  en  soutenant  la  mère  que  le  Christ  lui  a léguée,  le 
disciple  préféré  chancelle  lui-même  et  cherche  d’une  main 
défaillante  la  muraille  pour  ne  pas  tomber.  Une  douleur 
inexprimable  respire  dans  l’ensemble  et  les  détails  de  cette 
toile  admirable.  On  sent  la  présence  d’une  catastrophe  im- 
mense, inouïe,  qui  courbe  toutes  les  têtes,  qui  accable  tous 
les  cœurs.  Ce  serviteur  qui  attendait  le  retour  de  son  maître 
au  logis  et  qui  s’écarte  avec  respect  pour  laisser  passer  la 
mère  du  Christ,  est  triste  et  morne  comme  ceux  qui  arrivent. 
Derrière  la  sainte  Vierge  on  porte  sur  un  coussin  un  trophée 
sanglant,  la  couronne  d’épines,  dernière  et  cruelle  parure 
d’un  front  sacré,  à laquelle  notre  saint  Louis  élèvera  un  jour 
le  reliquaire  monumental  qui  se  dresse  à deux  pas  de  l’église 
dédiée  à Notre  Dame.  Puis  vient  le  cortège  des  disciples  et 
des  saintes  femmes.  Elles  ont  suivi  le  Christ  en  le  servant 
lorsqu’il  était  en  Galilée,  et  « plusieurs  encore,  dit  saint 
Marc,  étaient  montées  avec  lui  à Jérusalem.  » Elles  étaient 
confondues  dans  cette  grande  multitude  de  peuple  et  de 
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femmes  qui  accompagnèrent  Jésus  jusqu’au  Calvaire  en  pleu- 
rant et  en  se  frappant  la  poitrine,  et  auxquelles  il  dit,  suivant 
saint  Luc,  en  se  tournant  vers  elles  : « Filles  de  Jérusalem, 
ne  pleurez  point  sur  moi,  mais  plutôt  sur  vous-mêmes  et  sur 
vos  enfants!  » Quand  tout  a été  consommé,  quand  le  corps 
sacré,  descendu  de  la  croix  et  entouré  de  linges  parfumés 
d’aromates,  â été  déposé  dans  le  sépulcre  neuf,  elles  ont 
voulu  reconduire  la  sainte  Yierge  jusqu’à  sa  nouvelle  de- 
meure, la  maison  de  l’apôtre  saint  Jean.  C’est  donc  un  re- 
tour de  funérailles,  mais  ce  ne  sont  pas  des  funérailles  ordi- 
naires. Au  milieu  de  cette  désolation,  il  y a un  triomphe; 
cette  couronne  d’épines  rapportée  avec  tant  de  respect,  tant 
de  gravité,  j’allais  dire  tant  de  pompe,  dit  assez  qu’il  y a eu 
un  combat,  qu’il  y a une  victoire,  un  vainqueur. 

Silence  ! la  dernière  scène  du  drame  sacré  va  s’ouvrir  sur 
une  dernière  page  interrompue  par  la  mort.  Nous  sommes 
dans  cette  nuit  mystérieuse  et  terrible  pendant  laquelle  l’au- 
teur de  la  vie  consentit  à ce  que  son  humanité  sainte  parta- 
geât le  sort  commun  de  notre  humanité  déchue.  Le  Christ, 
après  nous  avoir  réconciliés  avec  la  douleur,  a voulu  nous 
réconcilier  avec  la  mort.  Le  temps  a sonné  une  heure  étrange 
et  redoutable  parmi  toutes  les  heures,  une  heure  comme  il 
n’y  en  avait  jamais  eu  dans  le  passé,  comme  il  n’y  en  aura 
jamais  dans  l’avenir.  Le  corps  du  Christ  repose  immobile 
dans  le  sépulcre,  et  les  soldats  veillent  à l’entour.  Toute  la 
ville  est  remplie  de  prodiges.  Le  voile  du  temple  s’est  déchiré, 

« les  tombeaux  se  sont  ouverts,  plusieurs  des  corps  des  saints 
qui  étaient  morts  se  sont  levés,  et,  sortant  du  tombeau  après 
leur  résurrection,  ils  sont  venus  dans  la  ville  et  sont  apparus 
à plusieurs.  » Dans  cette  nuit  solennelle,  pendant  ces  heures 
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d’angoisses  et  d’inexprimable  attente,  on  ne  dort  point  dans 
la  maison  de  l’apôtre  saint  Jean  ; c’est  la  veillée  suprême 
entre  la  croix  et  la  résurrection.  Les  disciples,  les  saintes 
femmes,  sont  encore  là,  confondant  leurs  méditations,  leurs 
prières,  leurs  larmes  dans  le  silence  et  le  recueillement.  A la 
lueur  d’une  lampe  qui  éclaire  d’un  jour  mystérieux  cette 
scène  sacrée,  on  les  voit  agenouillés;  la  Madeleine  est  tou- 
jours  là  ployée  sous  le  poids  d’une  inconsolable  douleur  et 
noyée  dans  ses  larmes.  Au  milieu  de  cette  foule  abattue,  pros- 
ternée, une  seule  personne  est  debout,  c’est  la  Yierge-Mère. 
Sa  défaillance  d’un  moment  a déjà  cessé.  Elle  est  triste,  mais 
elle  est  forte,  la  Yierge  conçue  sans  péché.  Debout  en  face 
d’une  table  sur  laquelle  repose  la  couronne  d’épines,  elle  mé- 
dite sur  le  mystère  de  la  douleur  et  de  la  mort.  Rien  ne  peut 
rendre  la  majesté  de  cette  admirable  scène.  L’infini  tient  sur 
cette  toile  de  vingt  centimètres  de  hauteur  sur  cinquante  et 
un  de  largeur,  représentant  la  Yierge  en  contemplation  de- 
vant la  couronne  d’épines  dont  toutes  les  pointes  sont  entrées 
si  profondément  dans  son  cœur  maternel.  C’est  en  vain  que 
l’artiste  a été  arrêté  dans  son  œuvre  par  le  mal  cruel  qui  de- 
vait le  conduire  bientôt  après  au  tombeau.  La  conception 
dans  toute  sa  grandeur,  la  pensée  dans  toute  sa  beauté,  écla- 
tent sur  cette  toile  inachevée  qui  acquiert  encore  uu  mélan- 
colique attrait  de  plus  lorsque  l’on  songe  qu’elle  est  la  confi- 
dente des  suprêmes  inspirations  de  l’artiste.  11  n’y  a qu’un 
homme  qui  a beaucoup  souffert,  beaucoup  médité  sur  la 
souffrance,  et  peut-être  un  homme  qui  va  mourir,  caria  mort 
aussi  est  une  muse,  qui  ait  pu  concevoir  cette  scène  d’une 
admirable  grandeur  : la  Yierge  en  contemplation  devant  la 
couronne  d’épines. 
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Maintenant  tout  est  dit.  Paul  Delaroche,  en  possession  de 
cette  révélation  divine,  couronne  la  dernière  phase  de  son 
talent  et  de  sa  vie  en  se  hâtant  d’ouvrir  de  nouveaux  horizons  ; 
il  se  hâte,  car  il  sent  que  le  temps  est  court,  et  il  prévoit  qu’il 
va  bientôt,  lui  échapper.  Le  mystère  de  la  souffrance,  de  la 
douleur,  des  supplices  immérités  qui  l’étonnait  naguère  en 
l’attirant,  est  éclairé  pour  ses  yeux  de  cette  lumière  surnatu- 
relle dont  la  lampe  qui  jette  sa  lueur  mystérieuse  sur  la  con- 
templation de  la  couronne  d’épines  est  le  symbole  et  l’image. 
Rien  ne  l’étonnera  plus.  Il  abordera  sans  hésiter  la  plus 
grande  et  la  plus  lamentable  des  infortunes  modernes. 
Quelle  douleur  pourrait  encore  surprendre  à la  descente  du 
Golgotha  et  au  sortir  des  scènes  du  Calvaire?  Quelle  misère 
paraîtrait  inexplicable,  fût-ce  la  misère  inénarrable  du  Tem- 
ple; et  n’est-ce  pas  le  cas  de  dire  avec  l’infortuné  Berthier, 
dans  le  moment  où  on  le  conduisait,  à travers  toutes  les 
insultes,  à une  mort  ignominieuse  : « Je  croirais  qu’il  n’y  a 
pas  eu  d’avanie  pareille  à celle  qu’on  me  fait  subir,  si  le 
Christ  n’avait  pas  été  en  butte  à de  plus  intolérables  ou- 
trages ? » 

Paul  Delaroche  a donc  entrepris  de  représenter  notre 
grande  et  infortunée  reine  Marie-Antoinette  à la  descente 
du  tribunal  révolutionnaire.  Honneur  à vous,  grand  et  pieux 
artiste  ! votre  pinceau  ne  s’est  point  fait  le  complice  des  ca- 
lomnies de  plumes  criminelles  ou  égarées,  et  n’a  point  trans- 
formé un  meurtre  en  jugement.  Il  a caché  sur  P arrière-plan, 
au  fond  des  ténèbres  malsaines  et  à demi  éclairées  par  une 
lampe  fumeuse,  ce  tripot  de  meurtriers  qui  usurpait  le  nom 
de  tribunal.  L’enfer  et  le  ciel  sont  réunis  sur  la  même  toile. 
Yoilà  le  tribunal  révolutionnaire  qu’on  entrevoit  dans  un 
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demi-jour  blafard;  Hébert  est  là,  l’ignoble  Hébert  avec  ses 
insinuations  hideuses,  il  est  encore  courbé  sous  la  fou- 
droyante réplique  de  notre  grande  reine  : « J’en  appelle  à 
toutes  les  mères!  » Sur  le  premier  plan,  inondé  de  lumière, 
voici  Marie-Antoinette,  non  plus  telle  qu’on  la  voyait  à Ver- 
sailles, jeune,  brillante,  entourée  d’hommages,  telle  qu’elle 
était  « lorsqu’un  seul  de  ses  regards,  comme  le  disait  Burke, 
aurait  fait  sortir  à la  fois  dix  mille  épées  de  leurs  fourreaux,  » 
mais  toujours  imposante,  toujours  majestueuse,  toujours 
reine.  Elle  est  debout,  la  tête  haute,  morne  comme  la  statue 
de  la  douleur,  mais  c’est  une  douleur  qui  sait  qu’on  la  re- 
garde, et  qui  soutient  intrépidement  les  regards  ennemis 
attachés  sur  elle,  sans  les  provoquer,  sans  les  éviter.  C’est 
aujourd’hui  la  dernière  réception  de  la  reine  de  France;  elle 
reçoit  la  révolution  qui  vient  chercher,  à la  descente  des 
marches  du  tribunal  révolutionnaire,  quelques  signes  de  fai- 
blesse sur  le  visage  de  sa  victime.  Elle  ne  les  trouvera  pas. 
Il  n’y  a plus  de  larmes  dans  les  yeux  de  la  reine;  elle  les  a 
toutes  versées  sur  le  roi  envoyé  à l’échafaud  par  l’Assemblée 
régicide  ; sur  ce  fils  si  cher,  les  délices  de  son  cœur  et  de  ses 
yeux,  enlevé  à son  amour  pour  être  livré  à l’impur  précep- 
torat du  savetier  Simon;  sur  sa  jeune  fille  qu’elle  quitte  en  la 
léguant  à Madame  Élisabeth;  sur  la  France,  dont  les  maux 
vont  continuer,  tandis  que  ceux  de  la  reine  vont  finir,  comme 
elle  le  disait  elle-même  avec  une  ineffable  pitié  en  allant  à 
l’échafaud.  Voyez  cet  officier  de  l’armée  révolutionnaire  qui 
marche  un  peu  en  arrière  d’elle,  tenant  à la  main  l’épée  nue, 
le  visage  menaçant  et  crispé  par  la  haine  ; intrépide  Vari- 
cour,  brave  Deshuttes,  voilà  quels  sont  aujourd’hui  les  gardes 
du  corps  de  votre  reine  ! A sa  gauche,  la  meute  sanglante  qui 
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accourt  à la  curée,  les  jours  où  le  tribunal  révolutionnaire 
tient  séance,  fixe  ses  yeux  ardents  sur  la  reine,  qui,  froide  et 
impassible,  soutient  ces  implacables  regards.  Apercevez-vous 
là- bas  cette  tricoteuse  de  la  guillotine  dont  la  bouche  édentée, 
semblable  à celle  d’une  hyène,  poursuit  la  victime  d’un  affreux 
ricanement?  A côté  d’elle,  une  jeune  fille,  personnification 
touchante  et  solitaire  de  la  pitié  au  milieu  de  cette  plèbe  fu- 
rieuse, laisse  échapper  quelques  larmes  furtives  en  contem- 
plant la  reine  à la  dérobée.  Ah  ! jeune  fille,  jeune  fille,  je  vous 
reconnais.  C’était  vous,  n’est-ce  pas,  qui,  dans  la  journée  du 
20  juin,  appeliez  la  reine  /’ Autrichienne , lorsqu’elle  vous 
désarma  en  vous  disant  de  sa  douce  voix  : « Pourquoi  me 
haïssez-vous,  pauvre  enfant?  vous  m’appelez  l’Autrichienne; 
je  suis  la  femme  du  roi  de  France,  je  suis  la  mère  du  Dau- 
phin; je  suis  Française  par  tous  mes  sentiments  d’épouse  et 
de  mère  ; j’étais  heureuse  quand  vous  m’aimiez.  » Ah  ! pleurez, 
oui,  pleurez,  jeune  fille,  donnez,  donnez  à cette  inconsolable 
douleur  le  baume  de  votre  pitié,  donnez  à la  reine  de  France 
l’aumône  de  vos  larmes.  Qu’il  y ait  un  cœur  qui  batte  à 
l’unisson  de  ce  cœur  si  bon  et  si  méconnu  ! 

C’est  ainsi  qu’on  se  prend  à méditer  devant  les  tableaux 
de  Paul  Delaroche.  Les  souvenirs  se  réveillent,  le  passé  évo- 
qué semble  renaître.  L’histoire,  commentée  par  l’Évangile, 
attriste  sans  surprendre  et  sans  désespérer.  Dans  la  première 
phase  de  son  talent,  Paul  Delaroche  n’est  qu’artiste  ; dans  la 
seconde,  il  s’élève  jusqu’à  la  pensée  philosophique  ; dans  la 
troisième,  il  est  chrétien,  il  est  éclairé  par  ces  mystères  que 
rien  n’explique,  mais  qui  expliquent  tout.  Laissez  l’humanité 
grandir  par  l’épreuve,  s’épurer  par  la  souffrance  et  se  trans- 
former par  la  mort.  Après  avoir  vu  les  angoisses  de  la  Vierge 

Poët.  et  Art.  contemp. 


3 


34 


UNE  VISITE  A PAUL  DELAROCHE. 


Immaculée,  les  tortures  de  l’Homme-Dieu  ; après  avoir  as- 
sisté au  retour  du  Golgotha  et  médité  avec  Marie  devant  la 
couronne  d’épines,  ne  demandez  plus  pourquoi  Jeanne  d’Arc 
va  monter  au  bûcher,  Louis  XYI  et  Marie-Antoinette  à l’é- 
chafaud ; pourquoi  l’innocence  des  enfants  d’Édouard  n’est 
pas  plus  respectée  que  la  vertu  des  rois  et  des  reines  ; pour- 
quoi cette  jeune  martyre,  ravissante  vision,  apparue  à Paul 
Delaroche  dans  une  heure  d’inspiration,  est  emportée  par  les 
eaux  du  Tibre,  souriante  et  comme  endormie  dans  les  bras 
du  fleuve  et  dans  ceux  de  la  mort?  Les  adorateurs  d’une  re- 
ligion descendue  du  Golgotha  doivent  s’incliner  devant  ces 
mystères.  Profitons  des  leçons  que  nous  a données  cet  il- 
lustre pinceau.  Combattons  pour  le  droit,  la  vérité,  la  jus- 
tice, comme  s’ils  devaient  toujours  vaincre,  c’est  un  devoir; 
mais  ne  nous  étonnons  pas,  ne  murmurons  pas  surtout 
quand  ils  sont  vaincus.  Il  y a là  quelque  chose  de  plus  haut 
que  l’art,  et  c’est  là  ce  que  nous  avons  essayé  de  montrer 
dans  les  œuvres  du  grand  artiste,  sans  nous  astreindre  à 
analyser  ses  œuvres,  sans  parler  même  de  la  plus  importante 
de  toutes  au  point  de  vue  exclusif  de  la  peinture,  l’hémicycle 
des  Beaux-Arts,  et  en  abandonnant  ce  soin  aux  écrivains 
qui  sont  plus  compétents  que  nous  dans  ces  matières.  Et 
maintenant,  Paul  Delaroche,  adieu  ! 


DERNIÈRES  CHANSONS  DE  BÉRANGER 


DE  1834  A 1851. 

JANVIER  1858*. 


I 

COUP  d’œil  rétrospectif. 

Quand  un  écrivain  disparaît  après  avoir  longtemps  occupé 
la  scène,  et  que  Y on  publie,  après  sa  mort,  ses  suprêmes 
compositions,  qui  pourrait  s’empêcher  d’éprouver  une  émo- 
tion douloureuse  en  interrogeant  ces  derniers-nés  de  son 
intelligence?  Quelles  étaient  les  tendances  de  ses  pensées, 
quelle  était  la  nature  de  ses  sentiments  dans  l’époque  solen- 
nelle qui  a fermé  sa  vie?  Comment  a fini  ce  talent  qu’on  avait 
aimé  ou  admiré  dans  sa  jeunesse?  De  quelles  idées  était-il 
préoccupé?  Quelle  opinion  avait-il  de  lui-même,  de  l’usage 
fait  par  lui  des  dons  intellectuels  qui  lui  avaient  été  accordés 
d’en  haut?  Quel  jugement  a-t-il  porté  sur  sa  carrière  litté- 
raire, avant  d’aller  subir  l’infaillible  jugement  qui  fixe  notre 
éternelle  destinée?  Puis,  pour  les  esprits  lettrés,  viennent  se 
poser  des  questions  d’un  ordre  moins  important,  mais  qui 

1.  Cette  étude  forme  le  complément  des  chapitres  consacrés  à Béranger 
dans  mon  Histoire  de  la  littérature. 
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ont  cependant  aussi  leur  intérêt  : la  dernière  manière  du 
maître,  comme  parlent  les  peintres , était-elle  supérieure  à 
la  première?  Cette  élévation  de  pensée  que  donne  ordinaire- 
ment la  maturité  du  talent,  suppléait-elle  aux  couleurs  plus 
vives  d’une  imagination  dans  sa  fleur,  heureux  privilège  de 
la  jeunesse?  Certes,  les  bois  sont  d’un  plus  agréable  aspect, 
au  printemps,  lorsqu’ils  étalent  le  luxe  de  leur  jeune  verdure, 
que  lorsque  la  saison  d’automne  est  venue  éclaircir  leurs 
feuilles  et  marquer  celles  qui  restent  de  teintes  plus  sévères 
et  moins  douces.  Cependant,  pour  le  penseur  solitaire  qui 
chemine  sous  les  grandes  allées,  la  variété  des  teintes  dont  se 
nuance  la  verdure,  quelques  mois  auparavant  uniforme,  a 
quelque  chose  de  plus  beau  et  de  plus  émouvant.  Ces  forêts, 
sur  lesquelles  le  haie  du  temps  a passé  en  colorant  différem- 
ment leur  feuillage,  ces  tons  éclatants  comme  la  pourpre, 
mêlés  à des  tons  plus  bruns  ou  plus  pâles,  tout,  jusqu’aux 
feuilles  fanées  qui  se  détachent  mélancoliquement  une  à une, 
comme  pour  cacher  le  tombeau  de  l’année  qui  va  finir,  tout 
parle  à l’âme  un  langage  qui  la  touche  profondément. 

11  en  est  ainsi  du  poëte  et  de  l’artiste,  qui  lui  aussi  est 
poëte.  Ou  la  vie  de  l’homme  est  moins  que  rien,  moins  que 
le  rêve  d’une  ombre,  comme  disaient  les  Grecs,  ou  elle  est 
donnée  à l’homme  pour  perfectionner  l’âme,  ce  fruit  im- 
mortel qui  mûrit  dans  le  temps,  et  que  Dieu  cueille  pour 
l’éternité.  Pour  que  le  but  de  la  vie  humaine  ne  soit  pas 
manqué,  il  faut  donc  qu’il  y ait  un  progrès  de  l’âme  qui 
apparaisse  dans  les  dernières  années  de  la  vie,  progrès  qui 
se  réfléchit,  pour  les  poëtes  et  les  artistes,  dans  leurs  œuvres. 
Tandis  que  le  temps  incline  le  front  des  vieillards  vers  la 
terre,  comme  pour  marquer  la  destinée  du  corps  qui  aspire  à 
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retourner  à la  poussière  d’où  il  vient,  l’âme  immortelle,  triom- 
phant du  temps,  ce  vainqueur  du  corps,  doit  aspirer  à Dieu. 

Quand  il  s’agit  de  Béranger,  cette  étude  prend  un  intérêt 
plus  vif  et  plus  général.  On  sait  quels  ont  été  les  grands  cou- 
rants qui  ont  emporté  son  intelligence  et  son  talent  pendant 
l’époque  où  il  a été  surtout  en  scène,  c’est-à-dire  pendant  la 
Restauration.  11  a combattu  avec  tous  les  accents,  principa- 
lement avec  celui  de  la  raillerie  et  de  l’épigramme,  le  catho- 
licisme et  la  monarchie. 

; Il  a monnayé  contre  le  premier,  dans  ses  chansons,  le 
génie  de  Yoltaire.  C’est  la  même  verve  de  haine  et  de  déni- 
grement. Cet  esprit  indiscipliné  et  indépendant  ne  peut  sup- 
porter la  forte  règle  du  catholicisme.  Ses  dogmes,  qui  com- 
mandent à la  raison,  révoltent  l’orgueil  de  ce  fils  de  Yoltaire; 
sa  morale,  qui  commande  au  cœur  et  qui  réglemente  la  con- 
duite, pèse  aux  passions  du  Petit  homme  gris , comme  il 
s’appelle,  et  paraît  insupportable  à son  goût  pour  la  vie 
facile  et  légère.  La  morale  de  ce  poète  vient  en  droite  ligne 
de  l’ode  d’Horace  où  l’épicurien  de  Tibur  chantait  la  fuite 
légère  des  années,  pour  s’exciter  à jouir  du  parfum  des  belles 
fleurs  delà  jeunesse,  précisément  parce  qu’il  s’évapore  en  un 
instant.  11  a donc  traité  dans  ses  poésies  le  catholicisme 
comme  un  ennemi,  parce  qu’en  effet  le  catholicisme  est  un 
ennemi  de  l’orgueil  et  du  sensualisme. 

Dès  lors,  toutes  les  institutions  catholiques  ont  été  l’objet 
de  ses  cuisantes  épigrammes.  Puisqu’il  ne  croyait  pas  à ses 
dogmes,  pour  ne  pas  croire  à sa  morale,  il  fallait  bien  qu’il 
refusât  de  croire  à ses  œuvres  et  à ses  vertus  ; l’austérité  de 
la  vie  chrétienne  n’a  été  pour  cet  esprit  libertin  qu’un  masque  ; 
il  a généralisé  cette  monstrueuse  exception  que  Molière  a 
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peinte  dans  Tartufe , et  il  en  a fait  l’expression  du  clergé 
catholique  tout  entier.  Les  prêtres  ne  sont  que  des  hypocrites, 
des  fainéants  et  des  débauchés  qui  cachent  leurs  vices  pour 
s’arroger  le  droit  de  troubler  les  plaisirs  de  la  jeunesse  et  pour 
quereller  les  Lisette  et  les  Frétillon,  ces  héritières  démocra- 
tiques des  Lesbie  et  des  Cynthie.  11  faut  courir  sus  à ces 
fanatiques  qui,  sans  se  refuser  aucune  jouissance,  veulent 
interdire  aux  autres  les  plaisirs  qu’ils  se  donnent.  Ce  sont  les 
perturbateurs  de  ce  beau  pays  de  Cocagne  où  l’on  boit,  où  l’on 
aime , et  où  l’on  chansonne  d’une  voix  avinée  le  dieu  de  la 
théologie,  les  anges  et  les  saints,  sans  oublier  le  Pape,  les  car- 
dinaux, les  évêques,  les  simples  moines,  les  religieuses,  les 
jésuites  surtout,  les  capucins,  ces  cosaques  de  V Eglise , c’est 
le  nom  qu’on  leur  donne,  en  les  livrant  à la  haine  et  au 
mépris.  Ces  ambitieux  ont  usurpé  les  droits  du  chanson- 
nier, qui  a toutes  les  missions,  même  celle  de  prêcher  une 
nouvelle  théologie.  A la  place  de  l’Évangile  aux  béatitudes 
douloureuses , il  annonce  l’Évangile  bachique  du  dieu  des 
bonnes  gens,  ce  dieu  commode  qu’on  prie  le  verre  en  main 
en  trinquant  avec  les  déesses  à la  ceinture  dénouée  qui  vien- 
nent égayer  la  mansarde  de  l’apôtre  égrillard,  tout  fier  d’avoir 
trouvé,  bien  avant  Saint-Simon  et  Fourier,  la  morale  facile 
des  bals  de  l’église  dansante  de  la  rue  Taitbout  et  les  mœurs 
effrontées  du  phalanstère  . 

On  ne  saurait  dire  quel  succès  ces  trivialités  obtinrent  sous 
la  Restauration.  Les  commis  voyageurs  se  pâmaient  d'aise  en 
les  chantant  aux  servantes  d’auberge  entre  deux  propos  gri- 
vois. Ils  s’émerveillaient  d’être  vertueux  avec  si  peu  d’effort, 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  en  faisant  sauter  les  bouchons 
de  vin  de  Champagne,  et  en  cultivant  les  rites  de  Paphos  et 
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de  Cythère,  comme  le  disent  les  vieilles  chansons  du  dix- 
huitième  siècle,  car  le  commis  voyageur  de  ce  temps  avait 
l’érudition  essentiellement  mythologique,  et  ses  mœurs  pre- 
naient la  couleur  de  son  érudition.  11  y a une  haine  naturelle 
du  voluptueux  contre  le  prêtre.  Même  quand  celui-ci  ne  parle 
pas,  son  visage  austère,  ce  deuil  perpétuel  auquel  il  s’est  con- 
damné en  mémoire  de  celui  qui  a voulu  mourir  pour  tous  les 
hommes,  la  gravité  de  son  maintien,  parlent  pour  lui.  Tous 
ceux  qui  ont  essayé' d’introduire  des  prêtres  auprès  des  per- 
sonnes qui  ont  prolongé  leur  inconduite  jusque  dans  un  âge 
avancé,  savent  quel  effet  produit  sur  ces  personnes  la  vue 
d’un  ministre  de  Jésus-Christ  : c’est  à la  fois  de  la  colère,  de 
l’humiliation  et  de  la  peur.  Après  avoir  sacrifié  pendant  toute 
leur  vie  leurs  devoirs  à leurs  passions,  elles  souffrent  de  voir 
un  homme  qui,  lui,  au  contraire,  a sacrifié  toutes  les  passions 
humaines  à ses  devoirs.  Leur  orgueil  est  cruellement  humilié 
du  parallèle  qui  s’établit  malgré  elles  dans  leur  conscience 
entre  ces  deux  vies  si  différentes.  Un  satirique  latin  a dit  que 
l’homme  vicieux  est  assez  puni  quand  il  se  trouve  face  à 
face  avec  la  vertu,  et  qu’il  sèche  du  regret  de  l’avoir  quittée  : 

Virtutem  videant,  intabescantqae  relicta. 

Cette  vue  ne  nous  paraît  pas  complètement  juste,  et  la  théo- 
logie chrétienne,  qui  lit  à des  profondeurs  où  le  regard  des 
écrivains  païens  ne  pourrait  arriver,  nous  a donné  une  no- 
tion plus  vraie  de  l’impression  que  produit  la  vue  de  la  vertu 
sur  le  vice.  Quand  la  vertu  elle-même  descendit  sur  la  terre 
dans  la  personne  de  l’Homme-Dieu,  le  vice  ne  sécha  pas  de 
douleur  de  se  trouver  si  éloigné  du  divin  modèle,  il  le  cru- 
cifia. C’est  là  le  caractère  du  méchant,  et  c’est  un  des  motifs 
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qui  expliquent  pour  notre  faible  raison  l’éternité  des  peines 
des  damnés,  un  des  dogmes  qui  révoltent  le  plus  l’esprit  des 
impies  et  des  libertins,  et  qui  a particulièrement  choqué  la 
muse  sceptique  et  égrillarde  de  Béranger.  La  corruption  et 
la  malice,  arrivées  au  dernier  degré  de  la  perversité  et  de  l’im- 
péniten'ce  finale,  s’éloignent,  par  une  pente  devenue  invin- 
cible, de  la  pureté  infinie  et  de  la  bonté  suprême;  elles  haïs- 
sent Dieu  d’une  haine  éternelle. 

Lajoie  suprême  du  vice  et  de  la  corruption,  ce  serait  donc 
de  pouvoir  mépriser  Dieu,  car  mépriser  Dieu,  c’est  le  nier. 
On  ne  saurait  arriver  à cet  excès  de  démence,  mais  c’est  tou- 
jours une  consolation  pour  l’impie  et  l’homme  corrompu  que 
de  pouvoir  mépriser  la  religion  qui  vient  de  Dieu  et  le  clergé 
qui  est  chargé  d’en  haut  de  l’enseigner.  C’est  là  en  partie 
l’explication  du  succès  des  chansons  de  Béranger  auprès  d’une 
classe  nombreuse  de  lecteurs.  Par  ces  calomnies  ornées  de 
refrains,  il  les  a soulagés  d’un  respect  involontaire  qui  pesait 
à leur  sensualisme  et  à leur  orgueil.  La  morale  de  la  plupart 
de  ces  chansons  écrites  dans  ce  sens  revient  à ceci  : « Vous 
voyez  bien  là-bas  cet  homme  à la  physionomie  austère,  por- 
tant la  robe  noire  comme  s’il  voulait  insulter  à nos  parures  de 
fêtes;  son  langage  sévère  et  dur  trouble  toutes  nos  joies;  il 
nous  parle  sans  cesse  de  Dieu,  de  l’éternité  qui  va  dévorer  ce 
court  moment  qu’on  appelle  la  vie;  il  affecte  de  jeûner  pen- 
dant que  nous  nous  livrons  aux  festins,  de  prier  pendant  que 
nous  chantons  les  plaisirs  et  le  vin.  Eh  bien,  cet  homme  a 
tous  nos  vices,  et  il  en  a un  de  plus,  le  plus  horrible  de  tous  : 
l’hypocrisie.  Cette  religion  qu’il  nous  prêche  n’est  qu’un 
instrument  de  domination.  Ces  vertus  qu’il  affecte  ne  sont 
qu’un  masque  dont  il  couvre  ses  vices.  Avec  notre  vie  de  plai- 
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sirs  faciles,  de  passions  auxquelles  nous  cédons  au  grand  jour, 
et,  pour  nous  servir  de  ses  insolentes  expressions,  de  désor- 
dres et  de  vices,  nous  sommes  plus  vertueux  que  lui.  » Ainsi 
disait-on,  et,  au  sortir  d’un  joyeux  banquet  où  l’on  avait 
chanté  la  chanson  sur  les  Missionnaires  ou  celle  sur  les 
Capucins , les  fougueux  amis  de  la  tolérance  allaient  tirer 
des  pétards  dans  l’église  des  Petits-Pères,  un  soir  où  le 
P.  Rauzan  prêchait;  ils  huaient,  au  nom  de  la  liberté,  le  saint 
prêtre  qui  venait  demander  la  place  du  christianisme  au  ban- 
quet des  libertés  générales,  en  annonçant,  dans  une  église, 
les  miséricordes  du  Dieu  crucifié.  Quelques-uns,  prenant  leur 
mission  plus  au  sérieux  encore,  couraient,  après  la  révolution 
de  1830,  dévaster  le  Calvaire  du  Mont-Yalérien,  et,  si  l’on 
avait  ramassé  la  bourre  du  fusil  dont  la  balle  effleura  le 
front  du  P.  Rauzan,  qui  avait  voulu  parler  à cette  foule 
homicide,  peut-être  aurait-on  retrouvé  une  chanson  de 
Réranger. 

C’est  parce  que  Réranger  a employé  le  talent  réel  que  Dieu 
lui  avait  donné  à fournir  aux  libertins  et  aux  impies  le  pré- 
texte de  tenir  un  semblable  langage  et  de  mener  une  sem- 
blable conduite,  que  ses  chansons  leur  ont  été  si  agréables. 
Il  leur  a apporté  la  faculté  à laquelle  ils  tiennent  le  plus,  celle 
de  mépriser  la  religion,  la  morale  et  la  vertu.  Il  leur  a prêché 
une  religion  qui  dispense  de  croire,  une  morale  qui  dispense 
d’être  pur,  et  ùne  vertu  qui  permet  d’être  vicieux.  Si  par  con- 
descendance il  fait  arriver  au  paradis  la  vénérable  fille  de  Saint- 
Yincent  de  Paul  sur  les  ailes  des  Anges,  il  y fait  arriver  en 
même  temps  la  courtisane  sur  les  ailes  des  Amours.  Dans 
ses  chansons,  tout  chemin  mène  au  ciel,  comme  tout  che- 
min mène  à Rome;  théologie  commode  de  nature  à plaire 
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à ceux  qui  aiment  les  routes  larges,  riantes  et  semées  de 
fleurs. 

Le  second  courant  auquel  céda  le  talent  de  Béranger,  ce 
fut  la  haine  de  la  monarchie  traditionnelle.  Sans  doute  on  ne 
saurait  établir  une  similitude  irrespectueuse  entre  les  institu- 
tions divines  et  les  institutions  humaines.  Cependant  il  y a 
dans  les  sociétés  de  ce  monde  une  loi  et  un  droit  auxquels 
on  ne  touche  pas  impunément.  A moins  d’admettre  que  les 
sociétés  meurent  et  recommencent  avec  chaque  génération, 
il  faut  bien  reconnaître  que  ce  droit  et  cette  loi,  cimentés  par 
le  temps,  par  les  services  rendus,  par  l’adhésion  successive 
des  générations,  sont  dignes  de  respect.  La  preuve  qu’il  en 
est  ainsi,  c’est  que  les  nouvelles  dynasties  qui  se  fondent  pro- 
clament toutes,  comme  deux  dogmes  politiques,  leur  invio- 
labilité et  le  principe  d’hérédité  qui  doit  les  perpétuer.  Il  faut 
ajouter  que  nous  n’avons  pas  conquis  et  défriché  le  territoire 
que  nous  habitons,  que  notre  civilisation,  notre  langue,  une 
grande  partie  de  notre  gloire,  de  notre  science  et  de  notre 
législation,  nous  viennent  du  passé.  Nous  ne  sommes  donc  pas 
des  propriétaires  absolus  ; nous  avons  reçu  un  dépôt  que 
nous  devons  nous  efforcer  de  transmettre  à nos  enfants  en 
l’améliorant.  Notre  cœur,  comme  notre  raison,  nous  dit  que 
nous  sommes  les  compatriotes  de  Suger,  de  saint  Louis,  de  du 
Guesclin,  de  Jeanne  d’Arc,  de  Henri IV,  de  Conilé,  de  Vauban, 
de  Catinat,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  tous  ceux  qui  ont  servi 
la  France  par  le  conseil,  par  l’intelligence  ou  par  l’épée. 

Cette  loi  du  respect  du  passé,  et,  par  suite,  de  l’inviolabilité 
de  certaines  institutions  fondamentales  qu’il  nous  a léguées, 
a reçu  de  profondes  atteintes  dans  la  Révolution  qui  com- 
mença en  1789.  11  vint  une  génération  de  rationalistes  et  de 
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libres  penseurs,  élevés  par  le  dix-huitième  siècle,  qui,  refu- 
sant de  reconnaître  tout  ce  qu’ils  n’avaient  pas  créé,  déclarè- 
rent que  la  France  ne  commençait  pour  eux  qu’en  1789, 
parce  qu’eux-mêmes  dataient  de  cette  époque,  et  voulurent 
faire  sortir  un  nouvel  ordre  social  de  leur  raison  pure.  Sieyès 
fut  la  personnification  la  plus  exacte  de  cette  espèce  d’hommes. 
Ce  métaphysicien  politique  qu’on  a beaucoup  surfait,  et  dont 
Mirabeau  disait  que  son  silence  était  une  calamité  publique, 
passa  sa  vie  à enfanter  des  théories  dont  le  seul  défaut  était 
d’être  complètement  inapplicables.  On  ne  saurait  s’expliquer 
comment,  dans  ce  pays  d’examen  et  de  critique,  il  échappa  au 
ridicule  qui  lui  était  dû.  En  effet,  la  Révolution  se  passa  à 
admirer  ses  constitutions  politiques  avant  qu’on  les  connût, 
et  à reconnaître  qu’elles  étaient  en  dehors  du  réel  et  du  pos- 
sible dès  que  l’oracle  avait  laissé  tomber  ses  paroles  atten- 
dues avec  une  respectueuse  impatience.  Le  prestige  qui  est 
resté  attaché  au  nom  de  Sieyès,  malgré  tant  de  déconvenues, 
prouve  mieux  que  tout  au  monde  combien  ce  système  qui 
consiste  à tout  faire  sortir  du  sens  individuel  d’une  généra- 
tion et  à tout  lui  subordonner,  séduit  l’orgueil  humain.  Sans 
cela,  Sieyès,  qui  joignit  à tous  les  défauts  de  son  esprit  quelque 
chose  que  l’on  pardonne  moins  en  France,  cette  lâcheté  de 
cœur  qui  le  porta  à renier,  lui  ancien  prêtre,  le  christianisme 
dans  cette  séance  de  la  Convention  où  l’on  vint  présenter  à 
l’adoration  des  législateurs  la  Raison  pure  sous  les  traits 
d’une  impure  prostituée;  Sieyès,  dont  une  seule  Constitu- 
tion put  vivre,  parce  qu’un  génie  plus  puissant  et  plus  pra- 
tique que  le  sien,  le  général  Bonaparte,  en  biffa  le  fond  de 
la  pointe  de  sa  victorieuse  épée  et  lui  donna  pour  âme  l’om- 
nipotence de  sa  volonté,  et  pour  base  les  sympathies  mili- 
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taires  de  l’armée  ; Sieyès  n’aurait  pas  échappé  à la  raillerie 
qui  s’attache  aux  utopistes  et  au  mépris  qui  poursuit  les 
hommes  sans  cœur. 

Quand  la  Restauration  de  1814  s’accomplit  d’une  manière 
si  imprévue  et  par  des  voies  si  providentielles,  car  l’Europe 
victorieuse  ne  la  désirait  pas,  et  le  Sénat  conservateur,  resté 
sur  le  premier  plan  du  tableau  par  la  chute  de  l’empereur 
Napoléon,  aurait  préféré  toute  autre  combinaison,  les  ratio- 
nalistes absolus  de  l’école  de  Sieyès,  élevés  dans  les  doctrines 
du  dix-huitième  siècle,  éprouvèrent  une  vive  souffrance  mo- 
rale en  voyant  la  monarchie  légitime  revenir  en  vertu  d’un 
droit  antérieur  à 1789,  et  que  leur  raison  et  leur  volonté 
n’avaient  pas  créé.  De  là  les  efforts  que  fit  le  Sénat  pour 
obliger  Louis  XVIII  à recevoir  de  ses  mains  l’investiture  du 
pouvoir,  à reconnaître  qu’il  ne  succédait  pas  de  droit  à 
Louis  XVII  et  à jurer  une  Constitution  fabriquée  et  imposée 
par  le  Sénat.  On  aurait  voulu  que  la  royauté  légitime  fût 
d’institution  sénatoriale,  au  lieu  d’être  d’institution  na- 
tionale. 

Béranger  fut  au  nombre  de  ces  rationalistes  et  de  ces 
libres  penseurs  dont  l’orgueil  fut  profondément  blessé  par 
le  retour  des  Bourbons.  Le  second  motif  du  succès  qu’il 
obtint  auprès  de  cette  espèce  d’hommes  très-nombreuse  à 
cette  époque , ce  fut  l’emploi  qu’il  lit  de  son  talent  pour 
insulter  et  persifler  la  tradition  politique,  comme  la  tradition 
religieuse  de  la  France.  Nous  savons  qu’on  a dit  à cela  que 
ces  attaques  contre  les  Bourbons  étaient  inspirées  par  la 
patriotique  douleur  que  lui  fît  éprouver  la  chute  de  l’Empire. 
Mais  cette  explication  n’est  pas  acceptable.  Tant  que  l’Em- 
pire fut  debout,  Béranger  le  chansonna;  il  ne  commença  à 
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le  chanter  que  quand  il  fut  renversé.  Non-seulement  il  fit  sa 
chanson  du  Sénateur , on  pouvait  dire  que  ce  n’était  que  la 
satire  un  peu  leste  des  mœurs  du  temps,  mais  il  fit  encore  la 
chanson  du  Roi  d'Yvetot , qui  est  la  satire  vive,  sanglante  et 
générale  de  l’empire  tout  entier.  En  effet,  les  vertus  que  Bé- 
ranger célèbre  chez  le  roi  d’Yvetot  sont  principalement  celles 
qui  manquaient  à l’empereur  Napoléon.  Par  sa  nature,  le 
chansonnier  aimait  beaucoup  mieux  les  pouvoirs  tombés  que 
les  pouvoirs  debout.  De  fait,  il  ne  commença  à chanter  l’Em- 
pire et  l’empereur  que  lorsqu’ils  furent  renversés.  On  a donc 
le  droit  de  penser  que  cet  enthousiasme  subit  dont  le  poëte 
fut  pris  dès  1815  pour  Napoléon  fut  surtout  une  arme  de 
guerre  et  un  instrument  d’opposition  contre  la  monarchie 
restaurée.  On  a non-seulement  le  droit  de  le  penser,  mais  de 
le  dire,  depuis  que  d’imprudents  amis  ont  publié  les  Mé- 
moires du  chansonnier.  Ces  Mémoires  indiscrets  nous  ap- 
prennent que  le  chantre  enthousiaste  de  l’époque  napoléon- 
nienne  fut  sous  l’Empire  un  conscrit  réfractaire, 

Rejecta  non  bene  parmula. 

C’est  une  ressemblance  de  plus  avec  Horace,  si  vous  le  voulez  ; 
mais  cette  ressemblance  n’a  rien  d’héroïque,  et  Béranger, 
comme  l’a  dit  un  des  écrivains  les  plus  spirituels  du  parti 
qui  l’a  naguère  le  plus  admiré  ',  rêvant  à une  augmentation 
ou  à une  retenue  de  traitement  pendant  que  la  France  vivait 
ou  plutôt  mourait  sur  tant  de  champs  de  bataille , ne  peut 
passer  pour  un  Tyrtée.  Plus  tard  il  aima  l’empereur  de  toute 
la  haine  qu’il  porta  au  roi.  On  peut  ajouter  que  cette  haine 
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naissait  surtout  de  ce  caractère  incontestable  que  Benjamin 
Constant  lui-mème  reconnaissait  à cette  grande  race  qui  a 
traversé  huit  siècles  de  notre  histoire,  la  couronne  au  front, 
en  partageant  les  bons  et  les  mauvais  jours  de  la  France, 
lorsqu’il  l’appelait  la  famille  incontestée.  Sans  doute  l’époque 
de  la  Restauration  eut,  comme  toutes  les  époques,  ses  diffi- 
cultés et  ses  misères.  Cette  espèce  de  fusion  de  la  société 
d’autrefois  et  de  la  société  nouvelle  qu’il  fallait  accomplir, 
les  souvenirs  du  passé  qui  venaient  agiter  le  présent,  les  fautes 
d’un  grand  nombre,  les  crimes  de  quelques-uns,  les  souf- 
frances de  tous , les  prétentions  rivales  de  ceux  qui  avaient 
défendu  le  principe  territorial  et  de  ceux  qui  avaient  défendu 
le  principe  monarchique , rendaient  à l’inexpérience  des 
anciens  princes  le  gouvernement  bien  difficile  et  les  fautes 
presque  inévitables.  Cependant,  si  lepoëte,  comme  on  l’a  dit, 
n’avait  été  animé  que  d’un  esprit  de  liberté , il  n’aurait  pas 
attaqué  avec  cette  verve  implacable  la  royauté  qui,  succé- 
dant à l’Empire  au  moment  où  celui-ci  à force  d’abuser  de  la 
gloire  l’avait  rendue  pendant  quelques  années  impossible  à 
la  France,  la  remplaçait  par  une  liberté  politique  inconnue 
avant  le  retour  des  Bourbons.  Il  eût  accordé  à la  royauté 
cet  instrument  sans  lequel  tout  est  impossible,  le  temps. 

Telle  ne  fut  pas,  on  le  sait,  la  conduite  de  Béranger.  Son 
talent  ne  fut  pas  moins  antimonarchique  qu’anticatholique. 
Non-seulement  il  chan sonna  les  travers  que  les  demeurants 
de  l’ancienne  société  pouvaient  avoir,  mais  il  leur  attribua 
ceux  qu’ils  n’avaient  plus.  Il  chercha  à présenter  dans  ses 
chansons  l’idéal  d’une  royauté  rétrograde,  féodale,  ennemie 
des  lumières,  tyrannique,  sanguinaire,  et  ces  noms  de  vieille 
haine  que  l’histoire  a conservés  pour  flétrir  les  tyrans  de 
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tous  les  âges  ne  lui  parurent  pas  trop  odieux  pour  désigner 
Louis  XVI11  et  Charles  X.  Le  premier  dans  ses  chansons 
devint  Tibère,  le  second  Denis  de  Syracuse,  et  il  n’épargna 
rien  pour  l’envoyer  à Corinthe.  En  outre,  il  ressuscita  l’idée 
de  la  féodalité,  des  dîmes,  de  la  corvée,  et  de  tous  les  privi- 
lèges nobiliaires  de  nature  à exciter  la  colère  des  masses. 
Les  fantômes  de  l’ancien  temps  reparurent  dans  ses  chan- 
sons et  empêchèrent  les  esprits  séduits,  de  voir  les  réalités 
de  liberté  politique,  d’égalité  devant  la  loi,  et  le  régime  doux 
et  paternel  dont  la  Restauration  faisait  jouir  la  France. 

Dans  cette  guerre  contre  le  catholicisme  et  la  monarchie, 
Béranger  conquit,  nous  ne  dirons  pas  sa  gloire,  car  la  gloire 
ne  s’acquiert  qu’au  service  de  la  vérité  et  de  la  justice,  mais 
sa  renommée.  A partir  de  la  chute  de  la  Restauration,  on  peut 
regarder  son  rôle  politique  comme  à peu  près  fini.  Il  a dit 
lui-même  que,  pour  obtenir  un  succès  aussi  grand  que  celui 
qu’il  obtint,  il  fallait  que  l’opinion  fût  divisée  en  deux  camps 
profondément  tranchés.  Sans  doute,  Béranger  fit  au  gou- 
vernement de  Juillet  une  opposition  relative,  mais  il  ne  lui 
fit  pas  une  opposition  absolue.  Ce  gouvernement  avait  à 
ses  yeux  un  grand  mérite,  celui  d’être  sorti  d’une  insurrec- 
tion victorieuse,  d’être  né  après  les  journées  des  barricades 
et  d’avoir  subi  une  constitution  de  la  main  d’une  assemblée 
qui  tenait  ses  pouvoirs  d’une  révolution.  Aux  yeux  d’un 
homme  qui  fait  consister  la  liberté  des  citoyens  dans  l’hu- 
miliation du  pouvoir,  ce  gouvernement  présentait  aux  libres 
penseurs  des  jouissances  que  ne  leur  offrait  pas  la  Restaura- 
tion. Quand  la  populace  obligeait  le  chef  de  la  nouvelle  dynastie 
à fermer  Sainte-Geneviève  et  à rouvrir  le  Panthéon,  quand 
elle  le  contraignait  à convertir  Saint-Germain-l’Auxerrois  en 
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mairie,  à assister  au  sac  de  l’Archevêché,  à venir  chanter  la 
Marseillaise  sur  son  balcon  ou  à effacer  sur  le  panneau  de 
ses  voitures  les  armoiries  de  sa  race,  affront  si  éloquemment 
déploré  par  M.  de  Salvandy,  le  chansonnier  supportait  assez 
volontiers  une  royauté  ainsi  subordonnée  au  bon  vouloir  po- 
pulaire, subissant  ses  caprices  et  s’inclinant  devant  l’inso- 
lente souveraineté  de  ses  fantaisies.  Ce  ne  fut  que  lorsque  le 
gouvernement  de  Juillet,  faisant  violence,  à l’aide  de  quelques 
hommes  énergiques , aux  principes  qui  avaient  présidé  à sa 
naissance,  essaya  de  secouer  le  joug  de  la  rue,  que  Béranger 
recommença  à petit  bruit  à faire  à ce  gouvernement  l’oppo- 
sition qu’il  avait  faite  avec  tant  d’éclat  au  gouvernement  de 
la  Restauration.  Cette  opposition  eut  une  teinte  socialiste  et 
républicaine,  mais  il  ne  la  poussa  pas  plus  loin  qu’il  ne  le 
fallait  pour  mettre  ses  papiers  en  règle  avec  la  popularité, 
qui  a été  la  grande  passion  et  le  grand  ennui  de  sa  vie.  En 
effet,  les  majestés  populaires  ont  leurs  exigences  comme  les 
majestés  royales,  et  ceux  qui  ont  vécu  dans  l’intimité  du 
chansonnier  racontent  qu’une  des  servitudes  qui  pesa  le 
plus  à son  indépendance  naturelle  fut  l’obligation  de  rece- 
voir les  visiteurs  populaires,  qui  lui  imposaient  leur  enthou- 
siasme un  peu  brutal  et  le  sans-gêne  de  leur  sympathie, 
toujours  prêts  à le  déranger,  pourvu  qu’ils  satisfissent  leur 
curiosité  importune  et  bruyante.  Béranger  s’en  est  plaint  plu- 
sieurs fois,  mais  à mots  couverts.  Les  courtisans  du  peuple, 
qui  persiflent  les  courtisans  des  rois,  subissent  toutes  les  ser- 
vitudes auxquelles  les  hommes  de  cour  se  soumettent.  Leur 
joug  est  moins  doré,  mais  il  n’est  pas  moins  lourd. 

On  comprend  qu’en  constatant  les  deux  grands  courants 
qui  ont  aidé  le  talent  de  Béranger  à arriver  à la  renommée, 
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nous  n’avons  pas  prétendu  nier  ce  talent.  Il  nous  a toujours 
paru  et  il  nous  paraît  encore  puéril  de  chercher  à rabaisser 
le  mérite  réel  de  ceux  qui  servent  une  cause  opposée  à la 
nôtre.  Le  talent  est  un  fait  indépendant  de  l’usage  auquel 
on  l’emploie.  Certainement  Yoltaire  a fait  souvent  un  abus 
effroyable  de  son  esprit;  mais  qui  voudrait  pour  cela  re- 
fuser à Yoltaire  l’esprit  que  Dieu  lui  avait  donné?  Quel- 
ques-uns l’ont  tenté  et  sont  tombés  à juste  titre  dans  le 
ridicule.  Nous  sommes  en  outre  disposé  à croire  que  Bé- 
ranger, après  avoir  commencé  la  chanson  bonapartiste 
pour  en  faire  une  arme  de  guerre  contre  les  Bourbons, 
fut  tenté  par  le  côté  vraiment  poétique  de  la  légende  napo- 
léonienne. A mesure  qu’on  s’éloigna  des  événements  et  des 
fautes  qui  avaient  déterminé  la  chute  de  l’empereur,  et  que 
M.  Thiers  a si  bien  décrits  dans  son  grand  ouvrage,  on  peut 
dire  que  Napoléon  se  transfigura  dans  le  lointain  de  son  exil 
et  de  sa  renommée.  Cette  chute  égale  à l’élévation  qui  l’avait 
précédée,  cette  captivité  subie  sur  le  rocher  titanique  de 
Sainte-Hélène  avec  l’Angleterre  pour  surveillante  et  l’Océan 
pour  gardien , le  souvenir  de  tant  de  grandes  guerres  et  de 
batailles  immortelles  dont  la  gloire  apparaissait  seule  depuis 
que  le  temps  avait  séché  le  sang  qu’elles’  avaient  fait  couler, 
le  contraste  d’une  époque  de  paix  avec  cette  époque  de  luttes 
européennes  qui  avaient  fait  entrer  nos  légions  dans  toutes 
les  capitales,  mais  qui,  par  le  reflux  des  choses  humaines, 
avaient  fini  par  amener  l’Europe  à Paris,  tout  contribuait  à 
donner  des  proportions  éminemment  poétiques  à l’épopée 
impériale.  Béranger  ne  fut  pas  seul  à se  laisser  séduire  par 
ce  sujet.  Casimir  Delavigne,  Yictor  Hugo,  Lamartine,  Cha- 
teaubriand lui-même,  qui  avait  attaqué  avec  tant  d’énergie 
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et  même  tant  de  violence  l’Empire  vivant,  ne  furent  pas 
à l’abri  des  séductions  qu’exerçait  sur  les  intelligences  litté- 
raires l’Empire  mort.  Nous  dirons  quelque  chose  de  plus  : de 
ce  que  Béranger  a souvent  eu  des  inspirations  qui  man- 
quaient de  noblesse  et  de  générosité,  nous  ne  conclurons 
pas  qu’il  n'y  ait  absolument  eu  rien  de  noble  et  de  généreux 
dans  ses  inspirations.  Nous  admettons  facilement  qu’il  ait 
éprouvé  une  souffrance  morale  en  voyant  la  France  deux  fois 
vaincue , deux  fois  envahie , grâce  aux  fautes  prodigieuses 
du  génie  de  la  guerre  qui  avait  tendu  la  corde  de  la  fortune 
jusqu’à  ce  quelle  se  brisât.  Et  qui  donc  ne  l’aurait  pas 
plainte,  cette  pauvre  France?  Qui  donc  aurait  pu  conserver 
un  cœur  froid  et  des  yeux  secs  en  présence  de  cette  immense 
infortune , de  cette  moisson  sanglante  de  Waterloo  et  des 
exigences  d’un  ennemi  vainqueur?  Le  vieux  roi  lui-même, 
quand  on  vint  lui  dire  l’événement  de  cette  bataille  qui  ren- 
versait l’Empire  et  lui  rouvrait  le  chemin  de  la  patrie , ne 
voulut  pas  assister  au  Te  Deum  que  les  étrangers  firent 
chanter,  et,  quand  il  rentra  dans  sa  capitale,  il  défendit  éga- 
lement qu’on  célébrât  son  retour  en  chantant  un  Te  Deum  à 
Notre-Dame.  Lajoie  de  revoir  son  pays  était  pour  lui  comme 
noyée  dans  les  flots  do  sang  français  que  le  conquérant 
venait  de  faire  couler  pour  soutenir  une  guerre  impossible. 
Ne  refusons  donc  pas  à Béranger  le  bon  sentiment  qu’il  a eu, 
à cause  des  bons  sentiments  qui  lui  ont  manqué.  Disons  que, 
comme  d’autres  poëtes  qui  étaient  alors  dans  notre  camp, 
Lamartine,  Victor  Hugo , comme  Chateaubriand  qui  mourut 
fidèle  aux  grandes  lignes  de  sa  vie,  il  aima  la  France,  et 
il  pleura  sur  ses  infortunes;  mais  il  faudra  ajouter  qu’il 
l’aima  moins  qu’il  ne  haït  les  Bourbons.  11  l’aima  d’une  affec- 
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tion  théorique,  mais  sans  craindre  de  lui  nuire  dans  la  pra- 
tique des  choses  : il  la  chanta,  il  la  flatta  plus  qu’il  ne  la  servit. 

C’était  tout  ce  que  nous  avions  à dire  sur  le  passé  littéraire 
de  Béranger  avant  d’arriver  à l’examen  de  ses  dernières  com- 
positions et  à l’appréciation  des  dernières  années  de  sa  vie. 
Une  circonstance  toute  particulière  ajoute  pour  nous  à l’in- 
térêt de  cette  étude.  On  a dit  que  Béranger  s’était  repenti 
d’une  de  ses  deux  haines,  de  celle  qu’il  portait  au  catholi- 
cisme; on  est  même  allé  jusqu’à  affirmer  qu’il  est  mort  chré- 
tien. Nous  savons  qu’il  n’y  a rien  d’impossible  à la  puissance 
et  à la  bonté  de  celui  qui  a fait  voir  les  aveugles  et  qui  a res- 
suscité les  morts,  et,  quelque  grands  qu’aient  été  les  torts  de 
l’homme,  ce  n’est  pas  nous  qui  voudrions  disputer  une  âme 
à la  miséricorde  de  Dieu.  Mais  nous  avons  dû  chercher  dans 
les  dernières  œuvres  du  poète  la  manifestation  du  travail 
secret  qui  a dû  préparer  ce  grand  retour.  Le  livre  qui  ne 
trompe  pas  a dit  que  l’arbre  serait  jugé  par  ses  fruits.  Les 
poèmes  sont  les  fruits  de  l’intelligence  du  poète.  Notre  droit 
comme  notre  devoir  est  de  soumettre  à cette  étude  les  Der- 
nières Chansons  de  Béranger.  En  voyant  les  tableaux  aux- 
quels Paul  Delaroche  travailla  à la  fin  de  sa  vie,  nous  nous 
sommes  écrié  : « Paul  Delaroche  est  mort  chrétien;  » et  nous 
ne  nous  sommes  pas  trompé.  Le  caractère  profondément  reli- 
gieux de  ses  toiles,  ce  reflet  mystérieux  qui  semble  une  ombre 
descendue  du  Calvaire,  cette  science  de  la  douleur  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  profond,  de  l’abandon  dans  ce  qu’il  a de 
plus  triste  et  de  plus  complet,  et  cette  lueur  de  divinité  et 
d’immortalité  qui  perce  à travers  les  ombres  des  souffrances 
humaines  et  de  la  mort,  disent  assez  qu’avant  de  se  placer 
devant  son  chevalet,  Paul  Delaroche  avait  médité  devant  la 
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croix.  Éprouverons-nous  les  mêmes  impressions,  les  mêmes 
émotions,  en  lisant  les  Dernières  Chansons  de  Béranger?  Le 
poëte  comme  le  peintre  nous  apparaîtra-t-il  transfiguré  dans 
le  christianisme?  C’est  ce  que  nous  chercherons  sans  préven- 
tion. Et  en  interrogeant  ainsi  les  dernières  œuvres  du  poëte, 
en  leur  demandant  l’histoire  de  ses  idées  et  même  celle  de  sa 
vie,  nous  ne  ferons  que  nous  conformer  à l’avis  de  Béranger 
lui-même  ; car  nous  trouvons  les  lignes  suivantes  écrites  au 
début  de  la  préface  de  son  dernier  recueil  : « Voici  les  chan- 
sons de  ma  vieillesse  : le  nombre  en  augmentera  peu,  je 
crois,  d’ici  au  jour  de  leur  publication,  qui  n’aura  lieu  qu’a- 
près  ma  mort,  si  toutefois  mon  éditeur,  dont  elles  sont  la  pro- 
priété, prévoit  pour  elles  un  favorable  accueil.  Je  l’espère, 
ceux  qui  ont  conservé  mes  autres  volumes  ne  seront  sans 
doute  pas  fâchés  de  compléter  une  œuvre  en  vers  devenus, 
d’année  en  année,  de  chanson  en  chanson,  la  peinture  à peu 
près  exacte  de  la  vie  entière  de  son  auteur.  » 


11 

DERNIÈRES  IDÉES  POLITIQUES  DE  l’aüTEUR. 

Les  dernières  chansons  de  Béranger  sont  classées  dans  un 
ordre  chronologique  qui  facilite  le  travail  auquel  nous  avions 
l’intention  de  les  soumettre.  Un  certain  nombre  ont  été  com- 
posées entre  l’année  1834  et  l’année  1838  ; d’autres  de  1838 
à 1841  ; quelques-unes  de  1841  à 1843;  une  quatrième  sé- 
rie de  chansons  remplit  les  années  1843  et  1844;  une  cin- 
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quième  se  compose  des  vers  faits  de  1844  à 1847  ; enfin  la 
dernière  va  de  1847  à 1 85 1 . Cherchons,  pendant  ce  laps  de 
dix-sept  ans,  divisé  par  le  poète  lui-même  en  six  périodes  dif- 
férentes, la  plus  intéressante  de  toutes  les  histoires,  la  plus 
véridique  peut-être,  parce  que  le  poète  la  raconte  sans  le  vou- 
loir, en  trahissant  le  secret  de  ses  sentiments,  de  ses  impres- 
sions intérieures  et  de  ses  idées,  l’histoire  d’une  âme.  Quelles 
ont  été  les  pensées  de  cette  âme,  ses  préoccupations,  ses 
émotions  intimes  pendant  cette  phase  décisive,  la  plus  sé- 
rieuse de  la  vie,  celle  où  l’homme  se  recueille  et  se  juge  lui- 
même,  et,  se  séparant  des  choses  qui  passent,  s’élève  à la 
contemplation  des  choses  éternelles?  Qu’était  devenu  Béran- 
ger, d’abord  au  point  de  vue  politique,  ensuite  au  point  de 
vue  religieux  et  moral? 

Le  sentiment  politique  qui  domine  ce  dernier  recueil 
presque  tout  entier,  c’est  l’enthousiasme  bonapartiste.  Le 
poète  qui  a commencé  par  la  chanson  du  Roi  d’Yvetot 

Dormant  fort  bien  sans  gloire, 

Et  couronné  par  Jeanneton 

D’un  simple  bonnet  de  coton, 

finit  sur  une  ode  au  grand  empereur.  Le  nombre  des  pièces 
qui  lui  sont  consacrées  dans  les  Dernières  Chansons  est  pro- 
portionnellement beaucoup  plus  grand  que  dans  les  volumes 
publiés  pendant  la  vie  de  l’auteur.  Béranger  recherche  cu- 
rieusement tous  les  détails  de  la  légende  napoléonienne  : il 
poétise  les  traditions  populaires,  il  y mêle  des  détails  recueil- 
lis dans  les  traditions  domestiques  de  la  famille  Bonaparte, 
ou  en  Corse  ; il  y ajoute,  de  son  propre  fond,  des  inven- 
tions poétiques  plus  ou  moins  heureuses.  Il  prend  Napoléon 
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au  berceau,  avant  même  son  berceau,  et  il  le  conduit  jusqu’à 
sa  tombe  de  Sainte-Hélène,  au  delà  même  de  ce  tombeau. 
Mais  c’est  surtout  aux  deux  extrémités  de  sa  carrière  qu’il 
aime  à le  peindre,  au  soleil  levant  de  ses  jeunes  espérances, 
au  soleil  couchant  de  ses  majestueux  souvenirs.  Il  ne  veut 
pas  qu’il  soit  né  comme  un  autre  enfant,  il  ne  veut  pas  qu’il 
soit  mort  comme  un  autre  homme.  Chose  étrange,  ce  poëte, 
qui  est  cependant  démocrate  et  républicain  à ses  heures, 
proteste  ainsi  contre  la  plus  vraie  et  la  plus  inévitable  des 
égalités,  l’égalité  des  hommes  devant  le  berceau  et  devant  la 
tombe,  l’égalité  des  hommes  devant  Dieu,  qui  les  a fait  naître 
et  mourir. 

De  1834  à 1838,  il  écrit  son  chant  du  baptême,  qui  affecte 
les  allures  d’une  ode.  C’est  le  dialogue  de  deux  Corses,  le 
jour  où  l’on  célèbre  l’union  de  la  Corse  à la  France,  et  où  on 
va  en  même  temps  présenter  le  jeune  Bonaparte  au  baptême  : 

Nous  voilà  sujets  de  la  France, 

Qui  nous  envoie  un  gouverneur. 

Y gagnera- t-elle  en  puissance? 

Y gagnerons-nous  en  bonheur? 

De  ce  toit  vois  ici  le  maître, 

Bonaparte,  ami  des  Français, 

Tandis  qu'il  aide  à leur  succès 
Un  second  fils  lui  vient  de  naître. 

C’est  bien  le  cas  de  s’écrier  avec  Juvénal  : 

Antonî  gladios  potuit  contemnere,  si  sic 
Omnia  dixisset. 

Béranger  n’aurait  pas  eu  à se  plaindre  des  parquets  de  la 
Restauration  et  des  réquisitoires  de  MM.  BellartetMarchangy, 
moins  dangereux  que  les  glaives  d? Antoine,  si  ses  vers 
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avaient  toujours  eu  ce  tour  prosaïque  et  cette  inoffensive  tri- 
vialité. La  décadence  du  talent  est  manifeste  dans  cette  pièce. 
Ce  n’est  plus  une  chanson  et  ce  n’est  pas  une  ode.  Les  strophes 
se  succèdent  avec  roideur  et  monotonie,  les  vers  maigres  et 
secs  cheminent  solitairement  comme  des  promeneurs  isolés 
qui  marchent  parallèlement  sans  frayer  ensemble  : 

Les  chants  français  troublent  ville  et  faubourgs, 

D’exploits  futurs  ces  chants  parlent  toujours; 

et  un  peu  plus  loin  : 

Chaque  navire  a pavoisé  son  bord. 

Les  Anglais  seuls  désertent  notre  port. 

On  dirait  que  le  poëte  a perdu  le  sentiment  de  l’harmonie. 
La  prose  vaudrait  mieux,  parce  qu’elle  n’aurait  pas  la  pré- 
tention poétique  de  la  rime.  Puis  tout  se  ferme  sur  l’une  de 
ces  allégories  mythologiques,  froides  et  usées,  emprunt  fait 
tant  de  fois  par  les  modernes  à la  défroque  de  l’ancien  Par- 
nasse. Un  aigle  apparaît  dans  les  airs,  et  le  tonnerre  gronde 
au  loin  : 

Que  vois-je  au  loin  sur  nos  rochers  déserts? 

Un  jeune  aiglon  qui  plane  dans  les  airs. 

Quel  bruit  soudain  se  mêle  aux  cris  joyeux? 

C’est  le  tonnerre  : il  ébranle  les  cieux. 

On  l’avouera,  cette  excursion  de  Béranger  dans  le  do- 
maine lyrique  n’est  pas  heureuse;  M.  de  Lamartine,  M.  Yie- 
tor  Hugo,  et  même  Casimir  Delavigne,  ont  tiré  un  autre 
parti  de  la  légende  napoléonienne. 

Dans  la  même  phase  poétique,  c’est-à-dire  de  1834  à 1838, 
Béranger,  allant  du  berceau  à la  tombe  de  Napoléon,  com- 
pose son  chant  de  Sainte-Hélène.  Il  y a certainement  dans 
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cette  pièce  plus  de  mouvement  et  plus  de  poésie  que  dans 
le  dialogue  des  deux  Corses.  Cependant  l’idée  de  cette  ode 
est  plutôt  singulière  que  grande,  et  la  langue  poétique  de 
l’auteur  continue  à être  tourmentée  et  guindée.  Béranger 
veut  que  Dieu  ait  envoyé  d’avance  un  ange  préparer  avant 
l’ère  chrétienne  un  tombeau  pour  Napoléon  à Sainte-Hélène. 
L’ange  vient  à cet  effet  éteindre  le  volcan  qui  fume  dans  cette 
île  et  avertir  le  noir  démon  enfermé  dans  son  cratère,  qu’il 
sera  chargé,  probablement  sous  les  traits  de  sir  Hudson- 
Lowe,  de  troubler  les  nuits  et  de  resserrer  les  entraves  du 
prisonnier.  Le  démon,  plus  sensé,  ce  semble,  que  l’ange,  car 
Béranger  s’entend  mieux  à faire  parler  le  diable  que  les  sé- 
raphins, ne  peut  croire  que  Dieu  ait  songé  à l’avance  à pré- 
parer la  sépulture  de  ce  peu  de  chose  qu’on  appelle  un 
homme,  fût-ce  le  plus  glorieux  des  conquérants.  Il  se  dit  en 
lui-même  : 

Est-ce  donc  pour  celui 
Qui,  ralliant  le  monde  en  sa  conquête, 

Va  lui  donner  une  croix  pour  appui? 

Mais  l’ange  le  tire  aussitôt  d’erreur  en  lui  adressant  cette 
strophe  qui  rappelle  plutôt  l’emphase  de  Lucain  que  la  vraie 
grandeur  de  Virgile  : 

Démon,  écoute.  Avant  deux  mille  années, 

Un  conquérant,  empereur  des  Gaulois, 

Terminera  d’immenses  destinées 
Sur  cet  écueil,  à la  lionte  des  rois. 

Pour  le  punir  d'attarder  dans  sa  route 
L’iiumanité,  qu’éblouit  son  drapeau, 

Qu’il  trouve  ici,  quoi  qu’au  ciel  il  en  coûte, 

Une  prison  et  son  tombeau. 

Nous  avouons  que  nous  sommes  beaucoup  plus  touché  de 
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ces  simples  paroles  prononcées  par  Massillon  devant  le  cer- 
cueil de  Louis  XIY  : « Dieu  seul  est  grand,  mes  frères!  » 
que  de  toute  cette  prosopopée  de  Béranger  montrant  Dieu, 
regrettant  de  punir  Napoléon,  comme  si  la  justice  divine  était 
sujette  au  repentir,  et  comme  si  Napoléon,  parce  qu’il  a été 
grand  devant  les  hommes,  cessait  d’être  infiniment  petit  de- 
vant Dieu  ! Ce  sont  là  les  misères  de  la  vanité  humaine,  qui 
croit  s’élever  parce  qu’elle  s’enfle.  D’ailleurs  la  contradiction 
des  idées  vient  se  heurter  dans  la  contradiction  des  mots. 
Comment  dire  que  Napoléon  meurt  sur  cet  écueil  à la  honte 
des  rois,  si  c’est  Dieu  qui  l’y  relègue  pour  le  punir  d’avoir 
attardé  l’humanité  dans  sa  route?  Mais  le  poète  n’est  point 
encore  satisfait  de  ce  pathos  et  de  cette  bouffissure.  Des 
hommes,  de  simples  mortels,  ne  lui  paraissent  pas  dignes  de 
coucher  dans  le  tombeau  le  cadavre  de  Napoléon.  Il  faut  que 
Dieu  s’en  mêle,  et  le  poète  s’écrie  : 

Quelques  amis  en  pleurs  sont  venus  prendre 

De  l’astre  éteint  le  glorieux  fardeau. 

Dieu  joint  sa  main  aux  mains  qui  vont  descendre 
Napoléon  dans  le  tombeau. 

Ainsi  Béranger  a fait  descendre  Dieu  de  son  trône  pour  ser- 
vir de  fossoyeur  à Napoléon.  Ce  sont  là  de  ces  idées  qui,  à 
moins  d’être  sublimes,  sont  ridicules;  or  nous  ne  croyons 
pas  que  celle-ci  soit  sublime.  Quand  l’Homme-Dieu  mourut, 
ce  furent  ses  disciples  et  les  saintes  femmes  qui  le  mirent 
dans  le  sépulcre.  Pour  accepter  la  fiction  poétique  de  Bé- 
ranger, il  faudrait  admettre  que  la  mort  de  Napoléon  fut  plus 
grande  que  celle  du  Christ  et  que  Sainte-Hélène  s’élève  dans 
l’histoire  de  l’humanité  plus  haut  que  le  Calvaire.  Ces  adu- 
lations poétiques  touchent  à l’impiété.  Elles  ont,  en  outre, 
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l’inconvénient  de  choquer  le  bon  sens,  qu’il  ne  faut  pas  bles- 
ser même  en  poésie.  Tous  ceux  qui  ont  assisté  à ces  tristes 
scènes  qui  ferment  toutes  les  vies  humaines  savent  combien 
les  plus  grands  hommes  sont  faibles,  chétifs  et  petits  quand 
ils  se  trouvent  ainsi  en  présence  de  la  mort  et  de  Dieu.  Bé- 
ranger, dans  une  chanson  qui  appartient  à sa  dernière  phase 
poétique,  raille  beaucoup  un  lier  baron  de  l’Empire,  et  l’ac- 
cuse, ainsi  que  ses  pareils,  d’avoir  contribué  à la  chute  de 
Napoléon  par  l’excès  de  ses  flatteries.  Je  ne  crois  pas  que, 
même  dans  le  Sénat  conservateur  qui  alla  fort  loin  dans  ce 
sens,  comme  le  lui  reprocha  Napoléon  dans  son  ordre  du 
jour  de  Fontainebleau,  l’adulation  politique  soit  jamais  des- 
cendue aussi  bas  que  l’adulation  poétique  dont  nous  venons 
de  donner  un  exemple.  Ce  n’est  plus  de  l’admiration,  c’est  de 
l’idolâtrie.  Quelque  rôle  qu'un  homme  ait  tenu  dans  l’his- 
toire, il  ne  faut  pas,  pour  agrandir  sa  place,  rapetisser  celle 
de  Dieu. 

Entre  ces  deux  pièces  sur  le  baptême  d’Ajaccio  et  le  rocher 
de  Sainte-Hélène,  Béranger  en  a composé  un  grand  nombre 
d’autres  ; il  a touché,  nous  Pavons  dit,  tous  les  points  de  la 
légende  napoléonienne.  Tantôt  c’est  Napoléon  enfant  qui  va, 
avec  son  frère  Joseph,  vendre  au  marché  les  olives  de  sa  mère 
et  qui  rencontre  une  bohémienne  qui  lui  annonce  ses  grandes 
destinées.  On  trouve  des  récits  de  ce  genre  au  début  de  toutes 
les  vies  qui  sont  arrivées  à de  hautes  fortunes;  seulement  on 
ne  connaît  ordinairement  ces  prophéties  que  lorsqu’elles  sont 
accomplies.  Tantôt  c’est  Napoléon,  devenu  jeune  homme, 
qu'  vend  un  cheval  arabe  pour  venir  au  secours  de  sa  mère  et 
de  ses  sœurs  tombées  dans  une  gêne  profonde,  après  avoir 
été  obligées  de  quitter  la  Corse,  où  le  parti  français  a eu  le 
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dessous.  Puis  voici  venir  V Aigle  et  V Étoile;  c’est  l’aigle 
captif  à l’île  d’Elbe,  et  qui,  trouvant  sa  cage  trop  étroite, 
reprend  son  vol  vers  Paris.  Un  peu  plus  loin,  c’est  le  grand 
captif  de  Sainte-Hélène  donnant  une  leçon  d’histoire  au  fils 
de  Bertrand.  Ce  n’est  pas  tout  : le  poëte  a mis  encore  en  vers 
cette  superstition  populaire  qui  faisait  croire  à la  vie  de  l’em- 
pereur longtemps  après  qu’il  n’était  plus  ; ses  vieux  compa- 
gnons d’armes,  retirés  dans  les  campagnes,  ne  pouvaient 
admettre  en  effet  qu’il  eût  cessé  de  vivre,  et  longtemps  , ils 
l’appelèrent  : Mal-Mort.  Enfin  Béranger  a peint  la  douleur 
de  Madame-Mère,  retirée  à Rome  dans  les  États  du  généreux 
Pontife  que  son  fils  avait  retenu  captif  à Fontainebleau,  lors- 
qu’elle apprend  la  mort  de  son  petit-fils,  mort  à Vienne  sous 
le  nom  autrichien  de  duc  de  Reichstadt.  On  voit  que  nous 
étions  autorisé  à dire  que  la  légende  napoléonienne  remplis- 
sait les  Dernières  Chansons  de  Béranger. 

11  est  remarquable  que  les  chansons  composées  dans  cette 
nuance  ont  été  la  plupart  écrites  dans  les  années  qui  précé- 
dèrent ou  suivirent  de  très-près  celle  où  M.  Thiers  négocia 
avec  l’Angleterre  la  rentrée  des  cendres  de  Napoléon.  Cette 
circonstance  méritait  d’être  notée,  car  c’est  un  des  caractères 
du  talent  de  Béranger  que  de  marcher  à la  suite  d’un  mou- 
vement d’opinion.  Même  dans  les  chansons  restées  inédites 
pendant  sa  vie,  on  le  trouve  docile  aux  influences  qui  dic- 
tèrent la  publication  de  celles  qui  ont  paru  de  son  vivant.  Il 
a besoin  de  se  sentir  porté  jfar  un  courant  d’idées.  Or  on  se 
souvient  que,  de  l’année  1837  à l’année  1842  surtout,  les 
souvenirs  de  l’épopée  napoléonienne  furent  remis  en  lumière 
avec  un  singulier  concert  par  l’opposition  et  par  le  gouverne- 
ment. Toute  voix  qui  parlait,  toute  voix  qui  chantait  semblait 
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vouloir  ajouter  un  écho  au  long  retentissement  que  la  gloire 
napoléonienne  a laissé  dans  l’histoire.  Un  des  plus  spirituels 
biographes  du  roi  Louis-Philippe  s’extasiait  dans  ce  temps 
sur  l’admirable  habileté  qu’avait  eue  ce  prince  en  mettant  son 
gouvernement  pacifique  à l’ombre  des  trophées  de  l’Empire, 
en  replaçant  la  statue  de  Napoléon  sur  la  colonne,  et  en  en- 
voyant son  fils,  le  prince  de  Joinville,  chercher  à Sainte- 
Hélène  les  cendres  du  grand  homme.  C’était,  disait-il,  s’ap- 
proprier avec  une  merveilleuse  adresse  la  gloire  napoléo- 
nienne. Nous  sommes  obligé  d’avouer  que  nous  ne  fûmes 
pas  au  nombre  de  ceux  qui  partagèrent  cette  admiration. 
Quand,  par  une  froide  journée  de  décembre,  nous  vîmes 
entrer  par  l’arc  de  l’Étoile  le  char  monumental  qui  contenait 
le  cercueil  de  Napoléon,  et  que  nous  aperçûmes  le  prince  de 
Joinville  qui  marchait  à la  suite,  il  nous  fit  l’effet  d’un  captif 
qui  suit  un  char  de  triomphe. 

Pourquoi  Béranger,  si  habile  à confier  sa  barque  aux  cou- 
rants qui  s’établissent  dans  l’opinion,  ne  publia-t-il  pas  ces 
chansons  à l’époque  où  il  les  composa?  C’est  ce  qu’il  est  assez 
difficile  de  dire.  Les  trouva-t-il  au-dessous  de  son  sujet,  ou 
au-dessous  du  talent  qu’il  avait  montré  dans  ses  premières 
chansons?  Si  ce  fut  la  son  motif,  on  ne  peut  que  l’approuver. 
La  plupart  de  ces  pièces  portent  la  trace  de  la  décadence  du 
génie  du  poëte.  11  y a de  la  mise  en  scène  et  un  certain  éclat 
dans  Y Ode  de  ï Égyptienne,  mais  rien  qui  s’élève  au-dessus 
du  niveau  commun.  Les  adieux  de  Bonaparte  à son  cheval 
arabe,  outre  qu’ils  sont  en  dehors  du  caractère  de  l’homme, 
présentent  un  flagrant  anachronisme  avec  ses  opinions  dans 
cette  époque  de  sa  vie.  En  1793,  le  jeune  Bonaparte  était 
républicain,  il  faudrait  ignorer  ou  oublier  le  mouvement  de 
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ses  idées  dans  cette  phase  de  sa  carrière  pour  se  le  figurer 
chantant  comme  un  Abencérage  : 

Mon  bel  arabe,  adieu!  sans  toi,  demain, 

Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 

Napoléon  eut  en  effet  à soutenir  sa  mère  et  ses  sœurs  pen- 
dant la  Révolution  ; mais  les  choses  se  passèrent  tout  autre- 
ment que  Béranger  le  rapporte,  et,  comme  la  fiction  est  ici 
moins  poétique  que  la  vérité,  nous  comprenons  mal  que  le 
poète  ait  préféré  le  roman  à l’histoire.  La  lettre  dans  laquelle 
madame  Lœtitia  Bonaparte  annonçait  à son  fils  la  situation 
presque  désespérée  à laquelle  elle  était  réduite  ainsi  que  ses 
filles,  le  trouva  lui-même  dans  une  situation  extrêmement 
difficile,  c’est  l’empereur,  — nous  le  croyons  du  moins,  — qui 
l’a  raconté.  J1  était  à la  demi-solde,  et  sa  bourse  était  très-mal 
garnie.  Il  sortit  de  chez  lui  au  désespoir  et  la  tête  comme 
perdue  ; les  idées  les  plus  sinistres  traversaient  son  esprit.  Il 
se  dirigeait,  sans  savoir  ce  qu’il  faisait,  du  côté  de  la  rivière, 
lorsqu’il  heurta  violemment  un  homme  qui  marchait  en  sens 
inverse,  et  que  son  déguisement  populaire  ne  l’empêcha  pas 
de  reconnaître.  C’était  un  ancien  ami,  un  camarade  de  l’école 
d’artillerie,  un  royaliste,  un  émigré,  qui,  sous  ce  déguise- 
ment, venait  étudier  l’état  de  la  France.  Il  fut  frappé  de  l’al- 
tération des  traits  de  Bonaparte,  et  lui  demanda,  après  l’avoir 
embrassé,  quel  malheur  était  venu  le  frapper.  Bonaparte,  qui 
tenait  la  lettre  de  sa  mère,  la  lui  montra.  Alors  son  ancien 
ami  lui  mit  dans  la  main  sa  bourse,  qui  contenait  cent  louis. 
Tout  entier  à la  pensée  qui  l’obsédait,  Bonaparte  rentra  chez 
lui  pour  écrire  à sa  mère  et  lui  envoyer  cette  somme  dont  elle 
avait  un  si  pressant  besoin.  Il  ne  songea  au  remercîment 
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qu’il  devait  au  prêteur  généreux  que  la  Providence  lui  avait 
envoyé  que  lorsqu’il  eut  rempli  ce  devoir  filial;  mais  il  n’était 
plus  temps.  Cet  homme  avait  disparu;  il  le  chercha  en  vain, 
dans  la  rue,  dans  le  quartier  où  il  l’avait  rencontré,  dans 
toute  la  ville.  Ce  ne  fut  que  bien  des  années  plus  tard,  quand 
Napoléon,  déjà  empereur,  était  au  faîte  de  sa  grandeur  et  de 
sa  fortune,  qu’il  rencontra  cet  ami  généreux  qui,  en  sa  qua- 
lité d’ancien  camarade,  lui  avait  ouvert  sa  bourse,  et  qui,  en 
qualité  de  royaliste,  s’était  dérobé  à sa  reconnaissance,  quand 
la  gloire  militaire  avait  fait  monter,  au  jeune  officier  d’artil- 
lerie, les  degrés  du  trône.  L’empereur  eut  de  la  peine  à lui 
faire  accepter  ses  largesses  impériales,  qui  payèrent  avec 
usure  un  arriéré  de  reconnaissance  qu’il  aurait  voulu  acquitter 
plus  tôt. 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  cette  rencontre  merveil- 
leuse est  cent  fois  plus  poétique,  outre  qu’elle'  est  beaucoup 
plus  vraie,  que  la  fiction  inventée  par  Béranger  lorsqu’il 
nous  montre  Napoléon  vendant  son  cheval  arabe  à un  juif 
pour  nourrir  sa  mère,  et  adressant  à ce  fier  animal  de  che- 
valeresques adieux.  Les  mœurs  de  la  Corse  n’ont  rien  de 
semblables  à celles  de  l’Arabie,  et  Bonaparte,  qui  faisait,  je 
crois,  peu  de  romances,  ne  peut  parler  le  même  langage 
qu’Abd-el-Kader  en  conduisant  sa  jument  noire  au  duc 
d’Aumale,  lorsque,  vaincu  par  l’illustre  général  de  Lamo- 
ricière,  il  fit  sa  soumission  à la  France. 

Il  est  vrai  que,  si  Béranger,  au  lieu  d’inventer  sa  légende 
du  cheval  arabe,  avait  accepté  la  tradition  historique,  il  au- 
rait été  obligé  de  donner  un  beau  rôle  à un  royaliste,  ce  qui 
lui  eut  été  singulièrement  désagréable.  Il  y a,  en  effet,  un  sen- 
timent qui  l’emporte  peut-être  encore  dans  le  cœur  du  poëte 
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sur  l’admiration  qu’il  professe  pour  Napoléon,  c’est  sa  haine 
contre  les  Bourbons.  Il  les  hait  même  après  leur  chute;  il  se 
vante,  il  se  félicite  d’y  avoir  contribué  : 

Hélas!  le  ciel  me  fait  renaître; 

Que  voulait-il  me  présager? 

Moi,  né  faible,  j’aurais  peut-être 
De  ses  rois  un  peuple  à venger. 

Oui,  de  Français  que  j’encourage 
Les  foudres  sont  près  d’éclater. 

J’ai  fait  bien  jeune  un  pacte  avec  l’orage  : 

Tremblez,  Bourbons,  je  vais  clianter. 

Cés  vers  sont  mauvais;  mais,  fussent-ils  bons,  il  fallait 
avoir  une  singulière  puissance  de  haine  pour  poursuivre 
ainsi  de  ses  refrains  rétrospectifs,  en  1838,  cette  noble  et 
grande  famille  des  Bourbons  alors  exilés,  fugitifs,  et  réfu- 
giés dans  le  vieux  château  de  Gôritz.  Béranger  n’avait  pas 
réfléchi  sans  doute  que  le  roi  Charles  X ne  pouvait  plus 
trembler  devant  ses  foudres,  car  il  avait  déjà  comparu  de- 
vant ce  tribunal  auquel  les  majestés  du  trône  et  même  les 
majestés  de  la  chanson  vont  rendre  compte  de  leurs  actions 
et  de  leurs  pensées.  «Le  4 novembre  1836,  jour  de  la  Saint- 
Charles,  a dit  un  historien  *,  le  vieux  roi  éprouva  un  refroi- 
dissement pendant  la  messe...  À partir  de  ce  moment,  son 
état  empira  d’heure  en  heure  ; des  vomissements  se  décla- 
rèrent, puis  des  crampes  : c’était  le  choléra.  M.  le  Dauphin  et 
madame  la  Dauphine,  avertis  en  toute  hâte,  étaient  accourus 
auprès  du  vieux  roi.  Le  cardinal  de  Latil  s’approcha  de  son 
lit;  il  lui  proposa  les  secours  de  l’Église.  Charles  X les  accepta 
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avec  empressement.  — T ai  bien  souffert  cette  nuit , dit-il, 
mais  je  ne  croyais  pas  que  cette  maladie  dût  tourner  si 
court.  Pendant  qu’on  se  disposait  à lui  donner  l’Extrême- 
Onction,  il  continua  à s’entretenir  tranquillement  avec  le 
cardinal.  — Recevez  mes  remercîments , lui  dit-il,  je  vous 
dois  la.  résignation  de  ma  vie  et  le  calme  dont  je  jouis  en 
présence  de  la  mort.  Puis,  après  un  instant  de  silence,  il 
reprit  avec  un  accent  plus  marqué  encore  : Je  vous  dois 
beaucoup.  Quelle  était  la  pensée  du  vieux  roi?  Songeait-il 
que  le  cardinal,  seize  ans  plus  tôt,  avait  assisté  le  duc  de 
Berry  mourant?  Ce  souvenir  se  présenta  à l’esprit  de  tous 
les  témoins  de  cette  douloureuse  scène.  Le  cardinal  Latil  et 
le  fidèle  Bougon,  qui  s’étaient  rencontrés  au  chevet  du  duc 
de  Berry  dans  la  nuit  du  13  février  1820,  se  retrouvaient, 
dans  la  nuit  du  4 novembre  1836,  au  chevet  de  Charles  X. 
Le  roi,  qui  sentait  que  sa  fin  était  proche,  se  montrait  calme 
et  résigné. 

« Ce  fut,  continue  l’historien,  un  instant  solennel  que  celui 
o ii,  étendu  sur  ce  lit  de  douleur  dont  il  ne  devait  plus  se  re- 
lever, le  petit-fils  de  Louis  XI Y,  qui  surpassa  la  vie  de  son  aïeul 
en  longueur  et  ses  derniers  malheurs  en  nombre  et  en  durée, 
jeta  un  triste  regard  sur  la  famille  royale  réunie  autour  de  lui. 
Là  était  le  duc  d’ Angouleme,  ce  fils  d’une  obéissance  qui  allait 
jusqu’à  l’abnégation;  la  Dauphine,  appelée  par  la  Providence 
à se  pencher  sur  tous  les  lits  de  mort  pour  consoler  les  ago- 
nies de  sa  race  ; Henri,  qui  pleurait  à côté  de  son  aïeul  dont  il 
avait  été  si  tendrement  aimé;  Mademoiselle,  qui  mêlait  ses 
larmes  et  ses  prières  à celles  de  son  frère.  On  dressa  à la 
hâte  auprès  du  lit  du  malade  un  autel  pour  y célébrer  la 
messe.  Le  roi  suivait  les  prières  dans  les  instants  de  répit 
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que  lui  laissaient  les  crampes.  Jamais  la  religion  n’avait  paru 
plus  imposante  que  dans  cette  scène  de  deuil  : Dieu,  qui  des- 
cendait à la  voix  de  son  ministre  ; cette  âme  royale  qui  allait 
partir;  autour  du  lit  de  mort,  la  douleur,  mais  une  douleur 
chrétienne  et  résignée;  le  nom  de  la  France  prononcé  avec 
tristesse  et  regret,  mais  avec  amour.  A la  fin  de  la  messe, 
l’évêque  d’Hermopolis,  relevant  à peine  d’une  longue  ma- 
ladie, vint  exhorter  le  roi  mourant.  Le  roi  répondait  à tout 
avec  tranquillité  et  présence  d’esprit,  et  c’était  un  spectacle 
plein  d’enseignement  que  celui  de  ces  deux  vieillards  s’entre- 
tenant de  l’éternité  en  face  d’une  tombe  entr’ouverte.  Le  roi 
se  recueillit  un  instant,  il  pria  pour  la  France  et  la  bénit, 
comme  un  père  mourant  a coutume  de  bénir  un  enfant  bien- 
aimé;  et,  comme  l’évêque  l’exhortait  à pardonner,  dans  cet 
instant  suprême,  à ceux  qui  lui  avaient  fait  tant  de  mal  : 
Je  leur  ai  pardonné  depuis  longtemps,  répondit  le  roi; 
je  leur  pardonne  encore , dans  cet  instant , de  grand 
cœur  ; que  le  Seigneur  leur  fasse  miséricorde  à eux  et  à 
moi  ! » 

Ainsi  meurent  les  Bourbons  dont  Béranger  se  vante  d’avoir 
vengé  la  France.  Ils  meurent  en  priant  pour  elle,  en  pardon- 
nant à leurs  ennemis  et  en  priant  Dieu  de  leur  faire  miséri- 
corde. Je  souhaite  que  cette  dernière  prière  du  roi  très-chré- 
tien, qu’il  avait  tant  haï  et  tant  attaqué,  ait  été  comptée  à 
Béranger  lorsqu’il  a comparu  à son  tour  devant  Celui  qui 
demande  compte  aux  poètes  de  l’usage  qu’ils  ont  fait  de  leur 
talent,  comme  aux  rois  de  l’usage  qu’ils  ont  fait  de  leur  puis- 
sance. C’est  tout  ce  que  je  dirai  de  cette  persistance  de  haine 
que  Béranger  a conservée  jusque  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie. 
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On  la  retrouve  encore  dans  l’ode  de  l’ Aigle  et  V Étoile , une 
de  celles  dont  la  facture  est  la  plus  large  et  le  mouvement  le 
plus  vif,  quoiqu’elle  soit  une  preuve  de  plus  que  la  légende 
n’a  rien  de  commun  avec  l’histoire. 

Le  vieux  Louis  a dit  : J’arrive  à peine; 

A peine  a-t-on  dételé  mes  chevaux  , 

Que  dans  l’exil  il  faut  qu’on  me  remmène 
Tendre  la  main  à des  secours  nouveaux. 

A peine  a-t-on  dételé  mes  chevaux. 

Du  trône  enfin  les  rois  savent  descendre. 

Ce  prince  est  vieux.  Peuple  compatissant, 

Dût-il  rentrer  dans  nos  villes  en  cendre 
Les  pieds  rougis  du  plus  pur  de  ton  sang, 

Laisse-le  fuir,  peuple  compatissant. 


Et  qui  donc  l’avait  fait  couler  à flots  des  veines  de  la  France, 
ce  sang  généreux?  Qui  avait  fait  succéder  à la  paix  si  récem- 
ment rétablie  la  guerre  universelle  à peine  apaisée?  Le  vieux 
Louis,  en  s’en  allant,  emportait  la  paix  ; l’aigle  rapportait  la 
guerre.  Aussi  tous  les  historiens  de  cette  époque,  qui  ont 
respecté  la  vérité,  ont-ils  parlé  de  la  sympathique  douleur 
qui  accueillit  Louis  XYI1I  à son  passage  dans  toutes  les  villes 
qu’il  traversa  en  se  rendant  de  Paris  à Lille,  aucun  de  la  joie 
nationale  qui  accueillit  le  retour  de  l’île  d’Elbe.  Si  Béranger 
les  récuse,  il  ne  récusera  pas  Napoléon  lui-même  répondant 
à M . Mollien  qui  le  félicitait  de  l’enthousiasme  qu’avait  excité 
sa  venue  : « Assez,  assez,  mon  cher  ! Le  temps  des  compli- 
ments est  passé.  Ils  les  ont  laissés  partir,  et  ils  m’ont  laissé 
passer,  voilà  tout.  » 

Le  chant  de  ï Aigle  et  de  /’ Étoile  est,  au  demeurant,  un 
des  meilleurs  du  cycle  poétique  que,  dans  ses  dernières  chan- 
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sons,  Béranger  a consacré  à Napoléon.  Je  n’aime  pas  beau- 
coup l’aigle  qui  dit  en  passant  : Bonjour!  Bonjour!  à ce 
peuple  qui  lui  offre  tout  son  sang,  et  la  déclaration  du  13 
mars  1813  ne  semble  pas  indiquer  que  les  rois  ennemis  de 
Napoléon  soient  retombés  sans  voix  sur  leurs  divans  en  ap- 
prenant son  retour  : 

Il  revient!  Dieu  ! pâlissent  tous  les  rois. 

En  vain  l’orcliestre  au  plaisir  les  appelle, 

Sur  le  divan  ils  retombent  sans  voix. 

Dieu  ! que  ce  bal  a vu  pâlir  de  rois  ! 

Mais,  en  acceptant  la  donnée  légendaire  du  poëte,  on  re- 
trouve dans  cette  pièce,  malgré  les  incorrections  et  les  in- 
versions malheureuses  qui  caractérisent  la  dernière  manière 
de  Béranger,  du  mouvement,  de  l’éclat  et  de  la  vie.  Je  pré- 
fère pourtant  la  pièce  intitulée  : Il  ri  est  pas  mort , dont  le 
sentiment  est  plus  vrai,  et  le  Matelot  breton , touchante  lé- 
gende d’un  pauvre  matelot  breton  qui  est  allé  à Sainte-Hé- 
lène et  qui  raconte  aux  paysans  émerveillés  qu’il  a vu  l’em- 
pereur : 

Qui  donc  es-tu,  brave  jeune  homme  ? 

Me  vient-il  dire  avec  bonté. 

— Sire,  c’est  Geoffroy  qu’on  me  nomme  ; 

Je  suis  un  Breton  entêté. 

Faut-il  porter  quelque  parole 

A vos  amis?  J’y  vais  courir. 

Même  à la  mort  s’il  faut  qu’on  vole, 

Sire,  pour  vous  je  veux  mourir. 

— Français,  merci.  Que  fait  ton  père? 

— Sire,  il  dort  aux  neiges  d’Eylau. 

Auprès  de  vous  mon  plus  grand  frère 

Mourut  content  à Waterloo. 
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Ma  mère,  honnête  cantinière, 

Revint,  en  pleurant  son  époux, 

Au  pays,  où  dans  sa  chaumière 
Cinq  enfants  priaient  Dieu  pour  vous. 

Peut-être  le  poëte  aurait-il  pu  choisir  pour  patrie  au  ma- 
telot de  cette  touchante  légende  une  autre  contrée  que  la 
Bretagne,  qui  n’a  jamais  été  très-renommée  par  son  enthou- 
siasme pour  l’Empire,  ni  par  son  goût  pour  la  conscription, 
et  dont  les  larmes  appartiennent  à d’autres  malheurs  et  à 
d’autres  exils,  car,  dans  notre  siècle  de  révolutions  et  dans 
notre  patrie  traversée  par  tant  de  gouvernements,  les  chutes 
se  multiplient  avec  les  élévations,  et  les  catastrophes  avec 
les  avènements.  Mais  le  tour  de  ce  petit  poème  est  ingénieux, 
et  le  sentiment  en  est  vrai.  Le  dévouement  populaire  est  un 
peu  comme  le  dévouement  maternel  : il  s’attache  par  les  sa- 
crifices qu’il  a faits  et  par  les  souffrances  qu’il  a endurées.  Mon 
père  dort  au  neiges  d’Eylau  ; mon  plus  grand  frère  est  mort 
à Waterloo;  je  veux  aussi  mourir  pour  vous  : c’est  la  logique 
du  sentiment,  qui  ne  ressemble  guère  à l’autre  logique. 

Peut-on  conclure  de  tout  ceci  que,  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  les  idées  politiques  de  Béranger  se  soient  ré- 
sumées dans  deux  sentiments  : l’admiration  de  Napoléon  et 
de  l’Empire  et  la  haine  des  Bourbons  et  de  la  Restauration? 
Sans  discuter  cette  double  opinion,  nous  dirons  seulement 
que,  s’il  en  était  ainsi,  Béranger  serait  parvenu  à se  mettre 
d’accord  avec  lui-même  et  aurait  ramené  son  symbole  poli- 
tique à l’unité.  En  effet,  la  Restauration  et  l’Empire  sont 
deux  systèmes  de  gouvernement  si  différents,  qu’on  ne  peut 
les  aimer  indivis.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi.  Lorsque  Béranger 
mourut,  il  s’éleva  un  conflit  moral  entre  ceux  qui  mettent 
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ayant  tout  l’idée  bonapartiste,  et  ceux  qui  mettent  avant 
tout  l’idée  démocratique.  Chacun  des  deux  partis  préten- 
dait s’approprier  la  gloire  du  poète  et  tirait,  qu’on  nous 
passe  cette  expression,  son  linceul  à lui.  Dernièrement  en- 
core, la  même  querelle  s’est  élevée  entre  les  journaux  des 
deux  nuances.  Les  uns  voulaient  que  Béranger  eût  été  un 
poète  exclusivement  bonapartiste,  les  autres  qu’il  eût  été  un 
poète  exclusivement  révolutionnaire.  Nous  avons  dit  et  nous 
répétons  que  ses  dernières  chansons  ont  apporté  des  argu- 
ments aux  premiers.  Cependant  les  seconds  trouvent  encore 
à glaner,  dans  ses  dernières  chansons,  des  preuves  à l’appui 
de  leur  thèse. 

Le  poète  a dit  lui-même  dans  son  ode  consacrée  à Ma- 
dame-Mère : 

Des  simples  chants  que  ton  grand  nom  m’inspire, 

Napoléon,  c’est  ici  le  dernier. 

Républicain,  s’il  a blâmé  l’Empire, 

Sur  ta  chute  et  tes  fers  pleura  le  chansonnier. 

Pour  réveiller  notre  France  abattue, 

J’exaltai  l’homme  et  non  le  souverain, 

Puisse  la  main  du  peuple  incruster  dans  l’airain 
Mon  nom  au  pied  de  ta  statue  ! 

Voilà  le  poète  retombé  dans  le  vague,  le  doute  et  l’incohé- 
rence de  ses  premières  chansons.  Comment  peut-on  exalter 
l’homme  sans  exalter  le  souverain,  quand  ce  souverain  et  cet 
homme  n’ont  eu  qu’une  action  sur  l’histoire,  qu’une  vie,  et 
ne  font  qu’un  seul  personnage?  Comment  peut-on  être  ré- 
publicain, c’est-à-dire  partisan  du  gouvernement  de  tous,  et 
pleurer  la  chute  de  l’Empire,  c’est-à-dire  la  chute  du  gouver- 
nement d’un  seul?  11  y a là  une  véritable  logomachie.  Et  ce 
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n’est  point  dans  un  seul  passage  qu’on  retrouve  la  trace  de 
ces  opinions.  Dans  la  pièce  sur  Sainte-Hélène,  Béranger  ac- 
cuse Napoléon  d’avoir  attardé  la  marche  de  l’humanité  en 
l’éblouissant  de  son  drapeau.  Au  début  même  de  son  dernier 
recueil,  il  annonce  l’avénement  du  gouvernement  du  peuple 
par  lui -même  : 

Lève  ton  front,  peuple,  je  te  proclame 
De  la  couronne  héritier  présomptif. 

Il  dit  ; et  moi,  joyeux  de  prescience, 

Lorsque  j’allais,  par  de  nouveaux  concerts, 
Peuple-Dauphin,  t’instruire  à la  clémence, 

Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  des  vers. 

S’il  s’agissait  du  dièu  des  vers,  nous  concevons  qu’il  eût 
désiré  que  Béranger,  après  en  avoir  fait  jadis  de  si  remar- 
quables, n’en  fit  pas  de  si  mauvais  sur  la  fin  de  sa  vie.  Mais 
il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que,  si  les  mots  veulent  dire  ce 
qu’ils  disent,  cette  strophe  est  la  prédiction  enthousiaste  de 
l’ avènement  de  la  république,  c’est-à-dire  du  gouverne- 
ment du  peuple  par  le  peuple,  ce  qui  s’accommode  difficile- 
ment avec  le  culte  enthousiaste  de  l’empereur  Napoléon.  A 
moins  que  le  Peuple-Dauphin,  pour  nous  servir  de  l’expres- 
sion bizarre  de  Béranger,  vieillisse  sous  ce  titre  et  ne  par- 
vienne jamais  au  trône,  comme  certains  grands  Dauphins  de 
notre  histoire  qui  sont  morts  héritiers  présomptifs,  il  faut  re- 
connaître que  le  poète  donne  ici  gain  de  cause  à ceux  qui 
revendiquent  sa  renommée  au  nom  de  la  démocratie. 

La  chanson  des  Tambours  s’avance  encore  plus  loin  dans 
le  même  sens,  et,  chose  remarquable,  elle  appartient  à la 
dernière  phase  poétique  de  la  vie  de  Béranger,  à celle  qui 
va  de  1847  à 1851  : 
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Sous  l’Empire  ils  ont  fait  merveille; 

J’ai  vu  ces  racoleurs  puissants 
Du  génie  assourdir  l’oreille, 

Étouffer  la  voix  du  bon  sens. 

Terreurs  des  nuits,  trouble  des  jours, 

Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M’étourdirez-vous  donc  toujours, 

Tambours,  tambours,  maudits  tambours? 

Celui  qu’à  régner  Dieu  condamne, 

S’il  veut  faire  en  grand  son  métier, 

Sait  combien  il  faut  de  peaux  d’âne 
Pour  abrutir  le  monde  entier. 

Terreurs  des  nuits,  etc. 

Ces  vers,  qui  sont  loin  d’être  les  moins  bons  du  recueil,  se 
terminent  par  cette  strophe  : 

Nous,  peuple,  épris  en  politique 
Du  tapage  et  des  galons  d’or, 

Pour  présider  la  république 
Faisons  choix  d’un  tambour-major. 

Enfin  Béranger,  tout  en  restant  dévot  fidèle  du  culte  napo- 
léonien, prêche  en  même  temps  le  culte  de  l’idée.  Par  deux 
fois  il  revient  à ce  sujet  favori.  Une  Idée , c’est  le  titre  même 
de  sa  première  chanson  composée  de  1838  à 1840  : 

Des  maux  présents  l’âme  obsédée, 

Je  rêvais  en  vrai  songe-creux, 

Quand  devant  moi  passe  une  idée. 

Une  idée?  Oui,  bourgeois  peureux. 

Et  un  peu  plus  loin,  il  ajoute  : 

Je  lui  crie  : Où  vas-tu,  pauvrette? 

Maint  gendarme  t’attend  là-bas; 

Des  mouchards  la  foule  te  guette  ; 

Le  commissaire  suit  tes  pas. 
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— Tant  de  peine  qu’on  leur  voit  prendre, 

Dit-elle,  accroît  l’espoir  que  j’ai  : 

Du  peuple  ils  me  font  mieux  comprendre; 

C’est  un  commentaire  obligé. 

Yoilà  le  chansonnier  libéral  de  l’opposition  de  quinze  ans 
revenu.  C’est  à ne  pas  y croire  ! L’on  ne  saurait  dire  que  ce 
soit  le  caprice  d’un  moment,  une  velléité  d’opposition  clan- 
destine contre  M.  Thiers  ou  contre  M.  Guizot,  qui  tenaient 
alors  les  rênes  du  gouvernement.  Dans  la  dernière  phase 
poétique  de  la  vie  de  Béranger,  ce  sujet  revient  à la  mémoire 
du  poète,  et  il  refait  sa  chanson  sous  un  nouveau  titre  : ï His- 
toire d'une  Idée . 

Idée,  idée,  éveille-toi! 

Vite,  éveille-toi,  Dieu  t’appelle. 

Sommeillait-elle  au  front  d’un  roi? 

Au  front  d’un  peuple  dormait-elle? 

CHOEUR  DE  BOURGEOIS. 

Une  idée  a frappé  chez  nous , 

Fermons  notre  porte  aux  verrous. 

Mais,  si  nous  ne  nous  trompons  pas,  il  n’y  a pas  que  les 
bourgeois  qui  craignent  les  idées.  Si  notre  mémoire  nous  sert 
bien,  ce  n’était  pas  un  bourgeois  peureux  qui  s’écriait,  à son 
retour  de  la  campagne  de  Moscou  : « La  ténébreuse  idéologie 
a tout  perdu  ! » 

11  faut  donc  renoncer  à mettre  de  l’ordre  dans  les  dernières 
idées  politiques  de  Béranger.  La  tête  du  poète  était  restée,  à 
ce  point  de  vue,  un  chaos  plein  de  choses  contradictoires. 
11  n’v  avait  de  clair  dans  cette  obscurité  confuse  que  la  haine 
de  la  Restauration  et  des  Bourbons,  et  c’était  bien  plus  un 
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instinct  de  vanité  rationaliste  qu’un  sentiment  raisonné.  Le 
tort  qu’ont  eu  les  admirateurs  du  poëte  pendant  sa  vie,  c’est 
d’avoir  voulu  faire  de  lui  un  esprit  politique,  presque  un 
homme  d’État.  Béranger  s’est  lui-même  défendu  fort  spiri- 
tuellement contre  cet  enthousiasme  imprudent  dans  une 
chanson  écrite  après  1848  sous  ce  titre  : Ma  Canne , et  dans 
laquelle  il  apparaît  dans  son  véritable  jour,  c’est-à-dire  comme 
un  épicurien  qui  a eu  les  passions  et  les  préventions  de  son 
temps  et  qui  s’est  très-peu  occupé  de  mettre  d’accord  ces 
passions  et  ces  préventions  contradictoires.  Tout  au  con- 
traire, il  leur  a demandé  successivement  des  inspirations, 
suivant  le  caprice  de  la  muse,  consultant  par-dessus  tout  la 
girouette  pour  savoir  de  quel  côté  soufflait  le  vent  de  la  popu- 
larité, dont  ce  vieil  enfant,  c’est  lui  qui  s’est  donné  ce  nom, 
était  aussi  friand  que  les  enfants  à tête  blonde  peuvent  l’être 
de  confitures  et  de  sucreries.  Il  demandait  tout  à l’heure  que 
la  main  du  peuple  « incrustât  dans  l’airain  son  nom  au  pied 
de  la  statue  de  l’empereur  » ; si  l’histoire,  en  décernant  un 
bronze  à Napoléon,  accorde  un  plâtre  à Lafayette,  le  chan- 
sonnier s’est  arrangé  de  manière  à avoir  son  nom  tracé  aussi 
sur  le  socle  du  buste  de  celui  qui  demanda  en  1815  la  dé- 
chéance de  Napoléon  et  qui,  s’il  ne  fut  pas  de  taille  à devenir 
son  adversaire,  prit  position  au  pôle  opposé  de  la  politique. 
Cela  dit  tout.  Yoilà  l’homme.  Tel  est  le  Béranger  véritable, 
qui  ressemble  peu  au  Béranger  légendaire  qu’on  voudrait 
nous  faire  accepter  sur  parole.  Comme  les  poètes,  il  avait 
des  antipathies  et  des  sympathies  plutôt  que  des  opinions; 
il  a demandé  des  inspirations  à ces  antipathies  et  à ces  sym- 
pathies, de  la  gloire  à ces  inspirations.  Du  reste,  il  a laissé  les 
révolutions,  filles  de  sa  muse,  s’arranger  comme  elles  l’ont 
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pu;  il  s’est  appuyé  sur  sa  canne  pour  voir  passer  la  répu- 
blique qu’il  avait  chantée,  mais  il  ne  la  lui  a pas  prêtée 
uand  il  l’a  vue  chanceler. 
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On  a vu  que  le  symbole  politique  de  Béranger  ne  s’était  ni 
modifié  ni  éclairci  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et 
que  ses  « dernières  chansons  » reflétaient  les  idées  les  plus 
contradictoires  : l’apothéose  de  l’Empire  et  celle  de  la  Répu- 
blique. Ce  qui  domine  tout,  c’est  le  goût  de  la  popularité. 
Toutes  les  routes  qui  y mènent  semblent  bonnes  au  poète. 
Comme  il  est  bien  décidé  à ne  pas  compromettre  sa  muse 
dans  la  bagarre  politique,  ainsi  qu’il  le  prouva  à l’époque  de 
la  révolution  de  1848,  et  à continuer  à boire  frais  et  à de- 
meurer les  pieds  sur  les  chenets  pendant  que  les  citoyens 
ctifs  se  rencontrent  aux  pompes,  il  s’inquiète  peu  des  diffi- 
cultés que  peuvent  rencontrer  ceux  qui  conduisent  les  afl 
aires  : gouverne  qui  pourra  la  France  î II  *a  bien  assez  de 
gouverner,  au  milieu  de  la  tourmente,  la  barque  qui  porte  la 
fortune  de  sa  popularité.  L’idolâtrie  de  la  popularité,  l’ido- 
lâtrie du  peuple  qui  la  donne  : tel  est  donc  le  fond  de  son 
symbole  politique.  Le  peuple  dans  ses  vers  a les  attributs  de 
Dieu,  il  est  infaillible,  parfait,  tout-puissant,  souverainement 
bon,  souverainement  intelligent,  invincible.  Il  a même  le 
don  d’empêcher  l’ennemi  d’entrer  dans  une  ville  tout  ou- 
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verte,  je  parle,  bien  entendu,  du  peuple  d’en  bas,  en  veste  et 
aux  mains  calleuses,  et  non  du  peuple  du  milieu  ; les  mains 
calleuses  valent  mieux  que  les  mains  gantées  ; elles  applau- 
dissent plus  souvent  et  plus  fort.  Rien  n’est  impossible  au 
peuple  d’en  bas.  Écoutez  sur  ce  point  même  l’opinion  de 
Béranger  : 


Ah!  pour  sauver  la  ville  sainte, 

Fiez-vous  au  peuple  d’en  bas; 

Que,  bien  armé  dans  son  enceinte, 

11  veille  et  reste  l’arme  au  bras. 

Quel  traître,  devant  ses  cohortes, 

Paris  bien  ou  mal  retranché, 

Oserait  en  livrer  les  portes. 

Fût-il  T ou  F....é? 

C’est  avec  ces  billevesées  poétiques  que  les  courtisans  des 
peuples  les  trompent,  comme  les  courtisans  des  rois  les  abu- 
sent avec  d’autres  billevesées.  Celui  qui  dit  au  peuple  d’en 
bas,  c’est-à-dire  la  multitude  inorganisée  et  indisciplinée, 
qu’elle  peut  résister,  dans  une  ville  ouverte  sur  la  plus  grande 
partie  de  son  enceinte,  à une  grande  armée  d’invasion,  c’est- 
à-dire  à la  force  organisée,  disciplinée,  mue  par  une  pensée 
unique,  n’est  guère  moins  ridicule  que  ce  courtisan  de  pa- 
lais répondant  au  roi  qui  lui  demandait  l’heure  : « Sire,  il 
est  l’heure  'qu’il  plaît  à Votre  Majesté.  » Le  bon  sens  dit  que 
si , rarement  même , une  ville  fortifiée  a pu  résister  à un 
siège  bien  conduit,  à plus  forte  raison  une  ville  -“ouverte  ne 
saurait  se  défendre  contre  une  grande  armée  qui  réunit  tous 
les  moyens  d’attaque  et  de  destruction.  Est-ce  que  Sara- 
gosse  a résisté  aux  Français,  Varsovie  aux  Russes?  Est-ce 
que  la  Vendée,  malgré  les  fortifications  naturelles  du  Bo- 
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cage  et  l’héroïsme  admirable  de  ses  habitants,  a pu  résister 
longtemps  aux  forces  organisées  de  la  Convention?  Est-ce 
qu’en  1814  et  en  1815  les  étrangers  ne  sont  pas  entrés  à 
Paris,  et  aurait-il  été  au  pouvoir  de  M.  de  Talleyrand  et  de 
Fouché,  pour  écrire  en  toutes  lettres  les  noms  indiqués  par 
Béranger,  de  livrer  les  portes  de  la  ville,  si  tout  le  monde 
n’avait  pas  eu  la  conscience  que,  manquant  de  défense  natu- 
relle et  n’ayant  aucune  défense  artificielle  sur  les  deux  tiers 
de  son  contour,  elle  ne  pouvait  être  défendue?  Ce  sont  là 
des  vérités  de  sens  commun  qui  n’ont  besoin  que  d’être  énon- 
cées pour  être  acceptées  ; mais  qu’importe  au  poëte  qui  n’as- 
pire qu’à  devenir  populaire,  et  qui,  sous  prétexte  de  suppri- 
mer les  privilèges,  remplace  ceux  d’en  haut  par  ceux  d’en 
bas?  Il  dirait  volontiers,  comme  cet  orateur  révolutionnaire 
qui  parlait,  je  crois,  de  Robespierre  : « Il  loge  au  cinquième 
étage,  c’est  là  qu’habite  la  vertu.  » C’est  une  aristocratie  re- 
tournée, mais  c’est  toujours  une  aristocratie.  C’est  l’adula- 
tion qui  descend  au  lieu  de  monter,  mais  c’est  toujours 
l’adulation  : — « Il  est  l’heure  qu’il  plaît  à Votre  Majesté 
d’en  bas.  — Une  ville  ouverte  était  jusqu’ici  une  ville  qu’il 
était  impossible  de  défendre,  mais  l’impossible  deviendra 
possible,  s’il  plaît  à Votre  Majesté  d’en  bas,  parce  qu’au  lieu 
d’avoir  les  bras  couverts  des  manches  d’un  frac  ou  d’un  uni- 
forme, elle  a les  bras  nus.  » 

Laissons  Béranger  avec  ses  misères  politiques,  puisque, 
même  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  ne  s’en  est  pas 
dégagé.  Souffrons  qu’il  admire  à la  fois  l’Empire,  ce  sym- 
bole de  la  force  organisée  et  du  pouvoir  concentré  tout  en- 
tier dans  le  génie  d’un  homme,  et  le  chaos  révolutionnaire, 
pour  lequel  Napoléon  avait  de  si  fiers  et  de  si  justes  dédains, 
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qu’il  refusa  en  1815  de  s’en  servir,  malgré  l’extrémité  de  sa 
fortune,  et  cherchons  dans  les  poésies  qui  ferment  la  carrière 
littéraire  de  l’auteur  la  dernière  expression  de  ses  idées  re- 
ligieuses et  morales.  Y a-t-il  eu  sur  ce  point  d’heureuses  mo- 
difications? La  théodicée  de  Béranger  a-t-elle  changé? 

On  peut  le  dire  à la  louange  du  poëte,  la  pointe  d’esprit 
gaulois  qui  animait  son  talent  le  mit  en  garde  contre  les  uto- 
pistes qui  parurent  dans  les  premiers  temps  de  la  révolution 
de  Juillet,  ou  le  fit  bientôt  revenir  de  l’admiration  que,  dans 
un  moment  de  surprise,  il  leur  avait  accordée.  Ni  la  méta- 
physique abstraite  de  l’école  allemande,  ni  l’indigeste  con- 
fusion du  panthéisme,  ni  les  folies  du  saint-simonisme  et  du 
fouriérisme,  ne  purent  avoir  longtemps  prise  sur  son  intelli- 
gence naturellement  nette  et  vive. 

Il  a raillé  la  métaphysique  éclectique,  dans  une  chanson 
sur  les  ballons,  qui  est  loin  d’être  de  son  meilleur  temps  pour 
le  rhythme,  mais  qui  ne  manque  ni  de  bon  sens  ni  de  sel  : 

Vois-les  tous  battre  la  campagne, 

A l’ouest,  au  nord,  au  sud,  à l’est  ; 

Vois-les  inonder  l’Allemagne 
De  tout  le  sable  de  leur  lest. 

En  France,  où  pour  ma  gloire  il  règne 
Des  mansardes  jusqu’aux  salons, 

L’éclectisme  à prix  d’or  enseigne 
L’art  de  diriger  mes  ballons. 

Malheureusement  le  poëte  n’échappe  aux  régions  nua- 
geuses et  vides  de  la  métaphysique  éclectique  qu’en  tom- 
bant dans  les  régions  basses  et  matérielles  du  sensualisme 
épicurien. 


Je  croyais,  je  ne  puis  le  taire, 
Jusqu’à  Saturne  avoir  volé, 
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Je  n’étais  qu’à  dix  pieds  de  terre, 

Dans  un  bal  je  tombe  essoufflé. 

De  fleurs,  de  femmes,  de  musique 
Enivré,  je  soupe  en  ce  lieu, 

Chez  un  philosophe  pratique 
Qui,  le  verre  en  main,  bénit  Dieu. 

La  morale  de  cette  chanson,  morale  équivoque  et  contes- 
table qui  aurait  indigné  Malebranche,  c’est  qu’une  chanson 
de  cabaret  vaut  mieux  pour  calmer  les  peines  de  la  vie  que 
toute  la  philosophie. 

Béranger  n’a  pas  raillé  moins  durement  le  saint-simo- 
nisme et  le  fouriérisme  que  la  métaphysique  éclectique  : 

Pour  le  salut  de  l’âme 

Gomme  on  n’a  que  trop  fait 
Sans  effet, 

Du  corps  je  me  proclame, 

Par  goût  et  par  ferveur, 

Le  sauveur. 

Ah  ! bon  Dieu  ! quel  Dieu  ! 

Ah  ! bon  Dieu  ! quel  Dieu  ! 

Quel  pauvre  Dieu,  bon  Dieu! 

On  sent  dans  cette  chanson,  composée  de  1841  à 1843,  le 
souffle  de  désenchantement  qui  fit  tomber  les  illusions  un 
moment  accréditées  par  les  utopistes  quand  le  saint-simo- 
nisme s’abîma  dans  une  banqueroute,  après  avoir  réalisé  la 
prédiction  du  P.  Lacordaire,  qui  lui  disait  : « Vous  ne  vivrez 
pas  autant  de  mois  que  le  Christianisme  a vécu  de  siècles.  » 
Le  père  Enfantin  et  son  école  sont  tombés  dans  le  ridicule; 
la  dispersion  totale  de  la  secte  a suivi  sa  retraite  à Ménilmon- 
tant  et  sa  comparution  en  police  correctionnelle.  L’épi- 
gramme  et  la  chanson,  cette  cavalerie  légère  de  la  littérature, 
achèvent  la  déroute  et  font  main-basse  sur  les  traînards. 
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La  chanson  sur  le  panthéisme  adressée  à un  ancien  pro- 
phète saint-simonien  est  d’un  ordre  plus  élevé.  Le  spiritua- 
lisme y apparaît  un  moment,  ce  qui  est  rare  chez  Béranger, 
un  des  dévots  de  la  religion  d’Horace  et  d’Épicure.  11  com- 
mence par  railler  le  sectaire,  et  l’engage  à prendre  sa  table 
pour  Sinaï.  Puis  il  ajoute  : 

Chantons  un  hymne  à la  matière 
Que  tu  rétablis  dans  ses  droits. 

Ta  loi  l’institue  héritière 
De  tous  les  cultes  à la  fois. 

Le  Pape  en  déchire  sa  robe, 

Mahomet  n’a  plus  feu  ni  lieu. 

Vivat  ! nous  verrons  sur  le  globe 
Son  Dieu  régner,  s’il  plait  à Dieu 

Tu  divinises  la  nature; 

Épicure  autrefois  l’osa. 

Lucrèce  a tenté  l’aventure, 

Dont  l’honneur  reste  à Spinosa. 

Finis  la  statue  ébauchée  ; 

Rends-la  plus  belle,  orne-la  mieux. 

C’est  la  matière  eudimanchée 
Qu’un  panthéisme  ingénieux. 

L’auteur  ajoute  avec  beaucoup  de  raison  que,  dans  notre 
âge  égoïste^  il  vaudrait  mieux  imposer  dès  limites  au  triom- 
phe de  la  matière,  dont  le  règne  se  reflète  dans  nos  lois,  dans 
nos  goûts  et  dans  nos  mœurs,  que  de  lui  ouvrir  des  horizons 
nouveaux.  Puis  vient  la  protestation  du  poète  : 

Le  poëte  qu’uu  souffle  agite 

Crie  : Eh  quoi  ! l’âme,  à notre  mort. 

Sans  mémoire,  de  gîte  en  gîte, 

Entre  au  hasard,  pleure  et  puis  sort  ! 
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Prostituée  et  vagabonde, 

Quoi!  cette  âme,  esclave  ici -bas, 

N’a  point  de  ciel  où  fuir  un  monde 
Qu’elle  sent  crouler  sous  ses  pas  ! 

Ainsi  Béranger  n’est  ni  saint-simonien,  ni  fonriériste,  ni 
panthéiste,  ni  éclectique;  qu’est-il  donc?  Quelle  est  dans 
cette  dernière  période  de  sa  vie  littéraire  sa  théodicée?  C’est 
ce  qu’il  est  difficile  de  dire.  Il  n’est  pas  bien  sûr  qu’il  le 
sache  lui-même.  On  ne  trouve  aucune  trace  de  christia- 
nisme dans  ses  dernières  chansons  composées  jusqu’à  Tannée 
1851.  Tout  au  contraire,  on  y rencontre  des  idées  et  des 
sentiments  inconciliables  avec  les  dogmes  catholiques.  Ainsi, 
dans  sa  chanson  sur  la  Dernière  Fée , il  introduit  un  ange 
qui  vient  convier  un  prêtre  aux  funérailles  de  cet  être  idéal. 
Et  comme  le  prêtre  s’étonne  de  voir  Fange,  ce  pur  esprit, 
aller  pleurer  sur  la  tombe  de  la  fée  en  se  joignant  aux  dieux 
mensongers  du  passé,  l’ange  lui  répond  : 

Hors  le  grand  Dieu,  tu  le  vois,  tout  succombe, 

Crains  pour  le  temple  où  la  foi  t’a  bercé. 

A tes  autels  si  déjà  l’homme  insulte. 

Prêtre,  à la  Fée  accorde  quelques  pleurs, 

Et  viens  m’aider  à suspendre  ces  fleurs 
Sur  l’humble  fosse  où  descend  tout  un  culte. 

Sous  un  ciel  sombre  et  les  vents  et  les  flots 
Poussent  au  loin  de  funèbres  sanglots. 

Le  catholicisme  ne  serait  donc  qu’une  forme  passagère  de 
la  religion.  11  doit  disparaître  après  avoir  fait  son  temps.  On 
pleurera  sur  l’ange,  comme  l’ange  pleure  sur  la  fée.  Déjà  le 
poète  voit  descendre  du  ciel  les  ombres  qui  doivent  éteindre 
ce  flambeau  qui  éclaire  le  monde  depuis  dix-huit  cents  ans. 
C’est  la  négation  même  du  catholicisme.  Rien  de  plus  con- 
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traire  aux  dogmes  de  la  perpétuité  de  la  Foi  et  de  l’Église 
qui  se  présente  à l’humanité  comme  l’héritière  de  toutes  les 
promesses,  chargée  de  réaliser  les  figures  contenues  dans  les 
autres  cultes.  C’est  au  fond  l’idée  que  M.  Pierre  Leroux  a 
développée  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages  philosophiques, 
idée  d’après  laquelle  les  religions  seraient  des  révélations  suc- 
cessives qui  contiendraient  toutes  une  portion  de  plus  en 
plus  considérable  de  vérité,  sans  jamais  contenir  la  vérité 
tout  entière. 

Cette  idée  revient  encore  dans  la  pièce  de  poésie  intitulée  : 
Notre  Globe . 

Quelle  foi  peut  trouver  sa  route 
Sous  les  débris  de  leurs  dogmes  nombreux? 

Perses,  Hindous,  Grecs,  Égyptiens,  Hébreux, 

Nous  ont  légué  le  doute. 

Le  poète  avoue  que  le  doute  est  bien  froid,  et,  n’ayant  rien 
pu  apprendre  du  passé,  il  interroge  l’avenir.  Mais,  si  le  passé 
n’a  pas  d’écho  fidèle,  l’avenir  est  muet  et  voilé.  C’est  donc 
au  présent  qu’il  faut  s’adresser.  Le  présent  n’a  pas  le  temps 
de  répondre,  et  il  fuit  absorbé  par  ses  préoccupations  en 
s’écriant  : « Que  m’importe!  » Il  faut  donc,  bon  gré,  mal 
gré,  demeurer  dans  les  sombres  régions  du  doute  où  l’on 
éprouve  cette  impression  glaciale  que  le  poète  déplorait  tout 
à l’heure. 

Un  doute  qui  croit  en  Dieu,  sans  croire  que  Dieu  ait  jamais 
parlé  à l’homme,  sans  savoir  ce  que  Dieu  prescrit  et  ce  qu’il 
défend,  voilà  donc  la  dernière  forme  de  la  théodicée  de 
Béranger.  Ce  déisme  incomplet  et  inconséquent  laisse  flotter 
dans  le  vague  les  idées  du  poète  sur  les  questions  les  plus 

Poët.  et  Art.  contemp.  6 
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essentielles.  Il  traite  M.  de  Lamennais  en  apôtre  depuis  qu’il 
a cessé  d’être  un  prêtre  : 

Paul,  où  vas-tu?  — Je  vais  prêcher  aux  hommes 
Paix,  justice  et  fraternité. 

— Pour  en  jouir  reste  où  nous  sommes, 

Entre  l’étude  et  la  beauté. 

— Non,  non,  je  vais  prêcher  aux  hommes 
Paix  , justice  et  fraternité. 

Ilélas  ! ce  nouveau  Paul , après  être  tombé  de  son  char, 
n’avait  pas,  comme  le  premier,  éprouvé  cette  commotion 
salutaire  qui  ouvrit  les  yeux  de  Saul  à la  lumière  ; il  les  avait 
fermés  pour  jamais  sous  la  nuit  glacée  du  scepticisme  et  du 
désespoir.  Quand  on  lit  son  testament  philosophique  dans  le 
livre  posthume  que  ses  exécuteurs  testamentaires  ont  publié, 
on  ne  s’étonne  plus  de  la  sympathie  qu’éprouvait  pour  lui 
Béranger.  Le  prêtre  déchu,  chose  triste  à dire,  est  tombé 
dans  le  scepticisme  vague  et  confus  où  vous  avez  vu  nager 
le  chansonnier  épicurien.  Il  trouve  comme  lui  qu’il  fait  froid 
dans  les  régions  sombres  et  tristes  du  doute;  et,  j’ose  le 
dire,  dans  la  prose  poétique  du  dernier  ouvrage  de  M.  de  La- 
mennais vous  avez  pu  entendre  comme  un  écho  de  la  poésie 
tant  soit  peu  prosaïque  des  dernières  chansons  de  Béranger. 

Au  début  même  du  livre  posthume  de  M.  çie  Lamennais, 
on  rencontre  en  effet  ces  lignes  : ce  Qui  ne  se  sent  aujour- 
d’hui troublé  en  soi-même?  Un  voile  livide  enveloppe  toutes 
les  vérités;  elles  nous  apparaissent,  comme  le  soleil  après 
la  tempête,  à travers  des  vapeurs  blafardes.  Le  cœur  inquiet 
cherche  sa  foi,  et  il  trouve  je  ne  sais  quoi  d’obscur  et  de  va- 
cillant qui  augmente  ses  anxiétés,  une  sorte  de  nuage  aux 
contours  vagues,  aux  formes  indécises,  qui  fuit  dans  le  vide 
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de  l’âme.  Les  désirs  errent  au  hasard,  comme  l’amour;  tout 
est  terne,  aride,  sans  parfum,  sans  vie.  Posez  la  main  sur  la 
poitrine  de  ces  ombres  qui  passent,  rien  n’y  bat.  La  volonté 
languit  tristement,  faute  d’un  but  qui  l’attire.  On  11e  sait  à 
qui  se  prendre  dans  ce  monde  de  fantômes.  Le  philosophe, 
dans  ce  moment,  rêve  qu’il  sait,  et,  le  moment  après,  ne 
sait  pas  même  s’il  rêve.  Dérision  que  tout  cela!  raillerie 
amère!  Et  puis  comptez  les  larmes,  les  douleurs,  les  déses- 
poirs, les  crimes!  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  c’est 
que  le  monde?  Une  ombre  de  ce  qui  n’est  pas,  un  son  qui 
ne  vient  de  nulle  part,  et  qui  n’a  point  d’écho,  un  ricanement 
de  Satan  dans  le  vide.  » 

Si  l’on  fait  la  part  de  la  différence  des  deux  esprits  et  des 
antécédents  de  ces  deux  pensées  engagées  d’abord  dans  des 
voies  si  contraires,  ces  lignes  11’offrent-elles  pas  de  frappantes 
analogies  avec  les  vers  de  Béranger,  auxquels  nous  faisions 
allusion  tout  à l’heure  : 

Si  le  passé  n’a  point  d’écho  fidèle; 

Si  l’avenir  est  muet  et  voilé, 

Présent,  dis-moi,  notre  terre  doit-elle 
Faire  faux  bond  à l’empire  étoilé  ? 

Mais,  du  passé  près  de  franchir  la  porte, 

De  nain  chétif  que  l’avenir  poursuit 
N’a  pas  le  temps  de  me  répondre,  il  fuit 
En  disant  : Que  m’importe  ! 

Pour  la  vieillesse  de  Béranger,  comme  pour  celle  de  M.  de 
Lamennais,  ni  le  passé,  ni  le  présent,  ni  l’avenir,  n’ont  donc 
de  lumière.  Ces  deux  vieillards,  venus  des  deux  pôles  opposés, 
l’un  de  la  chanson  épicurienne  et  l’autre  du  livre  sur  Y In- 
différence en  matière  de  religion , et  rapprochés  dans  leurs 
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derniers  jours  par  une  amitié  qui  était  un  scandale  de  plus, 
sont  en  proie  aux  mêmes  ennuis,  au  même  découragement, 
aux  mêmes  tristesses,  qui  prennent  seulement  un  caractère 
d’amertume  plus  prononcé  chez  M.  de  Lamennais,  dont  l’âme 
tombée  de  si  haut  était  plus  ardente  et  plus  forte.  Pour  s’at- 
tacher plus  profondément  aux  grands  principes  religieux  qui 
élèvent  et  soutiennent  l’homme,  il  suffit  de  s’asseoir  un  ins- 
tant par  la  pensée  au  foyer  à demi  éteint  de  ces  deux  vieil- 
lesses découragées  et  découronnées  de  leurs  rayons.  Quel 
incurable  chagrin  de  vieillir  ! Comme  le  monde  entier 
leur  paraît  vide  et  morne!  Ils  sont  fatigués  des  autres  et 
d’eux-mêmes.  Ils  auraient  envie  de  ne  plus  vivre,  et  ils  ont 
peur  de  mourir! 

La  théodicée  de  Béranger  ne  s’est  jamais  élevée  au-dessus 
de  celle  qu’il  a développée  autrefois  dans  sa  chanson  sur  le 
Dieu  des  bonnes  gens  ! 

Il  esl  un  Dieu,  devant  lui  je  m’incline. 

Pauvre,  souffrant  et  ne  demandant  rien; 

De  l’univers  observant  la  machine, 

J’y  vois  du  mal  et  n’aime  que  le  bien. 

Mais  le  plaisir  à ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cieux  intelligents, 

, Le  verre  en  main  gaiement  je  me  confie 

Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Cette  philosophie  n’est  ni  très-saine  ni  très-élevée;  mais 
elle  plaît  à vingt  ans,  à cause  de  la  morale  facile  qui  en  dé- 
coule tout  naturellement.  Le  malheur  pour  ceux  qui  l’adop- 
tent, c’est  qu’il  arrive  un  âge  où  cette  morale  n’est  plus  de 
mise.  C’est  l’objet  des  regrets  continuels  de  Béranger  et  le 
sujet  de  la  plupart  des  élégies  épicuriennes  de  sa  vieillesse. 
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Il  aime  toujours  autant  le  Dieu  des  bonnes  gens,  mais  il  ne 
peut  plus  lever  aussi  souvent  le  verre  en  son  honneur,  c’est 
ce  qui  le  désole.  Il  pleure  sur  les  défauts  de  la  jeunesse,  non 
par  repentir  de  les  avoir  eus,  mais  par  regret  de  ne  plus  les 
avoir  : 

Vous  qui  sur  nous  veillez  d’en  haut, 

Rendez-nous  quelque  bon  défaut. 

Aujourd'hui  ma  santé  me  touche; 

A table  veut-on  me  fêter, 

L’aï  11e  me  fait  plus  chanter, 

El  je  lui  fais  petite  bouche. 

Il  continue  sur  le  même  ton,  en  élargissant  le  cercle  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  regrets  : Je  verrais,  dit-il,  danser  vingt 
grisettes  pendant  toute  une  soirée 

Sans  même  essuyer  pour  mieux  voir 
Les  vieux  verres  de  mes  lunettes. 

La  conclusion  qui  revient  toujours,  c’est  le  regret  de  ne 
plus  avoir  ces  défauts  qui  disparaissent  avec  la  jeunesse.... 

Vous  qui  sur  nous  veillez  d’en  haut, 

Rendez-moi  quelque  bon  défaut. 

Voilà,  il  faut  l’avouer,  d’édifiants  regrets,  des  pensées  bien 
dignes  de  la  gravité  de  la  vieillesse,  des  sentiments  bien  capa- 
bles de  la  faire  respecter  ! Le  poëte,  pour  se  consoler  de  ne 
plus  pouvoir  faire  de  folies,  n’a  plus  que  le  souvenir  des  folies 
qu’il  a faites.  Et  qu’on  ne  dise  point  que  c’est  là. une  boutade 
de  chansonnier  : c’est  le  sentiment  qui  anime  les  dernières 
poésies  de  Béranger.  On  le  retrouve  presque  à chaque  pièce. 
Le  poëte  ne  vit  plus  dans  le  présent,  qui  n’a  plus  pour  lui  de 
sensations,  il  ne  peut  vivre  dans  l’avenir  incertain  et  obscur 
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qui  lui  présente  plus  de  sujets  de  crainte  que  d’espérance;  il 
vit  dans  les  souvenirs  du  passé.  Et  quel  passé!  Ceux  qui  ont 
lu  sa  Correspondance,  ses  Mémoires,  et  qui  ont  parcouru  les 
chansons  écrites  sous  la  Restauration',  et  où  respire  le  paga- 
nisme des  mœurs  à côté  du  paganisme  des  idées,  savent  assez 
quel  fut  le  passé  de  Béranger,  et  je  me  trouve  ainsi  dispensé 
d’étaler  dans  ces  pages,  qui  doivent  passer  sous  des  regards 
purs,  le  cynisme  des  regrets  de  Béranger,  après  avoir  laissé 
entrevoir  le  cynisme  de  sa  vie. 

Ailleurs,  il  demande  pardon  à la  jeunesse  d’être  vieux,  et, 
ne  pouvant  mordre  à la  grappe  du  plaisir,  il  veut  au  moins  y 
faire  mordre  les  autres.  Que  n’est-il  ménétrier! 

Plaisir  d’autrui  me  caresse, 

Eu  archet  me  sert  au  mieux, 

Déjà  la  folle  jeunesse 
Me  pardonne  d’être  vieux. 

Demoiselles  et  grisettes, 

A vous  mes  derniers  moments. 

Allons!  gai,  dansez,  fillettes, 

Laissez  causer  vos  mamans. 

Voilà  la  morale  des  dernières  chansons  de  Béranger,  digne 
en  tout  point  de  sa  théodicée.  Cette  morale  est  légère;  mais, 
toute  légère  qu’elle  est,  elle  n’est  pas  gaie;  elle  est  au  con- 
traire profondément  triste.  Ce  vieillard  qui  s’évertue  pour 
faire  rire  et  qui  répète,  d’une  voix  cassée  par  l’âge,  les  re- 
frains de  ses  années  de  jeunesse  et  de  folie  qui  viennent 
retentir  comme  une  dissonance  dans  ses  dernières  chan- 
sons, nous  rappelle  l’impression  d’humiliation  et  de  tristesse 

1 . Voir  dans  mon  Histoire  de  la  littérature  sous  la  Restauration  le  chapitre 
eonsacré  à Béranger. 


DE  BÉRANGER. 

que  nous  fit  ressentir,  il  y a quelques  années,  le  comique 
Brunet  qui,  rentrant  au  théâtre,  déjà  septuagénaire  voulut 
reprendre  les  rôles  de  Jocrisse  et  de  Cadet-Roussel,  dans  les- 
quels  il  avait  amusé  tout  Paris.  Le  contraste  qui  T™ 
Le  to  gr„ité  de  son  «ge  « le»  bouffonne».  ,u . débitai 

avait  quelque  ehose  de  pénible  et  de  q™ 

spectateurs  et  «était  sur  les  «8"*“ 
semblait  que  le  spectre  sinistre  de  la  mort  se  ut 
...  midi  par  1 ég.  qui  grimaçait  1.  «Mi.  Um*.  ~ 
pensée  de  ravaler  le  talent  littéraire  de  Béranger  jus, n.  le 
compamr  à la  pantomime  d’un  bouffon  de  théâtre^  ce  n est 

pas  le,  dent  homme,  que  je  compare  1 “P 

qu’ils  ont  produite  sur  mon  esprit  par  le  contraste  du  r 
qu’ils  ont  joué  jusqu’à  la  fin  avec  la  gravité  et  la  majesté 
la  vieillesse.  N’est-ce  pas  quelque  chose  d affligeait  que 
tendre  Béranger,  déjà  septuagénaire,  chanter  d’une  voix  h - 
vrotante  : « Aimons  vite,  pensons  vite,  au  galop,  monde 
Mot  » et  parlant  encore  la  langue  des  poètes  erotiques  a 
1 âge  où,  quand  onn’apas  su  bien  vivre,  il  faudrait  au  moins 

apprendre  à bien  mourir?  Quoi! étte  et 
tombe,  il  sera  encore  poursuivi  pai  le  souvenir  ü 
des  Frétillon  qu’il  a chantées  dans  son  jeune  ag  • 
d’aller  comme  il  le  dit,  « rejoindre  les  Lisette  qui  1 ont  de 

vancé  là-bas,  » il  les  chantera  encore.  11 

avec  moins  de  gravité  et  moins  de  moralité  qu  P 

Properce  : 

Nam  gemma  est  sedes  turpem  sortita  per  amnem, 

Turbaque  diversa  remigat  omnis  aqua. 

Una  Glytemnestræ  stuprum  velut.  . • 
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Ecce  coronato  pars  altéra  vecta  pliaselo. 

Mulcet  ubi  Elysias  aura  beata  rosas, 

Andromedeque  et  Hypermnestre  sine  fraude  maritæ. 

Tandis  que  le  poète  latin  proclamera  qu’il  y a deux  séjours 
au  delà  de  la  vie , l’un  pour  Clytemnestre , la  femme  cou- 
pable, et  ses  pareilles,  l’autre  où  une  douce  brise  raffraîchit 
les  roses  de  l’Élysée , pour  Andromède , Hypermnestre  et 
leurs  sœurs  en  vertu,  Béranger  chantera  : 

Gaieté,  persévère  ; 

Amis,  votre  main. 

Lise,  emplis  mon  verre, 

Et  vite  en  chemin. 

duels  vers  ! quels  sentiments!  quelles  idées! 

Est-ce  là  savoir  vieillir?  Est-ce  se  respecter  soi-même? 
Est-ce  respecter  ses  lecteurs?  Ajoutez  à cela  que  cette  gaieté 
prétendue  ne  saurait  tromper  personne.  Les  mots  rient, 
mais  la  pensée  pleure.  Ce  verre  métaphorique  que  Ton  tend 
à quelque  Lise  en  l’air,  comme  disait  Boileau  des  Iris  de  son 
temps,  et  qu’on  craint  de  remplir  de  peur  d’exciter  la  toux 

haletante,  anhela  tussis , cette  gaieté  qu’on  appelle  et  qui  ne 

# 

vient  pas,  cachent  mal  le  désenchantement  de  ce  foyer.  La 
mort,  dont  le  spectre  importun  s’assied  en  face  du  poète, 
décolore  pour  lui  la  nature  et  obscurcit  le  soleil.  Il  invite  les 
Heurs  à naître  vite  pour  qu’il  puisse  respirer  le  venin  du 
choléra  dans  leurs  parfums  : 

Ce  beau  soleil  qui  nous  invite  à naître 
Peut  dès  demain  briller  sur  mon  cercueil. 

La  gloire  même  qu’il  a tant  poursuivie  ne  lui  paraît  plus 
qu’une  ombre  : 
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Il  est  un  fantôme  divin 

Qui  rend  le  soir  des  ans  moins  sombre, 

C’est  la  gloire,  hélas  ! mais  en  vain 
Mon  ombre  a poursuivi  cette  ombre. 

Dans  une  autre  chanson,  il  la  traite  'encore  plus  mal,  et 
lui  crie  : « Passez,  drôlesse!  » Il  se  demande  si  tout  ne  s’é- 
teint pas  avec  nous,  et  si  l’homme  lui-même  n’est  pas  une 
ombre  qui  s’efface  quand  le  soleil  de  la  vie  vient  à disparaître 
derrière  l’horizon.  Toujours  l’idée  de  la  mort  revient  dans  ses 
chansons,  et  des  sanglots  contenus  se  font  entendre  à travers 
les  refrains  qui  aspirent  à conserver  comme  un  écho  lointain 
de  son  ancienne  gaieté.  Il  finit  par  chansonner  lui-même  la 
vieillesse  à soixante-dix  ans,  et,  au  ton  dont  il  proclame  com- 
bien les  vieux  sont  ennuyeux,  on  peut  deviner  combien  ils 
sont  ennuyés  quand  ils  n’ont  pour  les  soutenir,  au  penchant 
des  années,  que  leur  verre  renversé  par  ordonnance  du  mé- 
decin, et  le  goût  suranné  de  la  gaudriole,  assise,  comme  un 
reproche  vivant,  au  chevet  du  vieillard  cacochyme  sous  les 
traits  d une  Lisette  décrépite  et  édentée  : 

Ah  ! que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! 

Malgré  moi  j’en  grossis  l’espèce. 

Ah  ! que  les  vieux 
Sont  ennuyeux! 

Rien  faire  est  ce  qu’ils  font  de  mieux. 

Ainsi  finit  en  1851  Béranger,  je  parle  du  Béranger  litté- 
raire ; je  ne  m’occupe  que  de  celui-là  ; l’autre  ne  finit  que 
plus  tard.  Sa  théodicée  n’est  ni  plus  forte  ni  plus  saine  que 
son  symbole  politique.  C’est  le  paganisme  sceptique  des  lettrés 
de  Rome,  le  paganisme  des  idées  correspondant  à celui  des 
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mœurs.  Il  n’a  aucune  pensée  précise  sur  le  but  de  la  vie 
humaine,  aucune  croyance  arrêtée  sur  la  destinée  de  l’homme. 
Il  n’accepte  point  les  grandes  solutions  que  donne  le  catholi- 
cisme sur  ces  mystères  qui  sont  l’éternelle  occupation  des 
intelligences  : I)’où  viens-je?  que  suis-je?  où  vais-je?  Il  vou- 
drait que  tout  s’arrangeât  pour  le  mieux;  car  cette  opinion 
serait  plus  commode,  et,  comme  M.  Victor  Hugo,  il  incline  à 
croire  qu’à  la  fin  des  temps  Déliai  lui-même  sera  réconcilié 
avec  Jésus. 

Il  a même  composé  sur  ce  sujet  toute  une  légende  qui, 
au  point  de  vue  poétique,  n’est  pas  la  plus  mauvaise  de  son 
dernier  recueil  : c’est  la  Fille  du  Diable.  Satan  devient  père  ; 
il  a une  fille  qui  reçoit  le  nom  de  Marie  ; cette  fille  est  un 
ange  de  bonté,  d’innocence  et  de  piété  ; Satan  l’aime,  dès 
lors  il  n’est  plus  Satan;  il  pleure,  et,  l’un  des  pleurs  du  Christ 
tombant  sur  son  cœur,  l’ange  des  ténèbres  redevient  un  ange 
de  lumière,  le  mal  perd  son  empire,  et  l’éternité  des  peines 
a cessé.  Au  point  de  vue  de  la  théologie  et  de  la  raison,  cette 
légende  est  absurde;  Satan,  c’est  la  haine,  il  est  à lui-même 
sa  propre  fatalité  par  l’invincible  goût  que  son  incurable  per- 
versité lui  donne  pour  le  mal.  Affirmer  que  Satan  aime,  c’est 
affirmer  et  nier  à la  fois,  c’est  dire  que  Satan  n’est  pas  Satan. 
Mais  il  y a cependant  dans  ce  petit  poème  un  sentiment  assez 
remarquable  et  nouveau  chez  Bér.anger,  le  sentiment  de  la 
puissance  du  repentir  et  de  celle  de  l’amour.  Quoique  l’ap- 
plication du  principe  soit  excessive  et  fausse,  le  principe  est 
vrai.  Tant  qu’on  peut  aimer  Dieu,  on  n’est  pas  définitivement 
exclu  du  ciel,  qui  est  le  séjour  de  l’amour  sans  fin. 

On  trouve  dans  les  dernières  chansons  de  Béranger  un 
second  sentiment  qui  ne  manque  ni  d’élévation  ni  de  géné- 
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rosité.  11  hait  volontiers  de  bas  en  haut,  il  est  vrai,  ce  qui 
tient  chez  lui  à l’orgueil,  mais  il  aime  assez  volontiers  de 
niveau,  et  surtout  de  haut  en  bas.  Sa  vieillesse  n’est  pas  aussi 
dure  et  aussi  insensible  que  le  sont  ordinairement  les  vieil- 
lesses sceptiques  ; il  a pitié  de  la  misère,  et  il  comprend  que 
la  meilleure  des  consolations  pour  ceux  qui  pleurent  est  d’es- 
suyer les  larmes  qu’on  verse  autour  d’eux.  Le  Chapelet  du 
Bonhomme , cette  pièce  dont  l’accent  est  touchant,  est  le  dé- 
veloppement poétique  de  cette  idée  : 

Sur  le  chapelet  de  tes  peines, 

Bonhomme,  point  de  larmes  vaines. 

— N’ai-je  point  sujet  de  pleurer"* 

Las!  mon  ami  vient  d’expirer. 

— Tu  vois  là-bas  une  cliaumine  : 

Cours  vite  en  cliasser  la  famine, 

Et  perds  en  route,  grain  à grain. 

Le  noir  chapelet  du  chagrin. 

La  pièce  continue  sur  ce  ton  : à chaque  peine  qui  vient 
frapper  le  bonhomme,  on  lui  indique  un  service  à rendre, 
un  sacrifice  à faire.  Le  poète  n’oublie  qu’une  chose,  c’est 
qu’il  faut  que  la  charité  parle  au  nom  de  Dieu  pour  être 
écoutée  quand  elle  parle  ainsi.  Ce  n’est  pas  tout  d’emprunter 
au  catholicisme  sa  morale,  il  faut  accepter  ses  dogmes,  sur 
lesquels  sa  morale  s’appuie  comme  sur  sa  base  naturelle. 
Cette  leçon  d’amour  et  de  charité  descendue  du  crucifix  est 
toute-puissante,  car  celui  qui  est  étendu  sur  la  croix  a donné 
l’exemple  avant  de  donner  le  précepte,  et  il  nous  a appris 
qu’aimer  et  secourir  ceux  qui  souffrent,  c’est  l’aimer  et  le 
secourir  lui-même.  Le  bonhomme  de  la  chanson  de  Béranger 
ne  se  rencontrera  jamais  que  parmi  les  catholiques,  parce 
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qu’il  n’y  a que  dans  cette  religion  qu’on  se  console  en  se 
dévouant. 

Nous  n’avons  voulu,  on  peut  le  voir,  laisser  inaperçue 
aucune  des  bonnes  tendances  qui  pouvaient  se  rencontrer 
au  milieu  des  tristesses  et  des  désenchantements  de  cette 
vieillesse  sceptique.  Ce  que  nous  avons  cherché  dans  ces 
poésies  posthumes  destinées  à paraître  après  la  mort  du 
poëte,  c’est,  nous  l’avons  dit  tout  d’abord,  le  dernier  chapitre 
de  l’histoire  d’une  âme.  Jusqu’en  1 85 1 , il  n’y  a pas  dans 
cette  histoire  de  modifications  assez  graves  pour  motiver 
l’espoir  d’un  grand  changement.  La  lampe  de  l’Évangile 
n’éclaire  ni  ne  réchauffe  cette  âme.  A travers  bien  des  pré- 
ventions qui  subsistent,  on  voit  poindre  seulement  dans  une 
des  dernières  pièces  un  sentiment  catholique,  la  peur  de  s’en 
aller  à sa  dernière  demeure  sans  prière.  C’est  un  dialogue 
étrange  entre  l’âme  et  le  corps,  au  moment  de  leur  sépara- 
tion ; singulier  sujet  pour  une  chanson,  dont  l’air,  comme 
on  le  pense  bien,  reste  à faire!  Le  corps  finit  en  disant  : 


Va  de  Dieu  chanter  les  louanges; 

Oui,  pars,  et  qu’il  te  soit  clément  ! 

Je  sens  anéantir  mon  être. 

O regrets  de  l’antique  foi! 

J’ai  peur,  et  voudrais  bien  qu’un  prêtre 
Par  charité  priât  sur  moi  ! 

« J’ai  peur,  » c’est  le  premier  mot  d’un  acte  de  foi.  « La 
crainte  de  Dieu  est  le  commencement  de  la  sagesse,  » disent 
les  livres  saints,  parce  que  celui  qui  craint  Dieu  croit  en 
lui.  La  peur  exprimée  par  Béranger  fut-elle  une  de  ces  peurs 
surnaturelles  qui  conduisent  l’homme  à la  vérité?  Ici  les  élé- 
ments nécessaires  pour  former  notre  opinion  et  faire  à cette 
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question  une  réponse  motivée  nous  manquent  d’une  manière 
absolue.  Notre  travail  s’arrête  avec  les  dernières  chansons  de 
Béranger,  c’est-à-dire  en  1851.  Que  se  passa-t-il  dans  cette 
âme  au  delà  de  cette  date?  Nous  l’ignorons.  Fut-elle  le  théâtre 
d’une  de  cès  révolutions  qui  changent  un  homme  et  le  récon- 
cilient avec  Dieu?  La  sagesse  humaine  répond  qu’il  était  bien 
tard,  mais  la  miséricorde  divine  nous  a appris  qu’il  n’était 
jamais  trop  tard 1 . 

1 . Dans  notre  incertitude,  nous  nous  sommes  adressé  à un  ami  de  Béran- 
ger. L’élévation  des  sentiments  de  M.  Thomas,  qui  occupe  dans  l’adminis- 
tration des  finances  une  position  supérieure,  l’intimité  de  ses  relations  avec 
Béranger  dans  les  derniers  moments  de  sa  vie,  donnent  à son  témoignage  une 
valeur  particulière  qui  nous  décide  à le  publier  après  l’avoir  demandé. 

Nous  ne  le  discutons  pas , nous  ne  le  jugeons  pas  , nous  le  citons,  en 
donnant  ainsi  une  dernière  preuve  de  l’impartialité  que  nous  avons  mise 
dans  cette  étude  psychologique  et  littéraire.  Nous  laissons  ici  la  parole  à 
M.  Thomas  : 

« Mes  relations  avec  Béranger,  dit  M.  Thomas,  ont  commencé  en  1832 
ou  1833,  quand  j’étais  directeur  du  personnel  des  finances.  Il  intervenait 
alors  auprès  de  moi  par  des  recommandations  qui  témoignaient  de  son  obli- 
geance naturelle,  et  dans  lesquelles  je  reconnaissais  parfois  un  certain  esprit 
de  charité.  En  appréciant  Béranger  par  le  caractère  et  par  le  cœur  bien  plus 
que  par  ses  œuvres  (dont  je  lui  avouais  que  j’avais  peu  de  connaissance),  j’ai 
conçu  pour  lui  de  l’estime  et  de  l’affection.  J’ai  lieu  de  penser  qu’il  a éprouvé 
pour  moi  les  mêmes  sentiments.  Il  est  un  âge  dans  la  vie  où  l’on  se  rapproche 
plus  par  les  sympathies  de  l'âme  que  par  celles  de  l’esprit,  et,  si  j’allais  vers 
Béranger  avec  inclination  à cause  des  belles  qualités  de  son  âme,  il  ne  venait 
certainement  pas  à moi  à cause  d’une  communauté  quelconque  de  vues  en  po- 
litique ou  en  littérature,  toutes  choses  qui  n’étaient  jamais  l’objet  spécial  de 
nos  entretiens.  Seulement  nous  nous  convenions’  peut-être  à cet  égard  , en 
reconnaissant  d’un  commun  accord,  le  cas  échéant,  qu’il  y avait  trop  souvent 
de  la  passion  et  des  malentendus  dans  la  conduite  des  choses  humaines,  et  que 
l’intérêt  privé,  en  dehors  d’un  sentiment  de  droiture,  avait  toujours  une  trop 
grande  part  dans  les  déterminations  des  hommes  de  gouvernement  et  de  leurs 
adhérents.  Deux  vieux  honnêtes  voisins  de  province,  recueillant  leurs  souvenirs 
et  leur  expérience,  devisant  bourgeoisement  et  avec  confiance  sur  les  personnes 
et  sur  les  choses  : tels  nous  étions  dans  nos  entretiens,  dont  la  malice  et  l’esprit 
naturellement  frondeur  de  Béranger  faisaient  souvent  tous  les  frais. 

« Mais,  quand  il  s’agissait  des  personnes,  je  faisais  souvent  avec  bonheur  la 
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IV 

CORRESPONDANCE.  CONCLUSION. 

Quoique  ce  jugement  prononcé  sur  Béranger  ne  soit  que 
juste,  il  fut  un  temps  où  on  l’aurait  trouvé  sévère.  Je  me 
souviens  que  vers  le  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe , 
je  fus  mis  au  ban  de  la  littérature  et  déclaré  traître  à la  patrie 
pour  avoir  attaqué  dans  la  Gazette  de  France  la  moralité 
des  chansons  de  Béranger,  et  avoir  voulu  abaisser  d’un 
cran  son  trône,  sans  cependant  nier  sa  valeur  réelle.  On 


remarque,  et  mon  affection  pour  Béranger  s’en  augmentait,  que,  s’il  méritait 
d’avoir  beaucoup  d’amis,  il  faisait  surtout  cas  de  ceux  qui  étaient  dignes 
d’estime  par  les  qualités  essentielles  du  cœur  et  du  caractère.  Il  faisait  bon 
marché  des  faux  bons  hommes,  et  il  y en  avait  beaucoup , selon  lui,  dans 
toutes  les  opinions;  mais,  alors  qu’il  s’abandonnait  volontiers  à la  critique,  il 
aimait  à faire  ressortir  une  bonne  qualité,  il  avait  tout  à la  fois  l’esprit  malin 
et  charitable.  Il  aimait  les  honnêtes  gens,  et  la  droiture  d’intention  rachetait 
à ses  yeux  bien  des  fautes  et  des  erreurs. 

« Je  rapporte  ces  premières  impressions,  parce  que  sans  elles  je  ne  m’ex- 
pliquerais pas  à moi-même  des  relations  qui  sont  devenues  plus  étroites  quand 
Béranger,  comme  moi,  habitait  Passy.  Ces  relations  ont  continué  à être  assez 
fréquentes  quand  il  a quitté  définitivement  cette  résidence  pour  habiter  Paris  ; 
mais  alors  il  venait  plus  souvent  me  voir  au  ministère  des  finances  que  je 
n’allais  le  visiter  dans  ses  demeures  éloignées. 

((  Vers  le  temps  de  la  mort  de  M.  de  Lamennais  il  fut  question  entre  nous 
de  sa  déplorable  fin  , et  du  triste  spectacle  qu’elle  donnait  au  monde  ca- 
tholique.  Je  ne  saurais  dire  si,  en  blâmant  hautement  cette  conduite,  Béranger 
éprouvait  un  sentiment  chrétien,  ou  si  seulement  il  improuvait  ce  qu’elle 
avait  de  scandaleux  aux  yeux  de  tous  les  honnêtes  gens;  mais  toujours 
est-il  que  cette  circonstance  fut  une  des  causes  de  mes  entretiens  avec  lui 
sur  des  questions  religieuses  , et  qu’alors  j’appris  qu’il  lisait  l’Évangile , 
« plus  souvent,  disait-il,  que  beaucoup  de  bons  chrétiens.  » 11  me  remercia 
un  jour  de  ce  que  j’avais  , lui  disais-je  , rompu  plus  d’une  lance  avec  ceux 
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sait  quelles  colères  s’élevèrent,  il  y a quelques  années 
contre  un  éloquent,  honnête  et  courageux  critique,  M.  Ar- 
mand de  Pontmartin , quand  il  osa  porter  une  main  hardie 
sur  cette  vieille  idole  de  la  popularité.  Les  écrivains  dévoués 
à la  démocratie  et  ceux  dévoués  au  gouvernement  s’ému- 
rent et  s’armèrent  à l’envi.  Il  semblait  que,  dans  ce  siècle 
où  les  dynasties  passent  si  vite,  et  où  les  trônes  tombent 
si  facilement,  un  chansonnier  fût  devenu  inviolable. 
M.  de  Pontmartin,  prévenu  du  crime  de  lèse -majesté 
contre  le  chantre  de  Lisette  et  de  Frétillon,  fut  mis  hors  la 
loi  littéraire,  déclaré  coupable  au  premier  chef,  insulté,  ca- 
lomnié et  excommunié  par  les  journaux  et  les  revues  de  la 
démocratie  et  ceux  du  gouvernement.  Le  chansonnier  ins- 
pirait à la  fois  deux  cultes,  parce  que,  semblable  au  vieux 

qui , sur  sa  renommée  et  ses  <œuvres , mettaient  en  doute  ses  sentiments 
religieux. 

« Quand  je  sus  que  Béranger  était  malade  , je  me  hâtai  de  l’aller  voir  : 
c’était  le  25  juin.  Il  descendait  encore  presque  chaque  jour  dans  le  jardin  de 
la  maison , et  c’est,  là  que  j’ai  eu , de  suite  , avec  lui  plusieurs  entretiens 
sur  la  religion,  ainsi  qu’il  peut  arriver  quand , au  déclin  de  la  vie,  le  senti- 
ment des  choses  et  des  intérêts  du  monde  s’affaiblit  pour  faire  place  à des 
préoccupations  d’un  ordre  plus  élevé.  Béranger  avait  ces  préoccupations , et 
c’est  pour  cela,  je  n’en  doute  pas,  qu’il  semblait  trouver  quelque  attrait  à ces 
entretiens,  qui  ont  eu  lieu,  parfois,  devant  M.  et  Mme  Antier.  Or,  un  jour, 
vers  la  fin  de  juin  (je  l’ai  vu  tous  les  jours  du  25  juin  au  jour  de  sa  mort) , 
il  me  dit  les  paroles  que  je  vais  rapporter,  en  présence  des  deux  personnes 
précitées  : 

« Le  jour  n’est  pas  loin  peut-être  où  je  monterai  cette  longue  échelle  qui 

« va  jusqu’à  l’éternité Eh  bien!  j’ai  la  confiance  qu’au  dernier  échelon  je 

« trouverai  Jésus-Christ,  et  qu’il  me  tendra  la  main.  » Et  en  disant  ces  paroles  il 
regardait  le  ciel  d’un  œil  tixe  et  confiant.  Certes,  s’il  n’avait  pas  encore  alors 
la  foi  catholique  , il  avait  celle  d’une  âme  profondément  religieuse,  et  qui 
sollicite  la  miséricorde  divine  avec  quelque  confiance  à cause  de  ses  bonnes 
œuvres,  tout  le  monde  sait  que  Béranger  était  fort  charitable.  Mais,  quand  je 
ne  serais  pas  convaincu  , par  l’ensemble  de  mes  relations  avec  Béranger, 
qu’il  a voulu  mourir  en  chrétien  , au  lieu  d’avoir  l’étrange  prétention  de 
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Janus  du  paganisme  antique,  il  avait  deux  visages.  Les  en- 
thousiastes de  la  légende  napoléonienne  le  réclamaient 
comme  leur  poëte,  et  les  enthousiastes  de  la  légende  répu- 
blicaine l’honoraient  comme  leur  Tyrtée.  Il  se  faisait  donc 
une  coalition  en  faveur  de  sa  renommée,  autour  de  son 
tombeau. 

Un  événement  imprévu  a introduit  un  nouvel  élément  dans 
la  discussion  : c’est  la  publication  récente  des  Mémoires  et 
des  correspondances  de  Béranger.  Le  poëte  posait  devant 
son  temps,  la  postérité  a vu  l’homme  dans  le  déshabillé  cy- 
nique de  ses  sentiments,  dans  la  préoccupation  prosaïque 
de  sa  personnalité , dans  les  petite  calculs  de  sa  vanité, 

mourir  en  philosophe , j'en  aurais  la  preuve  ‘élans  ce  qui  s’est  encore  passé 
dans  l’entretien  de  ce  jour-là,  où  il  me  parla  beaucoup  de  son  curé,  en  me 
faisant  un  grand  éloge  de  sa  charité  et  du  plaisir  qu’il  avait  à le  voir  de  temps 
en  temps.  Je  ne  pris  pas  alors  cet  éloge  de  M.  l’ahbé  Jousselin  pour  une  mani- 
festation indirecte  et  timide  du  désir  de  le  voir;  mais  la  pensée  m’en  est 
venue  plus  tard.  Toujours  est-il  qu’en  quittant  Béranger,  j’allai  trouver  M.  le 
curé  pour  lui  faire  part  des  dispositions  d’esprit  du  pauvre  malade , en  lui 
donnant  l’assurance  que,  s’il  y avait  bien  quelque  difficulté  à l’accomplisse- 
ment de  sa  mission  chrétienne  dans  l’entourage  de  Béranger,  j’étais  au 
moins  bien  certain  qu’il  ne  rencontrerait  pas  d’obstacle  dans  le  sentiment 
du  respect  humain  de  la  part  de  celui-ci.  Béranger,  lui  disais-je,  a l’âme 
trop  élevée  et  une  trop  grande  intelligence  pour  n’être  pas  au-dessus  d’une 
pareille  misère. 

« M.  le  curé  a rempli  sa  mission  et  sait  mieux  que  personne  maintenant 
si  Béranger  est  mort,  comme  je  le  crois,  et  comme  j’aime  à en  avoir  la  con- 
fiance, dans  les  sentiments  d’un  bon  chrétien.  Mais  qui  ne  sait  aussi,  dans 
son  entourage,  pour  l’avoir  vu  et  entendu,  quelles  ont  été  ses  vives  et  fré- 
quentes aspirations  vers  Dieu , le  repentir  « du  mal  qu’il  a pu  faire  ou  qu’on 
« lui  a fait  commettre  » (sic),  et  sa  tendresse  et  ses  vœux  pour  les  pauvres? 
Combien  de  fois  n’a-t-on  pas  entendu  sortir  de  sa  bouche  cette  prière,  pen- 
dant ses  souffrances  : « Mon  Dieu  ! vous  qui  êtes  si  grand,  ayez  pitié  de  moi  ! »> 
N’a-t-il  pas,  devant  témoins,  demandé  la  bénédiction  du  ciel?  » 

Le  témoignage  de  l’ami  est  sous  les  yeux  des  lecleurs,  comme  l’étude  du 
critique.  Ils  jugeront.  J’ajouterai  seulement  que  le  critique  désire  ce  que 
l’ami  espère. 
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dans  ses  manèges  savamment  combinés  autour  de  tous  les 
hommes  illustres  de  son  temps,  d’une  indifférence  stoïque 
pour  les  malheurs  publics , d’une  sollicitude  infatigable 
pour  ses  intérêts,  toujours  occupé  à arroser  son  laurier, 
tel  à peu  près  enfin  que  nous  l’avions  deviné  d’après  ses 
ouvrages. 

Ces  Mémoires,  en  éclairant  plusieurs  parties  de  sa  vie,  ont 
expliqué  quelques-unes  de  ses  poésies.  Ne  vous  étonnez  plus 
que  Béranger  ait  fait  la  chanson  de  la  Grand  Mère  et  de  la 
Nourrice  : son  père  était  peu  honorable , soit  ; mais , au 
lieïi  de  respecter  dans  ce  mauvais  père  le  caractère  sacré  de 
la  paternité,  il  a souillé  le  nid  d’où  il  était  sorti,  et,  chose  plus 
grave  encore,  sa  mère  n’a  pas  trouvé  grâce,  dans  sa  corres- 
pondance, devant  les  insinuations  de  sa  plume  hardie  ; lui- 
même  , nous  pouvons  bien  le  rappeler,  puisque  ses  amis  ont 
pris  la  peine  de  nous  «T apprendre  en  publiant  ses  lettres, 
il  a refusé  de  remplir  les  devoirs  de  cette  paternité  de  ren- 
contre, la  seule  qui  pût  lui  échoir  dans  cette  vie  de  hasard 
qu’il  menait,  ce  Le  roi  de  la  chanson , comme  l’a  dit  avec 
autant  d’esprit  que  de  sens  M.  Pelletan,  craignait  de  laisser 
une  dynastie.  » 

L’égoïsme,  voilà  le  fond  de  cette  nature.  Il  ne  mit  pas 
précisément  son  enfant  au  même  endroit  où  Jean-Jacques 
mit  les  siens,  mais  il  en  fit  un  garçon  épicier,  et,  comme  le 
jeune  homme  trouvait  la  carrière  qu’on  lui  ouvrait  un  peu 
bornée,  il  l’envoya  à l’île  Bourbon  avec  une  pacotille.  Le 
poète  n’entend  pas  s’embarrasser  dans  les  liens  de  la  famille, 
il  prolonge  une  vie  de  désordre  jusque  dans  le  temps  de  sa 
vieillesse,  et  son  commentateur  ou  plutôt  son  panégyriste 
nous  apprend  que  « la  flèche  de  Cupidon  l’atteignit  encore  une 
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fois  à soixante  ans.  » Le  paganisme  des  mœurs  semble  se  re- 
fléter ici  dans  le  paganisme  de  la  langue.  Ne  vous  étonnez 
plus  que  Béranger  ait  si  longtemps  chanté  la  licence,  il  ne 
se  contentait  pas  de  la  chanter. 

Il  ne  se  laissait  pas  plus  assujettir  aux  devoirs  de  l’amitié 
qu’à  ceux  de  la  famille.  Il  a presque  toujours,  quand  il  s’agit 
de  ses  amis,  un  double  langage,  l’un  public,  l’autre  privé.  Il 
écrit  au  sujet  des  journalistes  dans  une  préface  : « Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  oublient  les  obligations  qu’ils  ont  à la  presse 
périodique  ; » ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’écrire  en  secret  : «Je 
me  demande  si  dans  un  état  bien  organisé  il  serait  possible 
de  laisser  la  presse  sans  direction,  » et  il  ajoute  fièrement  : 
« Faisant  le  métier  d’auteur,  j’ai  tenu  à ne  pas  m’approcher 
des  journalistes  qui  font  l’office  de  trompettes;  » paroles  su- 
perbes qui,  comme  le  fait  remarquer  M.  Pelletan,  ne  l’em- 
pêchaient pas  d’être  en  correspondance  suivie  avec  MM.  Sainte- 
Beuve,  Nisard,  Carrel,  Cauchois-Lemaire,  Tissot,  Fortoul, 
Planche,  J.  Janin,  Thoré,  Trélat,  Louis  Blanc,  tous  journa- 
listes; je  passe  sous  silence  Chateaubriand,  par  lequel  il  se 
faisait  donner  des  brevets  d’immortalité.  J’ai  nommé  Carrel  : 
il  écrivait  à Carrel  qui  venait  de  recevoir  un  coup  d’épée  : 
« Quand  donc  aurez-vous  une  vanité  d'auteur  proportionnée 
à votre  talent?  Quand  donc  aurez- vous  un  amour-propre  de 
patriote  égal  à l’utilité  dont  vous  êtes  au  pays  ? » Carrel  meurt, 
il  l’appelle  « le  doctrinaire  de  la  république,  » et  il  ajoute  : 
« 11  faudrait  briser  le  cercle  étroit  où  Carrel  a renfermé  la 
politique  du  National.  » Ce  qu’il  est  pour  Carrel,  il  l’est 
pour  Lamartine  et  Lamennais.  Il  écrit  à M.  Fortoul,  au  mo- 
ment de  l’apparition  de  Jocelyn  : « Suivant  moi,  Jocelyn  est 
le  plus  beau  monument  de  notre  poésie  actuelle  ; » ce  qui 
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ne  l’empêche  pas  d’écrire  à l’abbé  de  Lamennais  : « A quoi 
pensez-vous  d’aller  perdre  votre  temps  à écouter  des  vers? 
Je  croyais  que  Lamartine  vous  en  avait  dégoûté.  » Il  écrit 
encore  à l’abbé  de  Lamennais  : «Travaillez,  illustre  ami, 
sûr  d’avance  des  applaudissements  de  tout  ce  qui  a cœur 

d’homme » et  en  même  temps  il  écrit  à un  autre  ami  : 

« Que  dites -vous  de  Lamennais  journaliste  politique?  le 
brave  homme  a perdu  la  boussole.  » 

Béranger  n’accepte  pas  plus  les  devoirs  de  l’opinion  que 
ceux  de  la  famille  et  de  l’amitié  : le  chantre  de  la  gloire  im- 
périale a été  conscrit  réfractaire  sous  l’empire,  il  a laissé  à 
d’autres  l’honneur  de  s’approcher  du  soleil,  dont  la  lumière 
brûle  encore  plus  quelle  ne  brille.  Le  chantre  de  la  répu- 
blique devient  un  député  réfractaire  quand  la  république  est 
proclamée  : on  l’envoie  à la  Constituante,  et  il  écrit  à une 
femme,  au  moment  de  s’évader  de  son  banc  de  législateur  : 
«Je  crois  bien  qu’après  mon  départ  on  a proclamé  la  répu- 
blique, car  j’ai  entendu  le  canon.  Je  n’ai  plus  ni  temps  ni 
repos;  le  sommeil  me  fuit  : voilà  ce  que  j’ai  gagné  à la  répu- 
blique. Plaignez-moi  donc  un  peu,  et  croyez  qu’il  me  sera 
bien  doux  de  planter  là  un  de  ces  jours  mes  chers  collègues, 
qui  semblent  disposés  à s’amuser  ensemble.  » Il  ajoutait  en- 
core, toujours  à l’intention  de  ses  amis  les  républicains  : 
« Depuis  que  j’ai  vu  les  fumeurs  s’emparer  du  pouvoir,  je 
déteste  la  pipe.  » 

Cette  manifestation  du  Béranger  réel  par  sa  correspon- 
dance, en  le  montrant  avec  ses  véritables  traits,  indiffé- 
rent, égoïste,  sceptique  en  toute  chose,  à double  face,  tou- 
jours préoccupé  de  sa  personnalité,  incapable  de  se  dévouer 
à qui  que  ce  fût  et  pour  quoi  que  ce  fût,  a produit  une  im- 
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pression  défavorable  sur  l’opinion . Les  esprits  élevés  et  vrai- 
ment libéraux,  qui  l’avaient  admiré  sur  parole,  l’ont  jugé  ; ils 
n’ont  pu  garder  leur  enthousiasme  pour  cet  habile  homme 
qui  s’était  donné  pour  un  bon  homme,  et  qui  avait  trouvé  le 
moyen  de  chanter  tous  les  devoirs  sans  en  remplir  aucun  : 
fils  au  moins  irrespectueux,  et  prompt  à dévoiler  sans  ver- 
gogne dans  ses  lettres  les  torts  et  les  fautes  de  son  père  et 
même  de  sa  mère;  aussi  peu  capable  d’amour  paternel  que 
d’amour  filial,  et  le  cœur  cuirassé  contre  l’esprit  et  les  sen- 
timents de  famille  ; ami  peu  sûr,  vantant  ses  amis  tout  haut 
lorsqu’ils  pouvaient  l’entendre  et  lui  rendre  la  pareille,  et  les 
dénigrant  tout  bas;  barde  prudent,  dépensant  en  refrains  son 
enthousiasme  pour  la  gloire  de  l’empire  et  chantant  à dis- 
tance la  guerre  dont  il  laissait  à ses  contemporains  les  ho- 
micides caresses  ; citoyen  peu  zélé,  honorant  et  célébrant  la 
république  avant  qu’elle  fût  née,  et  s’esquivant  bien  vite 
aussitôt  sa  naissance,  pour  ne  pas  être  compromis  dans  la 
bagarre  de  son  avènement.  Cet  égoïsme  calculateur,  cet  art 
de  gagner  la  popularité  par  des  attitudes,  par  des  paroles, 
par  des  manèges,  sans  rien  faire  pour  la  mériter  par  des 
actes,  cette  recherche  des  avantages  de  la  célébrité  et  cette 
fuite  des  devoirs,  cette  double  cour  faite  à la  république 
et  à l’empire,  cette  affectation  à décliner  les  honneurs  poli- 
tiques et  littéraires,  qui  n’était  qu’une  ruse  habile  de  l’égoïsme 
et  de  la  vanité,  apparaissent  dans  leur  véritable  jour  par  la 
publication  de  la  Correspondance  ; le  Béranger  légendaire 
s’est  évanoui.  Alors,  dans  le  camp  même  du  libéralisme  et  de 
la  démocyalie,  l’homme  comme  le  poète  a été  sévèrement  jugé. 
L’idolâtrie  qu’on  avait  naguère  pour  le  poète  avait  amené 
bien  des  esprits  à surfaire  l’homme  : quand  on  a mieux 
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connu  l’homme,  il  s’est  produit  une  réaction  contre  l’idolâtrie 
qu’avait  inspirée  le  poëte.  M.  Taine,  dans  le  Journal  des 
Débats , les  critiques  de  la  Revue  des  Deux  Mondes , ont 
ébranlé  le  fétiche  de  l’opposition  de  quinze  ans  sur  son  autel 
délabré. 

M.  Pelletan  l’a  achevé  dans  une  philippique  littéraire  ins- 
pirée par  la  lecture  de  la  correspondance  du  chansonnier. 
Tout  porte  à croire  que  ce  dernier  jugement  sera  celui  de  la 
postérité,  et  qu’elle  adoptera  l’opinion  que  Béranger  expri- 
mait lui-même  dans  un  accès  de  franchise  ou  de  fausse  mo- 
destie, en  écrivant  à des  hommes  qui  savaient  combattre  et 
souffrir  pour  leurs  idées  : « Des  gens  comme  vous,  si  hono- 
rables dans  leur  conduite,  si  fidèles  à leurs  engagements,  si 
persévérants  dans  leur  tâche  ici-bas,  valent  cent  fois  mieux 
que  tous  ces  êtres  parasites  qui,  comme  moi  et  les  vers  lui- 
sants, brillent  sans  éclairer,  ou,  comme  les  feux  follets, 
n’éclairent  que  pour  égarer.  » 


AUGUSTE  BRIZEUX. 


(juin  1858.) 


I 

M arie . — Les  Bretons . — Primel  et  Nola  . — Les  T ern aires . 
— Histoires  poétiques. 

Une  voix  suave,,  pure  et  fière,  vient  de  s’éteindre  sous  les 
frais  bocages  de  la  poésie;  il  y a peu  de  mois,  M.  Auguste 
Brizeux,  dans  la  triste  et  fière  Élégie  de  la  Bretagne , adressée 
à un  recueil  littéraire  qui  maintient  fidèlement  les  tradi- 
tions bretonnes1,  disait  en  parlant  de  son  noble  et  bien-aimé 
pays  : 

Vingt  ans  je  fai  chanté!.,.  Mais,  si  mon  œuvre  est  vaine, 

Si  chez  nous  vient  le  mal  que  je  fuyais  ailleurs, 

Mon  âme  montera,  triste  encor  mais  sans  haine, 

Vers  une  autre  Bretagne,  en  des  mondes  meilleurs. 

Ne  dirait-on  pas  comme  un  pressentiment  qui,  entr’ouvrant 
les  voiles  de  l’avenir  devant  le  barde  d’Àrvor,  lui  révélait 
que  son  heure  était  proche?  N’a-t-il  pas  entendu  cette  char- 
rette de  la  mort  qui  roulait  autour  de  ceux  de  Cout-Lorh,  le 
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jour  de  l’agonie  d’Hoël,  pleurée  dans  le  poëme  des  Bretons? 
Ne  semble-t-il  pas  déjà  murmurer  un  lai  mélancolique  sur 
ses  propres  funérailles,  qu’il  voit  venir?  Il  y a dans  ces  quatre 
vers  un  mot  qui  peint  Brizeux  tout  entier.  Certes,  l’amour  du 
pays  se  trouve  partout;  mais  il  appartenait  à un  Breton  de 
donner  au  ciel  même  le  nom  de  sa  patrie.  Les  Napolitains 
disent:  «Voir  Naples  et  puis  mourir!  » un  Breton  pouvait 
seul  dire  : Le  ciel,  c’est  une  autre  Bretagne. 

Nous  n’avons  pas  à chercher  au  loin  les  détails  de  la  bio- 
graphie d’Auguste  Brizeux  : nous  en  trouvons  les  éléments 
les  plus  exacts  et  les  plus  authentiques,  comme  les  plus  char- 
mants, dans  ses  poëmes.  Sa  vie  ne  fut  pas  une  vie  très-ré- 
pandue au  "dehors;  ce  fut  une  vie  intime  et  cachée,  et  même 
un  peu  sauvage,  comme  le  caractère  indépendant  et  fier  du 
poëte.  Ce  n’est  pas  une  critique  que  nous  exprimons  ici;  dans 
cette  époque  où  le  niveau  des  caractères  tend  à s’abaisser, 
c’est  une  louange  que  nous  adressons  à la  mémoire  d’Au- 
guste Brizeux.  Un  homme  qui  l’a  connu  et  aimé,  d’autant 
plus  aimé  qu’il  l’a  connu,  M.  Audren  de  Kerdrel,  qui  a siégé 
avec  honneur  dans  l’Assemblée  législative  de  1849,  a dit  de 
lui  : « Dans  l’âme  du  poëte,  à côté  de  ces  puissantes  facultés, 
de  ce  sentiment  exquis  du  vrai  beau  qui  lui  a valu  une  des 
plus  grandes  réputations  littéraires,  une  des  plus  durables 
de  notre  temps,  il  y avait  des  qualités,  des  vertus  dont  ses 
lecteurs  ont  bien  pu  soupçonner  l’existence,  mais  dont  ses 
amis  seuls  connaissaient  toute  l’étendue.  Que  de  choses  à dire 
sur  la  générosité  de  son  cœur,  sur  l’indépendance  de  son 
caractère,  le  plus  noble  que  j’aie  jamais  rencontré;  sur  cette 
pauvreté  volontaire  qu’il  avait  non  pas  subie,  mais  choisie 
comme  la  meilleure  part  en  ce  monde  pour  ceux  qui  mettent 
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au-dessus  de  tout  les  ineffables  jouissances  d’une  conscience 
tranquille,  la  délicate  satisfaction  du  respect  de  soi-même!  » 
Cette  révélation  d’une  voix  amie  se  trouve  confirmée  par  l’é- 
tude des  poëmes  d’Auguste  Brizeux.  C’est  bien  plutôt  l’histoire 
d’une  âme  que  celle  d’un  homme  : car  il  y eut  bien  peu  d’évé- 
nements extérieurs  dans  cette  vie  toute  de  sentiment  et  de 
pensée,  de  recueillement  et  de  poésie. 

Rien  ne  trouble  ta  paix,  ô doux  Lêta  ! le  monde 
En  vain  s’agite  et  pousse  une  plainte  profonde  : 

Tu  n’as  pas  entendu  ce  long  gémissement, 

Et  ton  eau  vers  la  mer  coule  aussi  mollement. 


J'irai,  j’irai  revoir  les  saules  du  Lêta; 

Et  toi  qu’en  ces  beaux  jours  mon  enfance  habita, 
Paroisse  bien-aimée,  humble  coin  de  la  terre 
Où  l’on  peut  vivre  encore  et  mourir  solitaire..,. 


Cette  amie  d’enfance  pour  qui  le  poëte  a écrit  son  poëme 

Ne  le  lira  jamais  : quand  le  soir  la  délivre 

Des  longs  travaux  du  jour,  des  soins  de  la  maison, 

C’est  assez  à son  fils  de  dire  une  chanson. 

D’ailleurs,  en  parcourant  une  feuille  légère, 

Ses  yeux  n’y  trouveraient  qu’une  langue  étrangère, 

Elle  qui  n’a  rien  vu  que  ses  champs,  ses  taillis, 

Et  parle  seulement  la  langue  du  pays. 

Dans  ce  petit  nombre  de  vers,  on  entrevoit  déjà  la  destinée 
du  poëte  et  les  sources  où  il  puisa  finspiration  poétique. 

J’ai  resserré  en  quelques  lignes  sa  biographie  intellectuelle 
en  la  plaçant  dans  l’histoire  de  la  littérature  de  notre  temps, 
où  le  cadre  accordé  à chacun  des  écrivains  contemporains 
doit  nécessairement  être  étroit1.  Dans  cette  étude  plus  étendue 

1.  Histoire  de  la  littérature  sous  le  cjouvernement  de  Juillet , tome  11, 
page  90. 
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et  plus  complète  que  je  crois  devoir  à un  poëte  mieux  ap- 
précié après  sa  mort  que  pendant  sa  vie,  je  rencontrerai  iné- 
vitablement quelques  détails  déjà  indiqués,  mais  sur  lesquels 
il  est  utile  d’appuyer. 

Né  en  Bretagne,  dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  à 
Lorient,  cette  petite  ville  qui  date  de  171  S,  et  qui,  bâtie  par 
la  Compagnie  des  Indes,  semble,  à cause  de  son  architecture, 
une  ville  anglaise  qui,  se  détachant  de  la  côte  britannique 
dans  une  belle  journée  d’été,  serait  venue  s’attacher  à la  côte 
bretonne,  il  est  le  compatriote  d’un  autre  poëte  de  ce  temps, 
A.  de  Beaucbesne,  dont  s’honorent  aussi  Lorient  et  la  Bre- 
tagne, et  avec  lequel  il  eut  de  touchants  échanges  de  vers.  Il 
s’éprit  de  bonne  heure  d’un  amour  filial  pour  sa  terre  natale, 
non  pour  Lorient,  qui  n’a  ni  physionomie  ni  caractère,  mais 
pour  la  campagne  bretonne,  pour  l’humble  paroisse  qu’ha- 
bita sa  mère  pendant  qu’il  était  enfant,  pour  la  nature  agreste 
et  sauvage  du  Morbihan,  sa  première  patrie,  pour  la  langue, 
les  mœurs  simples  et  primitives  de  la  Bretagne  bretonnante, 
pour  ses  usages  transmis  de  génération  en  génération.  C’est 
un  vrai  Breton,  Français  parce  que  la  Bretagne  est  Française. 
Quoi  qu’on  en  ait  dit, V est  un  poëte  catholique,  dont  l’esprit 
a connu  le  doute  et  a traversé  les  idées  de  son  temps,  comme 
il  arrive  à tous  les  esprits  ardents  et  chercheurs,  mais  qui 
est  toujours  revenu  à la  foi  de  sa  mère  et  de  son  pays,  comme 
il  est  toujours  revenu  à sa  Bretagne  bien-aimée  après  ses 
courses  dans  le  monde. 

Ce  Breton,  ce  chrétien,  ce  poëte,  outre  ces  deux  grands 
amours,  celui  de  Dieu  et  de  la  Bretagne,  a une  autre  affection 
au  cœur  : c’est  Marie,  la  simple  fille  d’un  métayer,  pour  la- 
quelle il  conçut,  enfant  lui-même,  une  de  ces  inclinations 
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d’enfant  toutes  parfumées  de  pureté  qui  sont  à elles  seules 
une  poésie.  Marie,  non  pas  peut-être  précisément  telle 
qu’elle  était,  mais  telle  que  l’a  faite  le  souvenir,  cet  enchan- 
teur qui  embellit  le  passé  presque  autant  que  l’espérance 
embellit  l’avenir,  a été  pour  lui  le  rayon  de  soleil  qui  a éclairé 
le  paysage  souvent  un  peu  sombre  de  la  Bretagne. 

Chaque  jour,  vers  midi,  par  un  ciel  chaud  et  lourd, 

Elle  arrivait,  pieds  nus,  à l’église  du  bourg. 

Dans  les  beaux  mois  d’été,  lorsqu’au  bord  d’une  haie 
On  réveille  en  passant  un  lézard  qui  s’effraie, 

Quand  les  grains  des  épis  commencent  à durcir, 

Les  herbes  à sécher  et  l’airelle  à noircir, 

D’autres  enfants  aussi  venaient  de  leur  village, 

Tous,  pieds  nus,  en  chemin  écartant  le  feuillage 
Pour  y trouver  des  nids,  et  tous  à leur  chapeau 
Portaient  ces  nénufars  qui  fleurissent  sur  l’eau.... 

Avec  un  sentiment  de  joie  ineffable  mêlé  de  mélancolie, 
car  la  joie  du  souvenir  est  toujours  attristée  par  la  pensée 
que  les  scènes  qu’il  évoque  ont  à jamais  disparu,  le  poëte  se 
rappelle  les  journées  de  son  enfance,  ses  jeux,  ses  courses 
vagabondes  avec  Marie  : 

Jours  passés  que  chacun  se  rappelle  avec  larmes, 

Jours  qu’en  vain  on  regrette,  aviez-vous  tant  de  charmes? 

Ou  les  vents  troublaient-ils  aussi  votre  clarté, 

Et  l’ennui  du  présent  fait-il  votre  beauté? 

C’est  ainsi  que,  dans  le  sein  paisible  de  la  nature  et  dans 
une  affection  pure  et  fraîche  comme  le  paysage  dans  lequel 
elle  s’encadrait,  la  source  d’une  poésie  nouvelle  jaillissait 
pour  Brizeux  : c’était  la  naïve  églogue,  la  tendre  idylle, 
bientôt  la  plaintive  élégie.  Églogue,  idylle,  élégie,  le  poëme 
de  Marie,  composé  de  morceaux  détachés  qui  sourient, 
gazouillent  ou  pleurent  suivant  les  impressions  du  poëte,  est 
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tout  cela.  Mais  Ce  ne  sont  pas  des  églogues  et  des  idylles 
coquettes  et  parées  telles  qu’un  poëte  des  villes  peut  les 
trouver;  ce  sont  de  vraies  églogues,  de  vraies  idylles  nées 
sur  le  bord  des  eaux  courantes,  au  murmure  des  bois  ba- 
lancés par  les  vents,  sous  les  rayons  du  soleil,  dans  un  cœur 
sincèrement  ému.  Vous  avez  vu  tout  à l’heure  l’églogue;  voici 
venir  l’idylle.  Le  poëte  est  encore  avec  Marie  : 

Un  jour  que  nous  étions  assis  au  pont  Kerlo, 

Laissant  pendre  en  riant  nos  pieds  au  fil  de  l’eau, 

Joyeux  de  la  troubler,  ou  bien  à son  passage 
D’arrêter  un  rameau,  quelque  flottant  herbage, 

Ou  sous  les  saules  verts  d’effrayer  le  poisson, 

Qui  venait  au  soleil  dormir  près  du  gazon; 

Seuls  en  ce  lieu  sauvage,  et  nul  bruit,  nulle  haleine 
N’éveillant  la  vallée  immobile  et  sereine, 

Hors  nos  ris  enfantins  et  l’écho  de  nos  voix 
Qui  partait  par  volées  et  courait  dans  les  bois, 

Car  entre  deux  forêts  la  rivière  encaissée 
Coulait  jusqu’à  la  mer,  lente,  claire  et  glacée. 

C’était  plaisir  de  voir  dans  l’eau  limpide  et  bleue 
Mille' petits  poissons  faisant  frémir  leur  queue, 

Se  mordre,  se  poursuivre  ou  par  bande  nageant 
Ouvrir  et  refermer  leurs  nageoires  d’argent. 

Puis  les  saumons  bruyants,  et  sous  son  lit  de  pierre 
L’anguille  qui  se  cache  au  fond  de  la  rivière  ; 

Des  insectes  sans  nombre  ailés  et  transparents, 

Occupés  tout  le  jour  à monter  les  courants, 

Abeilles,  moucherons,  alertes  demoiselles, 

Se  sauvant  sous  les  joncs  du  bec  des  hirondelles. 

Sur  la  main  de  Marie  une  vint  se  poser, 

Si  bizarre  d’aspect  qu’afin  de  l’écraser 
J’accourus;  mais  déjà  ma  jeune  paysanne 
Par  l’aile  avait  saisi  la  mouche  diaphane, 

Et,  voyant  la  pauvrette  en  ses  doigts  remuer  : 

« Mon  Dieu  ! comme  elle  tremble!  oh  ! pourquoi  la  tuer?  » 
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Dit-elle;  et  dans  les  airs  sa  bouche  ronde  et  pure 
Souffla  légèrement  la  frêle  créature, 

Qui,  déployant  soudain  ses  deux  ailes  de  feu, 

Partit  et  s’éleva  joyeuse  et  louant  Dieu. 

Comment  se  dénoua  cette  amitié  d’enfance  qui  refleurira 
jusqu’à  la  dernière  heure  dans  le  cœur  et  dans  les  vers  du 
poëte?  Le  besoin  de  savoir,  puis  le  besoin  de  voir,  l’ont 
éloigné  de  son  pays  natal.  Comme  un  ruisseau  fugitif  et  va- 
gabond qui  arrose  un  moment  le  paysage  dans  lequel  jaillit 
la  source  où  il  prend  naissance,  il  court  au  loin,  tandis  que 
cette  autre  fraîche  et  pure  destinée,  sœur  de  la  sienne,  de- 
meure au  vallon  où  elle  est  née,  comme  une  eau  paisible  et 
dormante.  D’abord,  il  faut  étudier,  puis,  quand  l’intelligence 
s’est  développée,  il  faut  voir  Paris,  la  ville  des  idées  comme 
des  révolutions.  C’est  là  qu’est  l’arbre  de  la  science  qui  atti- 
rait naguère  les  intelligences  dévorées  de  la  soif  d’apprendre, 
comme  c’est  là  qu’est  le  rameau  d’or  qui  attire  aujourd’hui 
les  convoitises  moins  nobles  du  lucre,  avides  de  posséder  et 
de  jouir. 

Brizeux  vint  à Paris  à l’âge  de  vingt  ans  ; c’était  vers  l’an- 
née 1823,  dans  les  plus  belles  années  de  la  Restauration,  à 
l’époque  où  l’école  romantique  était  dans  la  fleur  de  sa 
nouveauté  et  dans  toute  la  ferveur  de  ses  espérances  et  de  sa 
religion  littéraire.  Le  poëte  breton  n’appartient  cependant 
pas  à cette  école;  il  ne  relève  que  de  lui-même;  il  est  de 
l’école  de  la  nature,  de  la  foi  et  de  l’amour.  Ses  vers,  fds  de 
l’inspiration,  jaillissent  spontanément  d’un  cœur  ému,  joyeux 
ou  affligé.  Il  n’a  point  appris  la  langue  des  autres  : il  parle  la 
sienne.  Cependant  la  pléiade  romantique  accueillit  avec  un 
empressement  fraternel  cet  esprit  et  ce  talent  indépendant  qui 
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se  frayait  à lui-même  sa  route  au  lieu  de  marcher  dans  les 
voies  foulées.  On  voit  par  plusieurs  de  ses  pièces  que  ses  prin- 
cipales relations  furent  avec  MM.  Alfred  de  Yigny,  de  Beau- 
chesne,  Auguste  Barbier,  Sainte-Beuve,  Turquetty. 

L’auteur  d 'Éloa  surtout  s’était  attaché  au  poète  breton  par 
les  liens  d’une  sympathie  mutuelle,  qu’il  est  facile  d’expliquer, 
je  ne  dirai  point  par  des  ressemblances,  mais  par  des  analo- 
gies de  sentiments  et  de  talents.  Quand  Brizeux  composa  son 
épopée  rustique  des  Bretons , ce  fut  Alfred  de  Yigny  qui  se 
fit  devant  l’Académie  le  parrain  de  ce.  poème , où  revivrait 
la  Bretagne  avec  ses  croyances,  ses  moeurs,  ses  coutumes,  ses 
vertus  simples  et  naïves,  si,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  les  pro- 
grès de  la  civilisation  matérielle  venaient  à effacer  l’empreinte 
de  sa  fière  et  énergique  originalité.  Lorsque  Auguste  Brizeux 
publia  son  Journal  poétique,  ce  fut  à Alfred  de  Yigny  qu’il 
dédia  cet  ouvrage  : «'Sous  vos  frais  ombrages  du  Maine- 
Giraud,  lui  écrivait-il,  je  vous  adresse,  mon  ami,  ces  vers 
nés  sous  les  chênes  de  Cornouailles.  Us  sont  comme  les 
notes  de  l’épopée  rustique  que  j’ai  voulu,  dans  les  Bre- 
tons , donner  à mon  pays , et  qui , grâce  à vous  surtout , 
reçut  la  sanction  d’un  grand  corps  littéraire.  Dans  la  retraite 
où  vous  préparez  encore  de  belles  œuvres,  que  cet  humble 
hommage  aille  vous  chercher,  ô vous,  fidèle  à l’amitié  comme 
à la  poésie  ! » 

Ce  serait  le  sujet  d’une  étude  à la  fois  psychologique  et  lit- 
téraire pleine  d’intérêt,  que  de  rechercher  quelle  influence 
exerça  sur  l’intelligence  et  le  talent  d’Auguste  Brizeux  le  mou- 
vement d’idées  philosophiques  et  politiques  qui  marqua  les 
dernières  années  de  la  Restauration.  Nous  avons  dit  qu’il 
était  d’un  caractère  fier,  indépendant,  un  peu  sauvage  ; si 
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l’on  joint  à cela  la  double  inexpérience  de  la  jeunesse  de  l’âge 
et  de  la  jeunesse  d’un  esprit  qui  avait  plus  songé  que  réflé- 
chi, et  plus  vécu  avec  la  nature  qu’avec  l’histoire,  on  arrivera 
facilement  à conclure  qu’Auguste  Brizeux  ne  devait  pas  re- 
fuser sa  blanche  voile  au  grand  vent  qui  soufflait  alors  en 
emportant  les  intelligences  vers  des  rives  inconnues,  où  la 
liberté  semblait  ouvrir  aux  peuples  de  nouveaux  horizons. 

Cependant,  pour  être  exact,  il  faut  dire  qu’il  emporta  de 
Paris  deux  impressions  contradictoires,  l’horreur  des  crimes 
de  la  Révolution  et  l’amour  exalté  de  la  liberté.  C’est  à la  pre- 
mière de  ces  deux  impressions  que  se  rattache  le  passage 
suivant  de  la  pièce  sur  Paris. 

Nous  voici  parvenus  sur  la  place  publique  : 

Dans  un  marais  de  sang,  ici  la  Francé"antique 
Disparut!  un  roi  saint,  son  épouse,  sa  sœur, 

Un  poëte  au  cœur  d’or 


Aux  mains  de  trois  bourreaux,  sur  cette  horrible  place, 
On  dépouille  le  christ  devant  la  populace, 

Le  doux  Capétien,  le  fils  de  saint  Louis, 

Au  front  loyal  et  pur,  orné  de  fleurs  de  lis, 

L’esprit  haut,  le  cœur  tendre  appelé  Louis  seize, 

Client  par  qui  vivront  Malesherbe  et  Desèze  ! 

Mais  l’hostie  a changé  l’échafaud  en  autel, 

Et  l’âme  en  pardonnant  s’éleva  vers  le  ciel. 


Malgré  ces  vers,  Brizeux  ne  demeura  pas  insensible  à l’in- 
fluence de  la  révolution  de  1830,  comme  le  témoignent  les 
stances  à la  mémoire  de  Georges  Farcy,  le  Doute , Y Hymne 
à la  liberté , et  plusieurs  autres  pièces  qui  sont  de  la  même 
époque,  et,  qu’on  me  passe  ce  terme,  de  la  même  veine  d’ins- 
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piration,  et  l’on  trouverait  encore,  en  glanant  çà  et  là,  des 
épis  du  même  genre  dans  cette  vaste  moisson. 

C’est  ce  qui  a pu  faire  illusion  à quelques  critiques  tou- 
jours en  quête  de  nouvelles  conquêtes  pour  recruter  l’armée 
des  libres  penseurs,  et  c’est  ainsi  qu’ils  ont  pu  se  croire  au- 
torisés à dire  que  Brizeux  n’était  pas  un  poëte  catholique. 
Mais  ce  paradoxe  ne  soutiendrait  pas  l’examen  de  ceux  qui 
ont  lu  avec  quelque  attention  les  poésies  du  barde,  comme  il 
aimait  à s’appeler.  Je  suis  d’abord  convaincu  que  les  cri- 
tiques dont  il  s’agit  ne  se  font  pas  une  idée  très-claire  et  très- 
nette  de  ce  que  c’est  qu’un  catholique.  Un  catholique  n’est  pas 
celui  dont  l’âme  n’est  jamais  assaillie  par  le  doute,  c’est  celui 
qui  repousse  cet  ennemi.  Ce  n’est  pas  davantage  un  homme 
qui  n’éprouve  jamais  de  défaillance;  c’est  un  homme  qui 
lutte  contre  la  faiblesse  intérieure  qu’il  porte  en  lui,  et  contre 
les  pièges  et  les  obstacles  du  dehors  en  s’appuyant  sur  la 
prière.  Sa  vie  est  un  combat.  Il  tombe  quelquefois,  mais  il 
se  relève  toujours,  et,  dans  ce  dialogue  qui  se  poursuit  au 
fond  de  son  intelligence  et  de  son  cœur,  le  dernier  mot  ap- 
partient à Dieu.  Si  les  choses  n’étaient  pas  ainsi,  si  le  catho- 
lique était  un  stoïcien  toujours  supérieur  aux  obstacles,  de- 
bout sur  sa  vertu  comme  sur  un  piédestal,  le  Christ  ne  nous 
ferait  pas  dire  dans  la  prière  qu’il  nous  a recommandé  de 
réciter  tous  les  matins  : « Notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  ne 
nous  laissez  pas  tomber  en  tentation,  et  délivrez -nous  du 
mal.  » 

C’est  donc  faute  de  connaître  le  catholicisme  qu’on  a pu 
insinuer  qu’ Auguste  Brizeux  n’était  pas  catholique.  Je  pour- 
rais opposer  à ces  insinuations  le  témoignage  unanime  des 
amis  de  Brizeux.  J’ai  visité  dans  le  Morbihan  bien  des  foyers 
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devant  lesquels  il  s’est  assis,  et  je  n’ai  pas  trouvé  un  seul 
de  ses  hôtes  qui  doutât  de  ses  sentiments  religieux.  — « Si 
Brizeux  eût  été  averti  à temps,  me  disait  un  vénérable  rec- 
teur de  la  côte  du  Morbihan  la  plus  voisine  du  grand  Océan, 
il  aurait  certainement  appelé  un  prêtre.  Je  le  connais,  il  s’est 
assis  souvent  à cette  table  où  vous  êtes,  et  il  m’a  récité  plus 
d’une  fois  ses  beaux  vers  écrits  dans  notre  idiome  national, 
et  que  je  préfère  à vos  vers  français.  C’était  un  véritable  Bre- 
ton, c’est-à-dire  un  chrétien.  » Un  autre  prêtre  du  clergé 
breton  qui  se  trouvait  à Rome  à l’époque  où  Brizeux  séjourna 
dans  cette  ville,  lui  rendit  le  même  témoignage.  11  l’avait  vu 
pieux,  plein  de  foi,  fougueux  sans  doute  et  un  peu  bruyant 
après  boire,  comme  sont  les  héros  de  ses  poèmes,  Lilèz,  Loïc, 
Daniel,  mais  bon  et  soumis  à l’Église.  «Il  logeait,  me  disait- 
il,  à l’hôtel  de  la  Minerve,  et,  comme  il  était  pauvre  et  fier,  il 
demeurait  au  lit  jusqu’à  midi  pour  tromper  la  faim.  À cette 
heure  il  se  levait,  et  buvait  à son  dîner,  le  seul  repas  , qu’il 
fît,  une  bouteille  de  vin  liquoreux  qui  se  vend  à bon  compte 
dans  le  pays.  Alors  il  devenait  bruyant  et  communicatif,  mais 
jamais  il  n’a  dit  un  mot  contre  la  religion,  contre  la  morale. 
Je  réponds  que,  si  j’avais  vu  Brizeux  deux  minutes  dans  sa 
dernière  maladie,  il  aurait  demandé  à finir  en  chrétien.  » 
Mais  qu’est-il  besoin  de  ces  témoignages?  Le  catholicisme, 
Brizeux  y revient  toujours  comme  à son  pôle,  comme  à son 
asile,  comme  à sa  Bretagne,  comme  à ses  naïves  et  pures 
affections  d’enfance.  Écoutez-le  dans  un  des  petits  poèmes 
qui  portent  le  nom  de  Marie  : 

Amour!  religion!  nature!  à mon  aurore 

Ainsi  vous  m’appeliez  de  votre  voix  sonore  ; 

Et  comme  un  jeune  faon  qui  court  à son  réveil 


auguste  brizeux. 


113 

Aux  lisières  du  bois  saluer  le  soleil, 

Brame  en  voyant  au  ciel  la  lumière  sacrée, 

Et  le  reste  du  jour  errant  sous  la  fourrée, 

Le  soir  aspire  encor  de  ses  larges  naseaux 

Les  feux  qui  vont  mourir  dans  la  fraîcheur  des  eaux  ; 

Amour!  religion!  nature!  ainsi  mon  âme 
Aspira  les  rayons  de  votre  triple  flamme, 

EU  dans  ce  monde  obscur,  où  je  m’en  vais  errant, 

Vers  vos  divins  soleils,  je  me  tourne  en  pleurant, 

Vers  celle  que  j’aimais  et  qu’on  nommait  Marie, 

Et  vers  vous,  ô mon  Dieu,  dans  ma  douce  patrie  ! 

C’est  là  le  fond  de  l’inspiration  de  Brizeux,  c’est  son  âme 
même.  Le  courant  des  idées  du  siècle  le  fait  bien  quelquefois 
dévier  de  sa  route , il  se  laisse  aller  un  moment  au  mirage 
des  illusions  contemporaines.  Mais  bientôt  il  se  ranime,  il 
retrouve  sa  voie  au  milieu  des  sentiers  qui  ne  sont  pas  les 
siens  ; il  se  tourne  vers  celui  que,  dans  la  première  édition 
de  son  poëme,  en  1832,  il  appelait  son  ancien  Dieu  *,  et  que 
sur  la  fin  de  sa  vie  il  appelle  son  Dieu , car  sa  pensée  rectifiée 
a rectifié  son  vers.  Sa  véritable  pensée,  sa  pensée  de  tous  les 
jours,  celle  qui  finit  par  surmonter  tous  ses  doutes  et  par 
triompher  dans  son  âme  soumise  à ces  trois  nobles  sœurs 
que  le  christianisme  a appelées  la  Foi,  l’Espérance  et  l’Amour, 
voulez-vous  l’entendre  ? la  voici  : 

Ah  ! quel  père  aujourd’hui,  la  joie  au  fond  de  l’âme, 

Eu  prenant  son  enfant  des  genoux  de  sa  femme, 

Et  sous  sa  large  main  tenant  ce  jeune  front, 

Heureux  de  s’y  revoir,  frais,  souriant  et  blond  ; 

A ces  rares  instants  où  la  vie  est  complète, 

Où  l’âme  se  nourrit  d'une  douceur  muette, 

1.  Voici  le  vers  tel  qu’il  se  trouve  dans  l’édition  de  1832  : 

Et  vers  mon  ancien  Dieu,  dans  ma  douce  patrie. 

Il  y a toute  une  révélation  dans  cette  variante. 

Poët.  et  Art.  contemp.  St 
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Quel  père  tout  à coup  n’a  frémi  malgré  lui, 

Songeant  dans  quel  chaos  le  monde  erre  aujourd’hui, 

Et  quel  nuage  épais,  quelle  sombre  tempête 
Semblent  s’amonceler  au  loin  sur  chaque  tète  ! 

Bienheureux,  mon  pays,  pauvre  et  content  de  peu, 

S’il  reste  d’un  pied  sûr  dans  le  sentier  de  Dieu, 

Fidèle  au  souvenir  de  ses  nobles  coutumes, 

Fier  de  son  vieux  langage  et  Fier  de  ses  costumes, 

Ensemble  harmonieux  de  force  et  de  beauté, 

Et  qu’avec  tant  d’amour  le  premier  j’ai  chanté! 

Nous  citons  d’autant  plus  volontiers  ces  vers  que,  dans  la 
première  édition  qui  parut  en  1832  sous  ce  titre  modeste  : 
Marie , roman , et  sans  nom  d’auteur,  et  que  nous  avons  sous 
les  yeux  avec  un  mot  écrit  à la  première  page  de  la  main  de 
Brizeux  pour  offrir  cet  exemplaire  à son  compatriote  M.  de 
Beauchesne,  cette  belle  apostrophe  ne  contenait  que  quatre 
vers.  Dans  la  quatrième  édition  publiée  en  1833,  le  poète, 
qui  n’avait  jeté  qu’un  cri  d’alarme  en  1832,  a indiqué  quel 
était  le  remède.  Ainsi  le  temps  n’avait  fait  qu’affermir  Auguste 
Brizeux  dans  ses  croyances  premières.  Inquiet  et  incertain 
après  la  révolution  de  1 830„  comme  un  homme  dont  la  barque 
est  emportée  par  les  grands  courants  de  l’Océan  vers  des 
rives  inconnues,  il  désignait  vingt  ans  après  le  port  du  re- 
gard et  de  la  main. 

Youlez-vous  une  nouvelle  preuve  de  cette  influence  exer- 
cée par  les  années  et  par  l’expérience  des  hommes  et  des 
choses  sur  l’intelligence  du  barde,  vous  la  trouverez  dans 
ces  admirables  vers  qui  ferment  dignement  la  dernière  édi- 
tion du  poème  de  Marie , qui  restera  la  perle  la  plus  précieuse 
de  l’écrin  du  poète,  vers  qui  manquent  également  à l’édition 
de  1832  : 
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Oui  ! nous  sommes  encor  les  hommes  d’Armorique, 

La  race  courageuse  et  pourtant  pacifique  ! 

Gomme  aux  jours  primitifs  la  race  aux  longs  cheveux. 

Que  rien  ne  peut  dompter  quand  elle  a dit  : Je  veux  ! 

Nous  avons  un  cœur  franc  pour  détester  les  traîtres  ! 

Nous  adorons  Jésus,  le  Dieu  de  nos  ancêtres  ! 

Les  chansons  d’autrefois,  toujours  nous  les  chantons  : 

Oh  ! nous  ne  sommes  pas  les  derniers  des  Bretons! 

Le  vieux  sang  de  tes  fils  coule  encor  dans  nos  veines, 

O terre  de  granit  recouverte  de  chênes  ! 

Le  travail  qui  s’est  fait  dans  l’esprit  du  poëte  est  ici  sen- 
sible. 11  a voulu  voir,  il  a vu;  peser  les  systèmes,  il  les  a pe- 
sés; interroger  les  écoles  de  savoir  et  de  philosophie,  il  les  a 
interrogées,  et,  au  bout  de  tout  cela,  il  en  est  revenu  à l’affir- 
mation catholique.  Il  disait  lui-même  avec  un  pressentiment 
qui  s’est  trouvé  vérifié  par  sa  propre  expérience,  en  écrivant 
la  préface  de  la  première  édition  de  Marie  : « Les  campagnes 
civilisées  qui  environnent  Paris  sont  trop  connues,  ici  ni  re- 
ligion, ni  arts,  ni  costumes,  ni  langue  ; ils  n’ont  plus  l’igno- 
rance qui  retient  dans  le  bien  ; la  science  qui  vous  y ramène, 
ils  ne  l’ont  pas  encore.  La  science  est  belle  pour  les  peuples, 
comme  pour  les  individus,  mais  lorsque  le  cercle  est  entière- 
ment parcouru  et  qu’on  revient  perfectionné  à son  point  de 
départ.  » 

Ces  derniers  mots  contiennent  l’histoire  de  l’intelligence 
d’Auguste  Brizeux.  Elle  est  revenue  perfectionnée  à son  point 
de  départ.  Nous  croyons  donc  facilement  aux  paroles  de 
M.  Audren  de  Kerdrel,  son  ami,  lorsqu’il  dit  en  parlant  de  sa 
mort  : « La  foi  dont  M.  Brizeux  a donné  tant  de  preuves, 
jointe  à cette  abnégation  prolongée  qui  fut  toute  son  exis- 
tence, a plaidé  et  gagné,  je  l’espère,  sa  cause  devant  la  misé- 
ricorde divine.  » 
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Si  l’on  voulait  chercher  dans  les  littératures  étrangères  un 
poëte  du  temps  passé  dont  le  talent  eût  des  ressemblances 
avec  celui  de  Brizeux,  nous  nommerions  l’Écossais  Burns. 
Si  l’on  voulait  trouver  dans  l’époque  contemporaine  un  talent 
français  qui  eût  quelque  analogie  avec  celui  de  Brizeux,  nous 
indiquerions  sans  hésiter,  malgré  le  contraste  des  vies  et  celui 
des  idées  et  des  sentiments,  Alfred  de  Musset.  Tous  deux 
sont  nés  poëtes,  tous  deux  ont  un  tour  d’esprit  vif  et  origi- 
nal, un  accent  vrai  ; ils  ont  en  commun  le  naturel  et  la  grâce, 
et  ce  vers  si  souvent  cité  : 

Mon  verre  n’est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre, 

peut  également  s’appliquer  aux  deux  poëtes.  Je  sais  ce  qu’il 
y a à dire  sur  les  abîmes  qui  séparent  la  muse  sensuelle  et 
tapageuse  du  poëte  des  Contes  d Espagne  et  d Italie  de  la 
chaste  muse  du  barde  qui  chanta  Marie  et  les  Funérailles  de 
Louise . Mais  ces  contrastes  n’empêchent  pas  les  analogies 
des  deux  talents.  Étudiez  non  pas  le  Musset  de  la  première 
phase,  fourvoyé  à la  suite  de  Byron  dans  l’apothéose  effrontée 
de  don  Juan,  et  déchirant  tous  les  voiles  dans  la  crainte  de 
ne  pas  assez  les  lever,  mais  le  Musset  de  la  seconde  phase, 
chez  lequel  la  fièvre  des  sens  commence  à tomber,  l’auteur 
de  la  Coupe  et  les  Lèvres , Ninon  et  Ninette , Déidamia , et 
plus  encore  de  Rolla , des  Nuits  de  Mai , et  par-dessus  tous 
des  Stances  à Malibran , du  Treize  Juillet  et  de  Y Espoir  en 
Dieu , et  vous  serez  étonné  des  rapports  que  vous  rencontre- 
rez. A mesure  que  Musset  s’élève  et  s’attriste,  il  se  rapproche 
de  Brizeux.  Seulement,  les  crépuscules  du  poëte  breton,  tou- 
jours éclairés  par  un  rayon  de  la  foi  catholique,  même  dans 
les  heures  de  doute  douloureux  qui  viennent  après  1830, 
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sont  le  midi  d’Alfred  de  Musset,  qui,  alourdi  par  les  chaînes 
des  passions  et  par  le  poids  de  sa  vie  passée,  retombe  préci- 
pité des  sphères  de  l’idéal.  Entre  eux  une  autre  différence 
encore,  qui  fait  ressortir  une  similitude  : celle  de  la  durée  de 
leur  vie,  à laquelle  Dieu  a mesuré  également  les  années.  Mus- 
set survit  à son  talent  : quand  la  jeunesse  lui  manque,  tout 
lui  manque  avec  ce  frais  printemps  de  la  vie;  il  s’écrie  : « Il 
faut  mourir  avant  quarante  ans.  » Brizeux  prolonge  la  jeu- 
nesse de  l’âge  par  la  jeunesse  éternelle  de  l’âme,  sur  laquelle 
les  rides  n’ont  pas  de  prise  ; et  son  talent,  abreuvé  aux  sources 
immortelles  du  vrai,  du  beau  et  de  l’honnête,  porte  encore, 
sur  la  fin  de  sa  vie,  des  fleurs  dont  les  parfums  réjouissent  le 
cœur  et  dont  l’éclat  ravit  les  yeux. 

Pendant  que  le  barde  errait  dans  les  voies  du  siècle  en 
cherchant  sa  route,  cette  humble  et  chère  destinée  qu’il  avait 
laissée  dans  le  bourg  de  Scaer,  se  fixait.  Il  a dit  lui-même  la 
fin  de  cette  élégie,  qu’il  a appelée  d’abord  un  roman  pour  ne 
pas  avouer  que  c’était  son  histoire. 

Il  a raconté  comment 

Un  jeune  homme 

Natif  du  même  endroit,  travailleur,  économe, 

En  voyant  sa  belle  âme,  en  voyant  son  beau  corps, 

L’aima.  Les  vieilles  gens  firent  les  deux  accords. 

La  jeune  épousée,  toute  à son  mari  et  absorbée  par  les 
soins  de  son  ménage,  n’a  pas  tardé  à oublier  cet  attachement 
enfantin,  que  son  imagination,  naturellement  plus  calme  que 
celle  du  poète,  n’avait  pas  doré  des  rayons  de  l’idéal. 

J’ai  cité  ailleurs1  les  vers  dans  lesquels  le  barde  a raconté 

s* 


1 . Histoire  de  la  littérature  sous  le  gouvernement  de  Juillet . 
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son  retour  au-  pays,  et  sa  rencontre  avec  Marie  et  ses  deux 
sœurs  dans  un  Pardon , vers  qui  sont  au  nombre  des  plus 
doux  qu’ait  soupirés  cette  muse;  je  n’y  reviendrai  pas.  J’ajou- 
terai seulement  que  les  regards  du  poëte,  comme  les  aspira- 
tions de  son  âme,  ont  toujours  été  tournés  vers  son  pays 
natal,  vers  les  doux  souvenirs  de  son  enfance.  Dans  presque 
toutes  ses  poésies,  je  retrouve  la  trace  de  ce  sentiment.  A 
Paris,  il  écrit  ces  vers  : 

Oli!  ne  quittez  jamais,  c’est  moi  qui  vous  le  dis, 

Le  devant  de  la  porte  où  l’on  jouait  jadis, 

L’église  où,  tout  enfant  et  d’une  voix  légère, 

Vous  chantiez  à la  messe,  auprès  de  votre  mère. 

C’est  encore  à Paris  que,  le  Chemin  du  Pardon  lui  revenant 
à la  mémoire,  il  laisse  tomber  ces  stances  gracieusement  al- 
ternées, dans  lesquelles  on  entend  retentir  tour  à tour  la 
voix  d’un  jeune  homme  et  d’une  jeune  fille. 

Où  courez-vous  ainsi,  pieuses  jeunes  filles, 

Qui  passez  deux  à deux  sous  vos  coiffes  gentilles? 

Ce  tablier  de  soie  et  ce  riche  cordon 
Disent  que  vous  allez  toutes  quatre  au  Pardon. 

Laissez-nous,  laissez-nous  poursuivre  notre  route, 

Jeunes  gens.  Nous  allons  où  vous  allez  sans  doute; 

Et  ces  bouquets  de  mil  aux  bords  de  vos  chapeaux 
Disent  assez  pourquoi  vous  vous  faites  si  beaux. 

Comme  il  aime  la  mer  qui  baigne  la  côte  granitique  de  son 
pays! 

Ah  ! rendez-moi  la  mer  et  les  bruits  du  rivage  : 

C’est  là  que  s’éveilla  mon  enfance  sauvage  ; 

Dans  ses  flots  orageux  comme  mon  avenir 
Se  reflètent  ma  vie  et  tout  mon  souvenir. 
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La  mer  ! j’aime  la  mer  mugissante  et  houleuse, 

Ou,  comme  en  un  bassin  une  liqueur  huileuse, 

La  mer  calme  et  d’argent!  sur  ses  flancs  écumeux 
Quel  bonheur  de  descendre  et  de  bondir  comme  eux, 

Ou  mollement  bercé,  retenant  son  haleine, 

De  céder,  comme  une  algue,  au  flux  qui  nous  entraîne  ! 

Lisez  sa  rencontre  à Marseille  avec  un  marin  breton  ac- 
compagné par  sa  femme,  qui  porte  le  costume  d’Arzano,  et 
à Rome  avec  un  joueur  de  cornemuse. 

Quand  il  revient  dans  son  pays,  ces  souvenirs  d’enfance, 
ces  landes  qu’il  aime,  ces  îles,  ces  vallons,  ces  étangs,  Marie 
enfin,  lui  apparaissent  dans  un  lointain  radieux  : 

Marie!  ô brune  enfant  dont  je  suivais  la  trace, 

Quand  vers  l’étang  du  Rorli  tu  courais  avec  grâce, 

Tout  en  faisant  les  blés;  toi  qu’au  temps  des  moissons 
Les  jeunes  laboureurs  nommaient  dans  leurs  chansons, 

Entends  aussi  ma  voix  qui  te  chante,  ô Marie! 

O tendre  fleur  cachée  au  fond  de  ma  patrie  ! 

Montre-toi  belle  et  simple,  et  douce  avec  gaieté, 

Pareille  au  souvenir  qui  de  toi  m’est  resté, 

Quand  ta  voix  se  mêlait  retentissante  et  claire 
Au  bruit  des  lourds  fléaux  qui  bondissaient  dans  faire, 

Ou  lorsque  sous  la  meule,  au  milieu  des  épis, 

Tu  venais  éveiller  les  batteurs  assoupis. 

Ne  crains  pas  si  tu  n’as  ni  parure  ni  voile; 

Viens  sous  ta  coiffe  blanche  et  ta  robe  de  toile, 

Jeune  fille  du  Scorf  ! même  dans  nos  cantons, 

Les  yeux  n’en  verront  pas  de  plus  belle  aux  Pardons. 

Nous  avons  promis  de  trouver  la  vie  de  Brizeux  dans  ses  vers  : 
la  voilà  tout  entière.  Il  aima  son  pays,  et  le  quitta  pour  voir 
Paris,  puis  l’Italie,  au  soleil  de  laquelle  il  alla  se  réchauffer; 
il  aima  la  nature,  et  l’abandonna  quelque  temps  pour  les 
villes;  il  aima  la  religjon,  et,  sans  jamais  la  renier,  il  se  laissa 
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peut-être  un  moment  séduire  aux  prestiges  de  la  philosophie 
et  aux  espérances  de  la  politique  ; son  cœur  s’ouvrit  à une 
affection  pure  et  vraie  pour  Marie,  et  il  s’éloigna  d’elle.  Il 
retrouva  la  patrie,  la  nature  et  Dieu,  c’est-à-dire  les  choses 
durables  ou  éternelles  ; mais,  quand  il  retrouva  Marie,  elle 
n’était  plus  libre  de  sa  destinée,  et  le  souvenir  d’une  espé- 
rance déçue  jeta  sur  les  sentiments  du  poëte,  pendant  toute 
sa  vie,  une  teinte  mélancolique  qui  vint  ajouter  à la  tristesse 
qui  est  naturelle  à ceux  de  son  pays. 

Sa  destinée,  nous  l’avons  dit,  fut  peu  féconde  en  événe- 
ments. Quelques  voyages  à Paris,  dont  le  premier  en  1824; 
des  liaisons  avec  l’école  romantique;  une  amitié  plus  étroite 
avec  Alfred  de  "Vigny;  une  comédie  en  un  acte  et  en  vers, 
composée  en  1828  en  commun  avec  M.  Buzoni,  et  dont  le 
titre  était  Racine;  quelques  travaux  insérés  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  ; un  cours  de  littérature  professé  vers  1 832, 
à l’Athénée  de  Marseille;  un  voyage  en  Italie,  qui  conduisit 
successivement  le  poëte  à Florence,  à Gênes,  à Venise,  à 
Rome,  à Naples  : voilà  tout  le  mouvement  extérieur  de  la  vie 
d’Auguste  Brizeux.  Pour  conserver  sa  dignité,  il  accepta  la 
pauvreté,  cette  dure  mais  chaste  compagne,  et  lui  resta  fidèle 
avec  une  énergie  toute  bretonne.  Une  chétive  pension  sur  le 
ministère  de  l’instruction  publique,  voilà  toute  sa  ressource. 
Les  vers  illustrent  quelquefois,  mais  ils  n’enrichissent  presque 
jamais.  Brizeux  n’eut  pas  une  de  ces  renommées  retentis- 
santes qui  forcent  l’attention  de  ceux  qui  gouvernent  : il  fut 
le  poëte  des  âmes  choisies.  N’eût-il  pas  été  possible  de  rendre 
au  poëte  la  vie  plus  douce  et  plus  facile,  sans  demander  de 
sacrifice  à sa  dignité,  sans  diminuer  son  indépendance?  Cette 
question  n’est  point  de  notre  ressort.  On  ne  lui  offrit  rien,  ou 
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bien  peu  de  chose;  il  ne  demanda  rien  : il  eut  raison.  L’Aca- 
démie, qui  couronna  avant  1848  son  poëme  des  Bretons , 
n’aurait-elle  pas  pu  faire  quelque  chose  de  plus?  C’est  une 
question  délicate*  On  a dit  qu’elle  attendait.  Je  ne  vois  pas 
trop  ce  qu’elle  pouvait  attendre  : car  Marie , les  Bretons , 
Primel  et  Nola , étaient  évidemment  la  mesure  du  talent 
du  barde.  Il  pouvait  s’égaler  lui-même  ; il  ne  pouvait  pas 
se  surpasser.  Ses  Histoires  'poétiques  ne  furent  pas  un 
symptôme  de  décadence,  mais  elles  ne  furent  pas  un  progrès 
dans  son  talent.  Ces  compositions,  jointes  à quelques  autres 
pièces,  créaient-elles  à Brizeux  des  titres  suffisants  pour  aspi- 
rer à faire  partie  de  l’Académie,  honneur  qu’il  a ambitionné, 
dit-on?  Il  paraît  que  non,  puisque  l’Académie  ne  l’a  pas  élu. 
Mais  j’affirme  que  ces  titres  suffiront  pour  le  mettre  au  rang 
des  quatre  ou  cinq  premiers  poètes  de  notre  temps. 

Je  ne  veux  pas  plus  surfaire  le  talent  d’Auguste  Brizeux 
que  le  rabaisser.  Il  ne  fut  excellent  que  dans  un  genre  par- 
ticulier : l’idylle,  la  bucolique,  l’églogue,  l’élégie';  et  je  me 
figure  que,  s’il  aima  tant  le  doux  Yirgile,  sur  lequel  il  fit  une 
douce  chanson,  c’est  parce  qu’il  eut  quelque  chose  de  cette 
tendresse  de  cœur  et  de  cette  mélancolie  qui  charment  dans  le 
poète  de  Mantoue.  Seulement  il  ne  s’appuya  pas  comme  lui 
sur  le  bras  de  Mécène,  et  je  l’en  félicite  : on  aime  à trouver  la 
fierté  du  caractère  chez  ceux  à qui  Dieu  a donné  l’élévation 
du  talent.  Il  ne  fut  donc  excellent  que  dans  un  genre,  le 
genre  de  la  bucolique  et  de  l’élégie,  la  peinture  joyeuse  ou 
grave,  mais  toujours  fraîche,  naïve  et  vraie,  des  beautés  de  la 
nature  et  des  mœurs  de  la  Bretagne.  C’est  par  ces  qualités 
encore  que  se  recommandent  les  Bretons . Au  fond,  cette 
épopée  rustique  construite  sur  un  fond  léger  est  une  grande 
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idylle  où  la  Bretagne  respire  tout  entière.  Mais  c’est  encore 
quelque  chose  de  rare  et  de  beau  que  d’exceller  dans  un 
genre.  Je  ne  connais  rien  dans  la  poésie  française,  j’allais 
dire  dans  la  poésie  antique,  qui  l’emporte  pour  la  fraîcheur 
des  idées,  la  grâce  de  l’expression,  la  vivacité  des  tons,  la 
mélodie  du  rhythme,  sur  trois  ou  quatre  pièces  que  je  puis 
citer  : d’abord  les  deux  chanteurs  de  la  noce,  dans  le  poëme 
de  Marie ; la  chanson  de  l’aveugle,  dans  le  poëme  des  Bre- 
tons ; le  chant  des  conscrits,  que  le  meunier  Ban-gor  entonne 
devant  les  jeunes  gars  de  Plo-Meûr;  enfin,  les  funérailles  de 
Louise.  Auguste  Brizeux  devient  un  poète  ordinaire  quand  il 
sort  du  sanctuaire  de  ses  inspirations.  Ses  chants  sur  l’Italie, 
sauf  la  charmante  pièce  sur  les  deux  fleurs,  dans  laquelle  le 
voyageur  préfère  le  landier  d’or  de  sa  Bretagne  à l’oranger 
d’Italie,  n’ont  ni  le  même  accent  ni  le  même  parfum. 

Il  faut  finir  comme  j’ai  commencé.  C’était  un  Breton  : il  eut 
les  vertus  de  son  pays.  Comme  il  aima  sa  mère! 

Si  je  ne  t’aimais  pas,  qui  donc  pourrais-je  aimer? 

Comme  il  aima  ses  amis  Loïc,  Daniel,  Albin,  Élo,Ives,  Jérôme  ! 
Comme  il  aima  la  Bretagne,  qui,  fière  à la  fois  et  tendre,  se  re- 
connaîtra toujours  en  écoutant  les  poésies  de  ce  noble  fils,  dans 
lesquelles  on  dirait  qu’elle  s’est  mirée  avec  ses  beautés  graves 
et  naïves,  ses  bois  profonds,  ses  côtes  sonores  et  ses  vieux 
mein-hirs  de  granit  ! Comme  si  tout  dans  sa  vie  .devait  être 
marqué  de  ce  caractère  du  pays  natal,  ce  fut  un  poëte  breton 
comme  lui,  M.  de  Beauchesne,  au  foyer  duquel  il  s’était  as- 
sis, qui,  presque  aussitôt  après  la  publication  de  Marie , lui 
annonça  sa  renommée. 

Dans  le  Midi,  où  il  mourut,  un  poëte  de  cœur,  M.  Joseph 
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Autran,  devait  lui  adresser  plus  tard  ces  beaux  vers  dans  ses 
Epîtres  rustiques  : 

Oui,  nous  nous  souviendrons,  ô barde  ! ô cher  poêle  ! 

De  t’avoir  vu  passer  rapide,  haut  la  tête, 

Regardant  peu  la  foule,  et,  des  passants  heurté, 

Portant  avec  honneur  ta  fière  pauvreté. 

Dans  ces  temps  avilis  omles  âmes  rampantes 
Aux  sordides  marchés  vont  par  toutes  les  pentes, 

Où  l’or  est  pour  chacun  le  seul  mot  du  destin, 

Toi  rêvant  à l’écart,  toi  stoïque  et  hautain, 

Tu  semblais  accuser  par  ta  seule  attitude 
Tant  d’âpre  convoitise&et  tant  de  servitude. 

Mais  un  barde  d’Armorique  avait  devancé  cette  voix  mé- 
ridionale. A peine  la  nouvelle  de  la  mort  de  Brizeux,  succom- 
bant le  3 mai  à Montpellier,  à une  affection  de  poitrine,  vient- 
elle  à se  répandre,  qu’une  voix  de  poëte  s’élève,  une  voix 
bretonne  encore,  pour  adresser  au  barde,  cette  fois  dans  le 
dialecte  de  son  pays  qu’il  aimait  à parler,  de  touchants 
adieux1  : 

« I.  Douleur,  douleur  à toi,  ô Petite-Bretagne  ! — Gémissez 
et  répandez  des  larmes,  — rochers  au  bord  de  la  mer  pro- 
fonde, et  vous,  chênes  au  sein  des  forêts. 

cc  II.  La  mort  impitoyable,  comme  un  loup  sorti  des  bois 
au  milieu  de  l’hiver,  fauche  notre  Bretagne,  — sa  faux  est 
toute  rouge  de  sang. 

c(  III.  Mais  ce  sang-là  a bonne  odeur,  il  sent  la  rose  et 
l’aubépine  blanche,  — car  c’est  le  sang  d’un  barde,  un  vrai 
Breton  — qui  partout  chantait  son  pays. 

« IY.  Brizeux  est  mort,  — le  barde  d’Arvor.  — Il  est 


1.  Ces  stances  sont  signées  F.  M.  Luzel, 
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mort  pour  revivre  dans  un  monde  meilleur  : chantez  le 
chant  d’adieu,  ô vous,  forêts  et  mer!  rossignol  de  nuit, 
pleure  son  trépas. 

cc  Y.  Et  vous,  ô Marie  ! sur  sa  tombe,  priez  Dieu  et  la  Yierge 
— et  mettez  une  rose  nouvelle  à l’endroit  du  cœur  du  doux 
chanteur!  » 


11 
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On  me  pardonnera  de  prolonger  un  adieu.  Il  me  semble 
que  je  n’ai  pas  assez  parlé  du  poète  que  viennent  de  perdre 
la  Bretagne  et  la  France.  Ce  culte  des  morts  que  Brizeux  avait 
comme  tous  les  Bretons,  ayons-le  pour  Brizeux  lui-même. 
Ne  laissons  pas  le  silence  descendre  si  vite  sur  sa  tombe  à 
peine  refermée.  Disons  tout  ce  qu’il  y a à dire  sur  ce  beau 
talent',  sur  ce  noble  cœur,  pendant  que  les  regrets  sont  dans 
toute  leur  vivacité,  et  marquons  la  place  qu’il  occupera  dans 
la  littérature  contemporaine,  avant  qu’un  nouvel  événement, 
une  nouvelle  question,  une  nouvelle  mort  peut-être,  aient 
appelé  l’attention  publique  ailleurs.  Les  Bretons,  dans  leur 
poétique  langage,  appellent  le  char  de  la  mort  le  char  de 
l’Ankou  (le  char  de  l’oubli),  parce  que  la  mort  emporte  avec 
tout  le  reste  la  mémoire  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Enrayons 
les  roues  du  char  pour  parler  à notre  aise  du  barde  d’Arvor. 

Celui  qui  a écrit  les  beaux  vers  sur  les  funérailles  du  fer- 
mier Hoël,  et  les  douleurs  de  Genn-Du,  sa  veuve,  mérite  que 
l’on  prolonge  la  veillée  autour  de  son  tombeau. 
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Nous  avons  comparé  le  Breton  Brizeux  à l’Écossais  Burns; 
il  y a entre  ces  deux  poètes  plus  d’une  analogie  : d’abord 
l’amour  de  la  terre  natale.  Burns  parle  avec  presque  autant 
d’enthousiasme  de  sa  chère  Écosse  que  Brizeux  de  sa  chère 
Bretagne.  Écoutez  le  premier  quand,  voyant  sa  patrie  des- 
cendre la  pente  de  sa  destinée,  il  montre  les  Écossais  dont 
« les  veines  ont  saigné  avec  Wallace,  et  que  Bruce  a sou- 
vent conduits  au  combat,  souhaitant  la  bienvenue  à leur 
champ  de  repos  ou  à leur  glorieuse  victoire.  » Écoutez-le 
encore  s’écriant,  quand  l’union  de  l’Écosse  et  de  l’Angleterre 
a été  votée  par  un  parlement  écossais  vendu  : « Adieu  le  re- 
nom de  l’Écosse  ! adieu  notre  ancienne  gloire  ! adieu  même 
le  nom  écossais,  si  célèbre  dans  notre  ancienne  histoire! 
Maintenantla  Tweed  roule  vers  l’Océan  pour  marquer  la  place 
d’une  province  anglaise  ! Dire  qu’il  s’est  trouvé  une  poignée 
de  coquins  pour  voter  ceci,  dans  une  nation  ! — - Ce  que  la 
force  ou  la  ruse  n’ont  pu  faire  dans  les  âges  héroïques  de 
notre  histoire  s’accomplit  maintenant  par  la  main  de  quel- 
ques lâches  avides  de  toucher  les  gages  assignés  aux  merce- 
naires de  la  trahison.  Nous  avons  pu  mépriser  le  fer  anglais, 
appuyés  que  nous  étions  sur  la  valeur  de  notre  nation  ; mais 
l’or  anglais  a été  le  poison  de  l’Écosse.  Dire  qu’il  s’est  trouvé 
une  poignée  de  coquins  pour  voter  ceci,  dans  une  nation  M » 

1 . Nous  citerons  une  des  strophes  originales  pour  donner  une  idée  du 
mouvement  de  cette  hère  poésie  : 

Fareweel  to  a’our  scottisli  famé, 

Fareweel  our  ancient  glory  ! 

Fareweel  even  to  the  scoltish  name 
Sae  fam’d  in  ancient  slory  ! 

New  Sark  rins  o!er  the  Solwav  sands 
And  Tweed  rins  to  the  Océan, 

To  mark  where  England’s  province  stands 
Sueh  a parcel  of  rogues  in  a nation  ! 
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Ne  retrouvez-vous  pas  ici  l’accent  si  fier  de  Brizeux  quand  il 
parle  de  l’Armorique,  et  son  gémissement  quand  il  prévoit 
que  la  sévère  originalité  de  son  pays  natal  disparaîtra  sous  le 
niveau  commun  de  ce  progrès  matériel  qui  n’est  pas  soutenu 
par  le  progrès  moral  ? 

Les  deux  poètes,  tous  deux  habitués  à la  vie  des  champs 
et  à la  vue  de  la  mer  qui  baigne  les  côtes  de  leur  pays,  ont 
également  le  sentiment  du  paysage.  Les  stances  sur  l’alouette 
des  bois,  To  the  Wood-lark , sur  les  charmes  de  l’automne, 
et  un  grand  nombre  d’autres  pièces,  révèlent  ce  sentiment 
chez  le  poète  écossais. 

O stay,  sweet  warbling  wood-lark  stay, 

Nor  quit  for  me  trembling  spray. 

« Oh  ! arrête-toi,  doux  gazouilleur,  alouette  des  bois,  arrête- 
toi,  et  ne  quitte  pas  à ma  vue  la  branche  qui  tremble!  » 

Le  poète  écossais  a rendu  aussi  avec  une  rare  énergie  les 
inspirations  de  cette  noire  mélancolie  qui  nous  fait  désirer 
iqi  ciel  aussi  sombre  que  notre  cœur  : 

Again  rejoicing  nature  sees 

Her  robe  assume  its  vernal  hues 
Her  leasy  loks  wave  in  the  breeze 
Ail  freshly  steep  ’d  in  morning  dews. 

« La  nature  semble  retrouver  sa  joie,  sa  robe  reprend  les 
\ives  nuances  de  ses  couleurs  printanières;  ses  boucles  dé- 
nouées flottent  au  gré  de  la  brise  ; tout  retrouve  son  éclat 
sous  la  fraîche  rosée  du  matin.  Mais  pour  moi  en  vain 
s’épanouissent  les  primevères;  en  vain  les  violettes  s’ou- 
vrent; en  vain  dans  la  vallée  ou  dans  les  bosquets  la  grive  ou 
la  linotte  font  entendre  leur  douce  chanson.  Le  gai  laboureur 
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excite  ses  chevaux;  avec  joie  le  semeur  attentif  marche  d’un 
pas  mesuré  entre  les  sillons.  Mais  pour  moi  la  vie  est  un 
mauvais  rêve,  la  vie  d’un  homme  qui  ne  se  réveillera  ja- 
mais  Reviens,  ô hiver  ! avec  les  hurlements  de  la  tem- 

pête, faisant  rage  contre  les  arbres  dépouillés;  ton  sombre 
aspect  plaît  à mon  âme  désolée  ; à ton  retour,  la  nature  sem- 
ble triste  comme  moi.  » 

Enfin , Burns  a chanté  aussi  une  Marie  ; la  Marie  des 
hautes  terres  ( Highland  Mary ) qui  lui  a inspiré  les  vers  les 
plus  touchants  et  les  plus  beaux  qui  soient  sortis  de  son 
cœur.  « O collines,  ô vallons,  ô ruisseaux  qui  entourez  le 
château  de  Montgommery,  que  vos  bois  soient  toujours  verts, 
vos  Heurs  toujours  belles  ; que  vos  eaux  ne  soient  jamais 
troublées;  que,  sur  ces  bords,  l’été  plus  hâtif  commence  à 
revêtir  sa  robe  de  verdure;  que,  sur  ces  bords,  il  s’attarde 
plus  longtemps  que  partout  ailleurs,  car  c’est  ici  que  j’ai  fait 
mes  adieux  à la  douce  Marie  des  hautes  terres  ! » 

Ces  vers  ont  de  la  délicatesse  et  de  la  douceur,  et  les  stan- 
ces intitulées  To  Mary  in  heaven , Prayer  for  Mary  ont  un 
caractère  de  suavité  qui  fait  songer  à quelques-uns  des  poè- 
mes de  Brizeux.  Mais  cette  délicatesse  et  cette  pureté  ne  sont 
qu’une  exception  dans  les  poésies  de  Burns,  et  c’est  là  une 
des  supériorités  du  barde  breton  sur  le  barde  écossais.  Celu 
ci  ne  s’élève  que  par  moment  dans  les  hautes  sphères  de  l’i- 
déal. Comme  l’Amaury  du  roman  de  M.  Sainte-Beuve,  il  re- 
descend bientôt  dans  les  sphères  inférieures  d’un  réalisme 
sensuel  ou  grivois.  Il  nargue  le  chagrin  le  verre  en  main, 
comme  les  poètes  épicuriens.  Le  sensualisme  d’Horace  et  de 
Catulle  déborde  dans  ces  vers,  mais  son  accent  est  plébéien, 
et  l’on  sent  la  fermentation  de  l’ale  écossaise  et  du  gin 
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échauffant  les  inspirations  de  cette  muse  hardie  qui  oublie 
les  épreuves  d’une  gêne  voisine  de  la  misère  dans  la  double 
ivresse  du  vin  et  des  plaisirs.  Un  grand  nombre  de  chansons, 
dont  je  ne  veux  pas  même  citer  les  titres,  répondent  à ce 
côté  du  talent  de  l’Ecossais  Burns.  Je  l’ai  placé  tout  à l’heure 
auprès  de  Brizeux,  le  poète  aux  chastes  mélodies;  le  voilà  re- 
descendu des  régions  de  l’idéal  où  il  planait,  et  s’asseyant  à 
côté  de  Béranger,  le  chantre  de  Lisette  et  de  Frétillon,  mais 
plus  emporté  que  lui,  d’une  nature  plus  forte  et  plus  vio- 
lente. L’homme  chez  Brizeux  est  donc  très-supérieur.  lia  une 
élévation  de  sentiments,  une  harmonieuse  unité  de  pensée  et 
de  vie,  une  dignité  mélancolique  mais  courageuse,  une  foi 
religieuse  surtout  dont  le  barde  écossais  n’approche  point. 
Auguste  Brizeux  porte  tristement  mais  fièrement  les  ennuis 
de  la  vie,  Burns  les  secoue;  il  veut  vivre,  il  veut  jouir,  il  veut 
cueillir  lès  fleurs  de  la  vie,  il  se  révolte  contre  la  société  qui 
ne  lui  apporte  pas  la  somme  de  bien-être  et  de  plaisir  dont 
sa  riche  nature  éprouve  le  besoin.  Parfois,  — et  c’est  un 
trait  de  ressemblance  de  plus  avec  Béranger,  — l’invective  et 
la  malédiction  s’échappent  de  ses  lèvres  contre  cette  société 
qu’il  regarde  comme  une  marâtre.  Ce  n’est  pas  lui  qui  au- 
rait écrit  les  beaux  vers  de  Brizeux  remontant,  mais  sans 
haine , 

Vers  une  autre  Bretagne , en  un  monde  meilleur. 

On  ne  trouve  pas,  dans  Burns,  cet  épanouissement,  cette 
paix  que  donne  le  catholicisme  aux  âmes  tendres  et  blessées, 
la  paix  dont  jouissent  les  hommes  de  bonne  volonté , quand 
ils  ont  dit,  au  sein  des  mauvais  comme  des  bons  jours  : Gloire 
à Dieu!  Leur  cœur,  à eux,  n’est  jamais  vide.  Quand  ce  pre- 
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mier  rêve  dans  lequel  se  personnifie  l’idéal,  s’enfuit  avec 
le  printemps  de  la  vie,  l’amour  de  la  famille,  de  la  patrie,  de 
l’humanité,  leur  reste,  et,  s’ils  éprouvent  encore  des  déceptions 
de  ce  côté,  il  est  un  amour  qui  ne  leur  manque  pas,  l’amour 
de  Dieu,  que  nous  n’aimons  jamais  assez;  car  il  nous  a aimés 
le  premier,  et  il  nous  a aimés  sans  mesure. 

C’est  la  dernière  supériorité  de  Brizeux  sur  Burns;  c’est 
une  âme  vraiment  catholique,  et  je  serais  tenté  de  penser 
que  ceux  qui  ont  méconnu  ce  caractère  de  son  talent  l’ont 
médiocrement  étudié.  Le  catholicisme,  ses  dogmes  saints,  ses 
pieuses  cérémonies,  ses  sublimes  ou  charmantes  croyances, 
sont  l’âme  même  de  ses  vers,  et  l’on  répétera  longtemps  le 
Chant  de  la  Coupe , qui  caractérise  si  bien  sa  pensée  : 

Aime  ton  humble  coupe,  elle  est  de  bois,  qu’importe  ! 

Le  bois  solide  et  dur  te  sied,  chanteur  breton, 

Et  sur  le  pied  d’étain  qui  l’orne  et  la  supporte, 

Dans  un  double  idiome  on  peut  lire  ton  nom. 

Oui,  tes  chants  ont  dit  vrai  ; les  bruyères  sont  belles, 

Nos  yeux  s’ouvrent  plus  grands  aux  aspects  du  pays. 

Plus  fervents  nous  prions  sur  le  sol  des  chapelles, 

Nous  allons  plus  joyeux  sous  l’ombre  des  taillis. 

O poëte  rustique  ! ô poëte  sincère  ! 

Sois  heureux  de  ta  coupe,  et  redis  en  tout  lieu 
Ce  vers  qui  soutiendra  souvent  notre  misère  : , 

« Aimons  notre  pays , et  surtout  aimons  Dieu.  » 

Aimons,  c’est  un  beau  mot.  L’âme  est  à la  fois  un  regard 
et  un  foyer.  Ce  foyer  ne  s’est  jamais  éteint  chez  Brizeux,  parce 
que  son  regard  s’est  toujours  tourné  vers  les  nobles  choses,  la 
patrie,  la  famille,  la  vertu,  Dieu  surtout,  et  parce  que  le  rayon 
qui  éclairait  son  regard  échauffait  en  même  temps  son  cœur. 

Poët.  et  Art.  contemp. 
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Je  ne  puis  dire  avec  quel  étonnement  mêlé  d’émotion  j’ai  re- 
trouvé dans  les  Ternaires  un  petit  poëme  consacré  à chanter 
une  simple  et  sublime  action  qui  m’avait  profondément 
touché  quand  j’en  lus,  il  y a bien  des  années  déjà,  le  récit 
dans  les  journaux,  et  que  je  croyais  effacé  de  toutes  les 
mémoires. 

Deux  maçons  étaient  sur  le  même  échafaudage,  au  faîte 
d’une  maison.  L’échafaudage  s’écroule,  une  planche  reste, 
les  deux  maçons  ont  le  temps  de  se  réfugier  sur  la  planche 
restée  solide;  mais  elle  plie,  elle  va  craquer  sous  leur  double 
poids,  lorsque  le  plus  âgé,  marié  et  père  de  famille,  dit  à 
l’autre,  qui  était  célibataire  : « Jacques,  j’ai  une  femme  et 
trois  enfants.  » Jacques  réfléchit  une  seconde,  longue  comme 
un  siècle  pour  les  acteurs  de  ce  petit  drame,  puis  il  se  con- 
damna dans  son  cœur,  et,  juge,  exécuteur  et  victime,  il 
lâcha  prise,  et,  laissant  son  compagnon  sur  la  frêle  planche, 
il  alla  à cent  pieds  au-dessous  se  briser  sur  le  pavé.  Ame  ma- 
gnanime, il  avait  jugé  que,  puisqu’il  ne  laisserait  ni  veuve  ni 
orphelin  sur  la  terre,  c’était  à lui  de  mourir.  Je  ne  connais 
pas  d’action  plus  simplement,  plus  magnifiquement  belle. 
Point  de  bruit,  point  d’intérêt,  point  de  gloire;  la  conscience 
pour  juge,  Dieu  pour  témoin. 

L’âme  généreuse  de  Brizeux  a été  vivement  remuée  par 
cette  action  héroïque,  et  je  voudrais  qu’on  fît  apprendre  par 
cœur,  dans  les  écoles,  le  petit  poëme  où  il  a immortalisé  le 
sublime  ouvrier  dont  le  nom  n’est  aujourd’hui  connu  que  de 
Dieu,  qui  l’a  sans  doute  écrit  dans  ses  tabernacles  éternels. 
11  commence  par  une  introduction  de  quelques  vers  dans  les- 
quels les  adieux  du  maçon,  embrassant  sa  femme  et  ses  en- 
fants avant  de  partir  pour  le  travail,  sont  retracés  avec  une 
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naïveté  touchante.  Puis  vient  la  prière  de  la  femme,  de- 
meurée seule  et  agitée  d’un  pénible  pressentiment,  à la  Mère 
du  Christ  : 

Sainte  Mère  du  Christ,  vous  êtes  mon  refuge; 

Le  matin  je  vous  prie,  et  le  soir  derechef  : 

Des  frayeurs  d’une  femme,  hélas!  vous  êtes  juge  ; 

Vous-même  avez  tremblé  pour  votre  bon  Joseph. 

Comme  moi  vous  n’aviez,  recours  des  indigentes, 

Que  les  deux  bras  du  saint  appelé  votre  époux, 

Au  risque  de  ses  jours  élevant  des  charpentes, 

Construisant  des  maisons  qui  n’étaient  pas  pour  vous. 

Mais  votre  esprit  veillait  ! Moi,  faible  et  presque  morte, 

Que  puis-je  pour  celui  qui  me  donne  ses  jours? 

Vierge,  comme  son  corps  rendez  son  âme  forte; 

Dans  ses  hardis  travaux  soutenez-le  toujours. 

C’est  le  jour  où  la  maison  doit  être  terminée.  Comme  ils 
travaillent  avec  amour,  les  ardents  ouvriers  ! Déjà  l’on  prépare 
le  bouquet  de  fête  qui  doit  être  planté  sur  le  pignon.  L’écha- 
faudage s’écroule,  et  Brizeüx,  après  avoir  raconté  le  sublime 
dévouement  du  maçon,  s’écrie  : 

Ah  ! ton  nom,  ton  vrai  nom,  que  ma  voix  le  répande  ! 

Toi  que  j’appelai  Jacque,  ô brave  compagnon! 

Inconnu  qui  portais  une  Ame  douce  et  grande , 

Pour  l’honneur  du  pays,  liéros  , dis-moi  ton  nom! 

Sommes-nous  au-dessous  des  temps  de  barbarie? 

Les  tiens  dans  ton  hameau  ne  t’ont  point  rapporté  ! 

Us  ne  t’ont  point  nommé  saint  de  leur  confrérie  ! 

Les  rimeurs  se  sont  tus  ! L’orgue  n’a  point  chanté  ! 

Des  amis,  un  surtout  pleurant  sur  ton  cadavre, 

Quelques  mots  du  journal,  voilà  ton  seul  honneur  ; 

Honte  à qui  voit  le  mal  sans  que  le  mal  le  navre. 

Ou  qui,  voyant  le  bien,  n’est  ivre  de  bonheur  ! 

11  y a là  plus  qu’un  talent  harmonieux,  on  sent  dans  ces 
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vers  une  âme  humaine  qui  vibre,  un  cœur  généreux  et  sym- 
pathique qui  s’ouvre  aux  émotions  sublimes  que  donne  le 
spectacle  de  l’héroïsme  et  de  la  vertu,  et  qui  les  communique 
à d’autres  cœurs.  Brizeux  a compris  la  véritable  mission  du 
poëte  : c’est  d’aimer  et  de  faire  aimer  la  vertu.  Il  est  impos- 
sible de  lire  le  barde  sans  regretter  de  ne  pas  avoir  connu 
l’homme . Pourquoi  la  vie  est-elle  si  courte,  les  distances  si 
grandes,  le  temps  si  rempli  parle  travail,  et  souvent  si  troublé 
par  les  oisifs,  qui  cueillent  nos  heures  comme  les  enfants 
cueillent  les  fruits  des  arbres  qui  bordent  les  chemins,  les 
occasions  de  rencontrer  ceux  qu’on  désire  connaître,  si  rares? 
On  dit  chaque  jour  : « Ce  sera  pour  demain,  » et  puis  le  jour 
suivant  arrive,  et  un  obstacle  nouveau  nous  arrête,  jusqu’à 
ce  qu’on  vienne  se  heurter  au  seuil  de  ce  jour  suprême  qui 
n’a  pas  de  lendemain.  C’est  par  hasard  que  j’ai  rencontré 
Ozanam  sur  la  grande  route  d’Àuray  à Lorient,  sans  cela  je 
ne  l’aurais  jamais  vu.  Pourquoi  n’ai-je  pas  rencontré  Brizeux 
sur  la  même  route  qu’il  a souvent  foulée?  La  voix  de  Brizeux 
devait  laisser  un  doux  retentissement  dans  l’oreille;  sa  con- 
versation, un  suave  parfum  dans  le  cœur,  aussi  suave  que 
cette  lande  fleurie  qu’il  a si  souvent  chantée  ! C’est  pour  me 
consoler  de  n’avoir  jamais  entendu  le  barde  que  je  prolonge 
à dessein  cette  étude.  Un  poëte  met  dans  ses  vers  la  meilleure 
part  de  lui-même  ; c’est  encore  vivre  avec  lui  que  vivre  avec 
ses  livres.  Restons  donc  encore  quelques  instants  avec  Bri- 
zeux. 

C’est  surtout  dans  Marie  que  je  l’ai  étudié  jusqu’ici.  Il  faut 
essayer  de  le  suivre  dans  un  autre  poëme.  J’avais  d’abord 
songé  à parler  de  Primel  et  Nota.  On  trouve  dans  cette  gra- 
cieuse idylle  de  bien  fraîches  inspirations. 
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Sous  de  verts  châtaigniers,  honneur  de  son  domaine, 

La  veuve  est  à filer  au  bord  d’une  fontaine; 

Dans  ce  bois  qui  murmure,  au  murmure  des  eaux, 

Entre  ses  doigts  légers  tournent  les  blonds  fuseaux, 

L’herbe  jette  alentour  ses  marguerites  blanches, 

Et  les  oiseaux  chanteurs  sautillent  sur  les  branches. 

Mais  que  lui  font  les  fleurs,  les  concerts  des  pourpris? 

Primel,  son  cher  Primel,  a quitté  le  pays! 

Dans  un  manoir  lointain,  du  côté  de  la  grève, 

Il  s’est  mis  en  service;  et  là,  sans  paix  ni  trêve, 

Comme  un  serf  à la  glèbe , ouvrier  diligent, 

De  ses  habits  de  noce  il  amasse  l’argent  ; 

Car,  s’il  reçoit  les  biens  de  la  femme  qu’il  aime, 

Ses  habits  du  grand  jour,  il  les  paiera  lui-même. 

Voilà  toute  l’exposition  de  ce  petit  poème.  Ce  sont  deux  jeu- 
nes gens  du  même  âge  qui  sont  fiancés  ; mais  le  jeune  culti- 
vateur, avec  sa  fierté  bretonne,  ne  veut  pas  s’asseoir  en  maître 
au  foyer  de  la  riche  veuve  de  Corré  sans  avoir  gagné,  par  son 
travail,  ces  habits  de  noce  brodés  avec  tant  de  luxe,  que  leur 
prix  s’élève  souvent,  en  Bretagne,  à plus  de  cent  écus.  Quoi! 
n’est-ce  que  cela?  Oui,  rien  que  cela.  La  postérité  ne  voudra 
pas  croire  que  ce  livre  si  simple  et  si  pur  ait  été  écrit  dans  le 
même  temps  où  M.  Alexandre  Dumas  échafaudait  la  char- 
pente si  formidablement  compliquée  de  son  roman  de  Monte- 
Cristo,  et  où  M.  Eugène  Sue  amassait  sur  une  toile  malsaine 
les  sombres  horreurs  des  Mystères  de  Paris . Eh  bien!  avec 
ce  cadre  si  simple,  les  tableaux  qu’il  trace  ont  tant  de 
fraîcheur,  que  l’intérêt  doux  et  suave  qui  s’attache  à cette 
idylle  suffit  au  lecteur.  Il  s’attriste  des  tristesses  des  deux 
fiancés  séparés  pendant  ce  temps  d’épreuves;  il  est  comme 
eux  dans  l’attente,  il  écoute  les  douces  chansons  de  Prime!  : 


Arrachez  des  fleurs  d’églantine, 
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Vous  avez  son  parfum,  sa  couleur  enfantine, 

Ils  vous  aiment  dans  l’églantine. 

Puis,  après  avoir  partagé  la  tristesse  des  deux  fiancés  et 
l’ennui  de  l’attente,  il  partage  leur  joie  quand  le  moment  si 
longtemps  désiré  arrive  : 

Oh!  la  joie  est  clans  l'air  : des  cloches  ! des  hautbois  ! 

A ces  chants  de  bonheur,  heureux  j’unis  ma  voix.... 

Doux  esprits  qui  veillez  près  de  nos  métairies, 

Les  sources  de  beauté  que  l’on  disait  taries, 

Vous  les  faites  jaillir  limpides  sous  mes  pas. 

Sans  cesse  j'y  reviens,  et  ne  m’en  lasse  pas. 

Vous,  hymen  primitif,  grâce  antique  et  suprême, 

D’une  blanche  couronne  entourez  ce  poëme. 

C’est  au  bourg.  Jusqu’au  soir  la  noce  avait  duré, 

De  celle  qu’on  nommait  la  veuve  de  Gorré  ; 

Noce,  disaient  les  vieux,  comme  on  n’en  vit  pas  une. 

Et  qui  fera  cent  ans  l’orgueil  de  la  commune, 

Où  mon  village  aimé  tenait  aussi  son  rang, 

Où  le  cidre  coulait  comme  l’eau  d’un  torrent. 


Splendides,  radieux, 

Les  nouveaux  épousés  émerveillaient  les  yeux. 
Leur  bonheur  mutuel  éclairait  leur  visage. 

De  môme  âge  tous  deux  et  dans  la  fleur  de  l’âge, 
Toujours  se  souriant  a la  danse,  au  repas, 

Et,  la  main  dans  la  main,  ils  ne  se  quittaient  pas. 
Ainsi  dans  les  chansons,  les  fraîches  confidences, 
Les  banquets  prolongés,  le  mouvement  des  danses, 
Les  heures  s’écoulaient.  Hélas  ! de  pareils  jours, 
Pensaient  les  invités,  devraient  durer  toujours. 


La  lune  se  levait  claire  sur  les  sentiers. 

Le  jeune  époux  alors  du  portail  de  l’auberge 
Approche  sa  monture,  et,  telle  qu’une  vierge, 
La  veuve  vient  s’asseoir  derrière  son  seigneur, 
Tandis  que  le  hautbois  de  Ban-Gor  le  sonneur 
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Sur  la  route  entonnait  l’air  du  départ,  l’air  tendre 
Que  jeune  ou  vieux  sans  trouble  on  ne  saurait  entendre. 

Le  firmament  brillait  et  le  chant  nuptial 
Mollement  s’exhala  vers  ce  ciel  de  cristal. 

J’aurais  pu  aussi  choisir,  pour  thème  de  mes  réflexions, 
cette  autre  fraîche  idylle  à laquelle  Brizeux  a donné  pour 
titre  les  Hêtres  de  Lo-Théa , mais  je  préfère  consacrer  mes 
dernières  observations  au  poème  des  Bretons.  Je  dirai  le 
motif  de  cette  préférence.  Les  Bretons  sont  plus  qu’une  idylle, 
plus  qu’une  élégie,  il  y a là  une  épopée.  Ce  poème  est,  en 
réalité,  l’odyssée  de  la  Bretagne.  Au  printemps  de  sa  vie,  elle 
était  apparue  au  barde  d’Arvor  sous  les  doux  traits  de  Marie. 
Maintenant  qu’il  est  arrivé  à son  midi,  que  sa  pensée  devient 
plus  grave,  son  esprit  plus  méditatif,  la  Bretagne  elle-même 
se  lève  devant  lui. 

Ce  qui  donne  un  caractère  vraiment  touchant  à ce  poème, 
c’est  que  l’auteur  l’écrit  plutôt  comme  un  chant  funèbre 
que  comme  un  chant  de  triomphe.  Il  annonce  par  deux  fois 
que  l’esprit  ancien  de  la  Bretagne  est  menacé  par  l’esprit 
nouveau.  Comme  un  tendre  fils  qui  craint  que  les  traits 
d’une  mère  adorée  ne  soient  bientôt  effacés  par  la  main  de 
la  mort,  il  les  retrace  avec  amour  sur  une  toile  qui  doit  les 
conserver  toujours  jeunes  et  vivants  à son  immortelle  ten- 
dresse : 

L’esprit  nouveau  s’abat  et  court  sur  la  Cornouailles; 

Nos  Pardons  vénérés  un  jour  seront  déserts, 

Et  vous,  bardes,  l’oubli  s’étendra  sur  vos  vers. 

Aux  fils  des  anciens  Franks  la  Bretagne  est  ouverte: 

Bardes  et  chevaliers,  saints  du  vieux  temps,  alerte  ! 

Puis,  sur  la  fin  de  son  poème , quand  il  a fait  assister  ses 
lecteurs  aux  funérailles  du  fermier  Hoël,  tout  à coup  la 
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préoccupation  secrète  qui  tourmente  son  esprit  éclate  de 
nouveau.  Ces  funérailles  individuelles  s’élargissent  dans  ses 
vers  jusqu’à  devenir  les  funérailles  de  la  Bretagne  elle-même. 
Alors  son  cœur  se  fend , sa  voix  laisse  échapper  un  long  gé- 
missement, et  il  s’écrie  : 

Comme  ce  vieux  Breton  qu’un  tertre  va  couvrir, 

Si  ton  heure  est  sonnée,  et  si  tu  dois  mourir, 

Vois  avec  quel  amour  j’épanche  de  ma  verve 
Ce  miel  de  poésie,  Arvor,  qui  te  conserve; 

Comme  autour  de  ton  corps  je  construis  un  tombeau 
Plus  rempli  de  parfums,  plus  solide  et  plus  beau 
Qu’au  fond  des  bois  sacrés,  pour  sa  chère  Viviane, 

N’en  éleva  Merlin,  ce  grand  maître  en  arcane  ! 

Si  ton  jour  est  venu,  comme  tes  vieux  héros, 

Dans  leur  auge  de  pierre  étendus  sur  le  dos. 

Bretagne,  dors  en  paix,  j’ai  répandu  l’arome, 

Le  miel  de  poésie,  ô mère!  qui  t’embaume. 

L’héroïne  de  ce  poëme , c’est  donc  la  Bretagne , avec  la 
beauté  agreste  de  son  paysage,  les  gémissements  de  sa  mer, 
ses  croyances,  ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  traditions,  ses 
joies,  ses  douleurs,  et  jusqu’à  ses  superstitions  populaires. 
Elle  est  là  tout  entière  avec  l’unité  de  sa  nationalité,  la  va- 
riété de  ses  populations  et  la  diversité  de  ses  usages.  Le 
poëme  s’ouvre  dans  un  Pardon , au  bourg  de  Scaer,  puis  on 
voit  quelques-uns  des  personnages  qui  ont  figuré  dans  le 
premier  chant  se  mettre  en  route  pour  faire  la  quête  avec  le 
vicaire,  car  c’est  l’usage,  on  le  sait,  en  Bretagne,  que  tous 
les  ans  les  recteurs  ou  le  vicaire  parcourent  la  paroisse  pour 
recevoir  les  dons  que  riches  et  pauvres  s’empressent  de  leur 
apporter.  Les  plus  indigents  seraient  contristés  si  le  recteur 
refusait  de  recevoir  leur  humble  offrande.  On  est  si  heureux 
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de  donner,  ne  fût-ce  qu’une  fois  dans  l’année,  quand,  tout 
le  reste  du  temps,  on  est  forcé  de  recevoir  ! C’est  le  vicaire, 
c’est  son  clerc  Loïc,  l’un  des  héros  de  cette  rustique  épo- 
pée, qui,  avec  deux  notables  de  Scaer,  parcourent  ainsi  la 
paroisse. 

Puis , bientôt  après , le  clerc  entreprend  par  les  conseils 
du  recteur  un  petit  voyage.  Il  est  pauvre,  on  a voulu  le  pré- 
parer aux  ordres  sacrés  en  l’initiant  aux  études,  mais  il  avait 
au  cœur  une  de  ces  amitiés  d’enfance  qui  décident  quelque- 
fois le  sort  d’une  vie  tout  entière.  Anna,  la  fille  du  fermier 
Hoël,  a toutes  ses  affections,  tandis  qu’Hélène , la  fille  aînée 
du  fermier,  est  aimée  de  Lilèz,  le  cousin  de  Loïc,  Liiez  qui 
doit  tirer  à la  milice  dans  l’année,  grand  sujet  de  crainte  pour 
un  Breton!  Loïc  va  donc  au  loin  chercher  le  repos  qui  le  fuit, 
et  le  poète  nous  fera  voir,  èn  nous  conduisant  à sa  suite, 
une  partie  de  sa  chère  Bretagne.  Il  le  conduira  d’abord  dans 
le  bourg  de  Carnac,  où  la  gentille  Nona,  la  fille  de  Mor-Yran 
le  marin,  que  Lilèz  et  Loïc  ont  sauvé  naguère  des  mains  de 
leurs  compatriotes  dans  une  rixe  de  foire,  et  qui  ce  jour-là 
même  se  marie,  le  reçoit  avec  bonheur  : 

De  gais  enfants  du  bourg,  tenant  un  arbrisseau, 

Sont  devant  le  portail;  sur  l’arbre  est  un  oiseau. 

Il  faut  que  Nona  prenne  et  lance  dans  l’espace 
Ce  prisonnier  du  ciel  qu’un  ruban  rouge  enlace. 

Loïc  assiste  à cette  noce,  mais  son  esprit  est  ailleurs;  il  est 
au  pays  natal.  Son  hôte,  qui  s’aperçoit  de  sa  préoccupation, 
lui  propose  une  course  sur  mer.  Les  voilà  embarqués  : 

C’est  tout  un  monde  à voir,  car,  dans  le  Morbihan, 

On  compte  autant  d’ilots  qu’il  est  de  jours  dans  l’an. 

La  tristesse  est  partout  dans  ces  îles  sauvages; 
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Mais  la  paix,  la  candeur,  la  foi  des  premiers  âges. 

Les  champs  n’ont  point  de  borne  et  les  seuils  point  de  clé  ; 

Les  femmes  d’un  bras  fort  y récoltent  le  blé; 

De  là  sortent  aussi,  sur  les  vaisseaux  de  guerre, 

Les  marins  de  Bretagne,  effroi  de  l’Angleterre. 

Vous  avez  reconnu  les  îles  d’Hœdic  et  d’Houad , où  régnent 
les  mœurs  de  l’âge  d’or  : 

Ils  n’ont  point  tous  péri,  les  fruits  de  l’âge  d’or, 

Et  le  barde  inspiré  sait  les  trouver  encor. 

O candeur,  équité,  fleurs  mortes  dans  les  villes, 

De  vos  fraîches  senteurs  vous  embaumez  nos  îles  ; 

Perles  blanches  du  cœur,  comme  celles  des  mers, 

Vous  aimez  à briller  près  des  gouffres  amers! 

Piien  de  plus  poétique  et  en  même  temps  rien  de  plus 
scrupuleusement  exact  que  le  tableau  qu’ Auguste  Brizeux  a 
tracé  d’un  jour  de  dimanche  passé  dans  l’île  d’Hœdic,  quand 
le  vent  est  trop  fort,  la  mer  trop  mauvaise  pour  que  le  prêtre 
qui  réside  à l’île  d’Houad  puisse  risquer  la  traversée  qui  sé- 
pare les  deux  îles.  Tous  les  gens  d’Hœdic  sont  occupés  dès 
le  matin  à regarder  les  lames  : 

« — Ah!  disaient-ils.  la  mer  est  rude,  le  vent  fort, 

Et  le  prêtre  chez  nous  ne  viendra  pas  encor!  » 

Ensuite  ils  reprenaient  d’un  air  plein  de  tristesse  : 

« — Ceux  de  Houad  sont  heureux,  ils  ont  toujours  la  messe  ! » 

Et  sans  plus  espérer,  graves,  silencieux, 

Sur  leur  île  jumelle  ils  attachaient  les  yeux. 

« — A genoux,  dit  soudain  le  chef, 'voici  qu’on  hisse 
Le  pavillon  de  Dieu,  c’est  l’heure  de  l’office!  » 

Alors  vous  auriez  vu  tous  ces  bruns  matelots, 

Ces  femmes,  ces  enfants  priant  le  long  des  flots  ; 

Mais,  comme  les  pasteurs  qui  regardaient  l’étoile, 

Les  yeux  toujours  fixés  sur  la  lointaine  voile, 

Tout  ce  que  sur  l’autel  le  prêtre  accomplissait, 
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Le  saint  drapeau  d’une  île  à l’autre  l’annonçait. 

Ingénieux  appel!  Parles  yeux  entendue, 

La  parole  de  Dieu  traversait  l’étendue, 

Les  îles  se  parlaient,  et,  comme  sur  les  eaux, 

Tous  ces  pieux  marins  consultaient  leurs  signaux. 

Me  trouvant  dans  un  des  derniers  étés,  au  petit  séminaire  de 
Sainte-Anne-d’Auray,  où  l’on  voulut  bien  m’offrir  une  bien- 
veillante hospitalité,  j’y  rencontrai  le  recteur  d’Hœdic,  car 
Hœdic  a conquis  un  recteur,  et  pendant  le  repas  il  confirma 
les  détails  donnés  par  Brizeux.  Dans  ces  îles  vraiment  for- 
tunées régnent  la  paix,  la  concorde,  la  fraternité.  Pas  de 
gouvernement,  pas  de  police,  pas  d’autorité  civile;  le  recteur 
remplace  tout  cela.  C’est  aussi  lui  qui  fait  tenir  la  seule 
boutique  qui  se  trouve  dans  P île,  et  les  bénéfices  accumulés 
servent  à venir  en  aide  aux  veuves  et  aux  orphelins,  de  sorte 
que,  si  l’on  ne  rencontre  pas  de  riches  à Hœdic,  on  n’y  ren- 
contre pas  non  plus  de  pauvres. 

Yous  le  voyez,  sans  lier  d’une  manière  trop  serrée  le 
nœud  de  l’action,  le  poëte  trouve  moyen  de  faire  traverser  à 
ses  lecteurs  les  sites,  les  mœurs,  les  fêtes  joyeuses  ou  tristes 
de  la  Bretagne,  les  mariages  où  l’on  boit,  les  funérailles  où 
l’on  pleure,  les  Pardons  où  l’on  prie.  Quand  Loïc  aura 
quitté  les  îles  pour  retourner  dans  son  pays  de  Cornouaille, 
le  poëte  saura  bien  trouver  d’autres  voyageurs  ; mais  il  vous 
fera  d’abord  assister  aux  luttes  du  bourg  de  Scaer.  Ils  sont 
là,  les  hardis  lutteurs  , l’honneur  de  la  Bretagne  ; la  lice  est 
ouverte  : Éten,  Lilèz,  les  garçons  de  Banalec,  de  Corré,  de 
Kerien  et  ceux  de  Scaer  sont  à l’ouvrage  : 

Scaer  l’emportait  partout  ! Scaer  le  pays  des  luttes, 

Et  des  joyeux  chanteurs  aux  savantes  disputes  : 

Scaer  où  les  anciens  jeux  sont  toujours  honorés 
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Et  qui  chaque  dimanche,  au  milieu  de  ses  prés, 

Dans  les  beaux  soirs  d’été,  voit  sa  mâle  jeunesse 
Exercer  sous  le  ciel  sa  force  et  son  adresse. 

Deux  lutteurs  renommés  sont  en  présence.  Ce  sont  Tal- 
Houarn  et  Lan-Cador.  Ils  entrent  d’un  air  graxe  dans  la 
prairie,  et,  axant  d’engager  la  lutte,  ces  deux  adxersaires,  qui 
sont  des  amis  qui  s’éprouvent  et  non  des  ennemis  qui  se 
combattent,  se  prennent  cordialement  par  la  main  et  font 
un  grand  signe  de  croix.  Tous  les  regards  sont  attachés  sur 
eux . Silence  ! la  lutte  xa  commencer  : 

Debout,  pied  contre  pied  et  tête  contre  tête, 

Gomme  s’ils  attendaient  que  leur  âme  fût  prête, 

Ils  restèrent  ainsi  tellement  engagés, 

Qu’en  deux  blocs  de  granit  on  les  eût  dit  changés. 

Leur  front  tendu  suait  et  montrait  chaque  veine. 

Leur  poitrine  avec  bruit  rejetait  leur  haleine; 

Tout  leur  corps'travaillait,  pareil  à ces  ressorts 
Qui  semblent,  pour  s’user,  faire  de  longs  efforts. 

Puis,  afin  d’en  finir,  sur  la  terre  qui  tremble, 

L’un  par  l’autre  emportés,  ils  bondissaient  ensemble; 

Mais,  par  un  nœud  de  fer  l’un  à l’autre  liés, 

Toujours  ils  retombaient  ensemble  sur  leurs  pieds. 

Le  peuple,  hors  de  lui,  criait  ; un  large  espace 
S’ouvrait  et  tour  à tour  se  fermait  sur  leur  trace  ; 

Et  moi,  poëte  errant,  conduit  à ces  grands  jeux, 

Un  frisson  de  plaisir  courait  dans  mes  cheveux  ! 

Dans  nos  vergers  bretons,  sous  nos  chênes  antiques, 

C’était  un  souvenir  des  coutumes  celtiques. 

Déjà,  si  j’aimais  bien  mon  pays,  dès  ce  jour 
Je  sentis  dans  mon  cœur  croître  encor  cet  amour. 

Ns  reconnaissez-xous  pas  qu’un  nouxeau  souffle  a passé 
dans  ces  descriptions  de  jeux  si  souvent  reproduites  d’après 
Homère  et  Virgile?  Ces  lutteurs  qui  se  donnent  cordialement 
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la  main,  et  font  un  grand  signe  de  croix  avant  de  se  saisir 
au  corps , ne  ressemblent  en  rien  aux  lutteurs  antiques.  Le 
souffle  du  catholicisme  a passé  par  là  et  a rafraîchi  les  cou- 
leurs du  tableau.  Auguste  Brizeux  n’imite  pas,  il  peint  d’a- 
près nature.  Le  dialogue  qui  suit  la  lutte , et  dans  lequel 
Cador  et  Tal-Houarn  se  demandent  mutuellement  s’ils  n’ont 
pas  puisé  leur  force  et  leur  adresse  dans  quelques  maléfices, 
achève  de  donner  à ce  tableau  un  caractère  d’originalité 
bretonne  : 

Répondez  : de  quel  nom  faut-il  que  je  vous  nomme? 

Et  quel  liomme  êtes-vous,  si  vous  êtes  un  homme? 

Puis  viennent  les  paroles  du  juge  de  la  lice  : 

Je  connais  son  secret,  et  je  connais  le  vôtre. 

Gens  de  cœur,  lions  chrétiens,  vrais  Bretons  l’un  et  l’autre, 

Capables,  en  un  jour,  de  bêcher  trois  arpents, 

Oui,  vous  êtes  tous  deux  des  bœufs  et  des  serpents. 

Nous  voilà  sortis  de  la  convention,  de  l’imitation  servile, 
de  la  reproduction  banale.  Nous  respirons  à pleines  narines 
l’air  frais  et  vif  de  la  Bretagne.  Nous  sommes  saisis  par  la 
vérité  naïve  des  mœurs.  C’est  un  des  grands  mérites  de  ce 
poëme.  Il  est,  dans  son  genre,  aussi  exact  que  Y Odyssée  ; il 
n’invente  ni  la  couleur  ni  le  dessin  ; il  reproduit  fidèlement 
l’un  et  l’autre,  et  il  transporte  le  lecteur  au  milieu  des  senti- 
ments, des  idées,  des  coutumes,  des  mœurs  primitives  du 
peuple  qu’il  évoque  devant  lui.  Le  Jeune  Anacharsis  de 
l’abbé  Barthélemy  n’est  pas  plus  exact  pour  la  Grèce  que  le 
poëme  des  Bretons  pour  la  Bretagne.  Seulement  il  y a de 
plus  dans  les  Bretons  un  souffle  de  poésie  qui  manque  dans 
le  livre  de  l’abbé  Barthélemy.  Au  lieu  de  la  Grèce  devinée 
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par  un  savant,  vous  avez  la  Bretagne  vue  par  un  poëte.  L’air 
et  la  vie  circulent  dans  cette  toile.  Tenez,  voici  que  la  danse 
succède  à la  lutte  : 

La  bombarde  résonne,  et,  la  main  dans  la  main, 

Les  danseurs  vont  courant  le  long  du  grand  chemin. 

Les  filles  de  Gour-Rin,  aux  jupes  sur  les  hanches. 

Celles  de  Pont-Aven  si  roses  et  si  blanches, 

Et  bien  d’autres  encor,  bondissent  sans  repos, 

Comme  des  grains  de  blé  sous  les  coups  des  fléaux. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  suffit  pour  faire  comprendre 
les  naïves  et  fraîches  beautés  du  poëme  des  Bretons.  On  a 
répété  souvent  que  l’épopée  et  l’ennui  étaient  deux  fidèles 
compagnons  de  route.  Nous  avouons,  pour  notre  part,  honni 
soit  qui  mal  y pense,  non-seulement  avoir  lu  sans  ennui  cette 
épopée  rustique,  mais  l’avoir  lue  avec  intérêt  et  plaisir,  avec 
plus  d’intérêt  et  de  plaisir  que  nous  n’en  avions  éprouvé  en 
lisant  le  Demi-Monde  et  toutes  ces  compositions  d’un  carac- 
tère équivoque  où  circulent  ces  souffles  malsains  et  morbides 
qui  produisent  une  espèce  de  malaria  morale  et  intellec- 
tuelle. Ces  scènes  sont  vivantes , ces  personnages  sont  si 
vrais  et  si  naturels,  qu’on  a de  la  peine  à se  séparer  d’eux. 
Adieu,  Loïc;  adieu,  Lilèz;  adieu,  Anna!  Nous  ne  ferons  point 
avec  ces  deux  derniers  le  pieux  pèlerinage  qu’ils  entrepren- 
nent, ainsi  que  leur  recteur,  Lilèz  pour  aller  demander  un 
bon  numéro  à la  conscription,  Anna  pour  obtenir  le  réta- 
blissement de  sa  mère  malade,  le  recteur  pour  revoir  son 
pays  de  Léon.  Sombre  voyage  au  départ,  car  ils  vont  par 
mer,  et  le  chasse-marée  est  au  moment  de  faire  naufrage. 

La  barque  cependant  courait,  et  chaque  houle, 

Comme  un  grand  linceul  blanc  qu’on  roule  et  qu’on  déroule, 
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S’ouvrait  sous  le  navire,  et  puis,  se  refermant, 

Sur  les  grèves  au  loin  s’étendait  lentement. 

Les  marins  regardaient  tout  brûlés  par  le  hâle. 

Le  prêtre  devant  eux  leva  sa  face  pâle. 

Et  de  cette  voix  creuse,  avec  ce  froid  regard, 

Auxquels  on  reconnaît  chez  nous  un  Léonard  : 

— La  triste  mer,  dit-il,  la  mer  sombre  et  terrible  ! 

Quand  elle  n’est  point  triste,  hélas!  qu’elle  est  horrible! 

Elle  était  horrible  quand  le  chasse-marée  passa  devant 
File  de  Sein,  séjour  autrefois  des  pilleurs  de  côtes,  plus  hor- 
rible quand  il  entra  dans  la  baie  des  Trépassés.  Quels  dan- 
gers! quelles  terreurs!  quelles  émotions!  Mais,  si  le  voyagea 
été  sombre  au  départ,  comme  il  est  riant  et  joyeux  au  retour! 
Quand  le  vœu  fait  pendant  la  tempête  aura  été  accompli  par 
les  cinq  pèlerins  qui  se  dirigent  la  tête  voilée  vers  l’église  ; 
quand  ils  auront  suspendu  leurs  habits  au-dessus  de  l’autel, 
oh  ! alors  ils  se  livreront  au  bonheur  de  revoir  leurs  parents 
et  leurs  amis,  et  ils  sauront  combien  est  grand  le  bonheur 
qui  suit  un  grand  danger.  Avec  quelle  ardeur  ils  s’avancent  ! 
l’espoir  les  pousse,  et  je  ne  sais  quel  aimant  les  attire.  C’est  le 
recteur,  c’est  Lilèz,  c’est  Anna  ! 

Votre  main,  jeune  fille,  en  avant!  en  avant! 

Marchons  avec  gaieté,  marchons  légèrement  ! 

Courage,  pèlerins  ! nous  sommes  sur  la  terre  ! 

De  nos  souliers  de  cuir  frappons-la  hardiment. 

L’ouragan  est  passé,  le  soleil  nous  éclaire. 

Il  séchera  le  sel  de  notre  vêtement. 

Marchons  avec  gaieté,  marchons  légèrement. 

Tous  ces  marins  priaient  les  saints,  priaient  la  Vierge, 

Quand  la  mer  en  courroux  brisait  le  bâtiment  ! 

Où  sont-ils  à cette  heure?  Ivres  dans  quelque  auberge. 
Laboureurs,  n’oublions  jamais  notre  serment; 

Marchons  avec  gaieté,  marchons  légèrement! 
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Passons  ce  chemin  creux,  passons  cette  montagne. 

Et  cette  lande  vaste,  et  ce  champ  de  froment! 

Passons  cette  rivière  ; oh  ! la  belle  Bretagne! 

Votre  main,  jeune  fille  ! En  avant!  en  avant! 

Marchons  avec  gaieté,  marchons  légèrement  ! 

Ne  semble-t-il  pas  que,  lorsqu’on  récite  ces  vers,  les  pieds 
se  lèvent  d’eux-mêmes  et  courent  sur  la  lande  fleurie?  Ils 
volent  plutôt  qu’ils  ne  courent,  tant  ce  rhythme  est  vif,  tant 
il  précipite  la  marche  ! Je  voudrais  ne  point  m’arrêter  ici. 
J’ai  tant  de  choses  à dire  encore  ! J’aimerais  tant  à suivre  le 
poète  quand , après  avoir  conduit  ses  pèlerins  à la  chapelle 
Saint-Jean,  il  peint  la  rencontre  des  cinq  Bretons,  et  raconte 
leurs  chants,  qu’il  leur  fait  gravir  les  montagnes,  ou  les  in- 
troduit dans  les  mines  ; qu’enfm  il  les  ramène  à la  ferme  du 
vieux  Hoël,  qui  se  meurt!  Le  poème  ne  se  termine  pas  en- 
core à la  mort  et  aux  funérailles  du  fermier,  si  fidèlement 
décrites  par  Auguste  Brizeux. 

Quand  les  honneurs  dus  aux  morts  ont  été  rendus  à Iloël , 
quand  les  larmes  qu’il  a le  droit  de  réclamer  ont  été  payées 
à sa  mémoire,  les  travaux  d’automne  commencent.  Voici  les 
ruches  en  travail.  Iloël,  suivant  le  touchant  usage  de  la  Bre- 
tagne, avait  pour  associé  le  vieux  Furie,  un  indigent  de  la 
paroisse. 

Car  elles  n’aiment  pas,  ces  braves  ouvrières, 

A courir  pour  un  seul  les  bois  et  les  bruyères  : 

Elles  veulent  unir  le  riche  et  l’indigent. 

La  veuve  Guenn-Du  conduit  la  ferme.  Qu’elle  est  triste , 
la  nuit  des  morts  qui  succède  à l’automne!  Puis  nous  voilà 
au  marché  de  Kemper,  puis  enfin  au  tirage  des  conscrits. 
Lilèz , le  pauvre  Lilèz , n’a  pas  eu  bonne  chance.  Mais  ne 
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désespérons  pas  encore.  Ce  rude  gars  aura  de  la  peine  à 
laisser  tomber  sa  longue  chevelure  sous  les  ciseaux,  et  à 
remplacer  ses  vastes  braies  par  le  pantalon  étriqué  d’uni- 
forme. Écoutez,  écoutez  cependant.  Voici  le  meunier  Ban- 
Gor,  surnommé  le  roi  de  la  Bombarde,  qui  va  entonner  le 
chant  des  adieux  : 

Qu’il  est  doux,  et  plaintif,  et  fait  pour  les  Bretons! 

Devant  son  escabot,  écoutons  ! écoutons  ! 

« Jeunes  gens  désolés  qui  partez  pour  la  France, 

Conscrits,  d’un  temps  de  paix  conservez  l’espérance! 

Elle  vous  guidera  loin  de  nos  verts  taillis; 

Un  jour  vous  reviendrez  avec  elle  au  pays. 

Un  temps  fut,  — que  jamais,  Seigneur,  il  ne  renaisse!  — 

Où  tous  ceux  de  vingt  ans  maudissaient  leur  jeunesse  ; 

Par  bandes,  chaque  année,  on  les  voyait  partir  : 

Hélas  ! on  ne  voyait  aucun  d’eux  revenir. 

Les  bourgs  étaient  déserts;  des  gens  usés  par  l’âge 
Ou  des  enfants  erraient  seuls  dans  chaque  village, 

Partout  les  bras  manquaient  pour  serlier,  pour  planter, 

Et  les  femmes  enfin  cessèrent  d’enfanter. 

Lorsque  ceux  de  Plô-meûr  pour  ces  grandes  tueries 
Furent  marqués  : « Le  loup  est  dans  les  bergeries, 

Dirent-ils  en  pleurant,  soumettons-nous  au  mal 
Et  tendons  notre  gorge  aux  dents  de  l’animal.  » 

Ils  dirent  au  curé  : «Nous  partirons  dimanche, 

Prenez  pour  nous  bénir  l’étole  noire  et  blanche.  » 

— A leurs  parents  : « Mettez  vos  vêtements  de  deuil.  » 

— Au  menuisier  : « Clouez  pour  nous  tous  un  cercueil.  » 

Horrible  chose  ! On  vit,  traversant  la  bruyère, 

Ces  jeunes  gens  porteurs  eux-mêmes  de  leur  bière; 

Ils  menaient  le  convoi  qui  priait  sur  leur  corps, 

Et,  vivants,  ils  disaient  leur  office  des  morts. 

Beaucoup  de  gens  pieux  des  communes  voisines 
Étaient  venus  : leurs  croix  brillaient  sur  les  collines. 
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Sur  le  bord  du  chemin,  quelques-uns,  à genoux, 

Disaient  : « Allez,  chrétiens,  nous  prions  Dieu  pour  vous.  » 

Au  milieu  de  la  lande  où  finit  la  paroisse 
S’arrêta  le  convoi;  ce  fut  l’heure  d’angoisse. 

Dans  la  bière  on  jeta  leurs  cheveux,  leurs  habits* 

Et  tout  l’enterrement  chanta  De  profundis. 

Les  pères  sanglotaient;  il  semblait  que  les  femmes 
Dans  leurs  cris  forcenés  voulaient  jeter  leurs  âmes  : 

Tous  appelaient  leurs  fils  en  se  tordant  les  bras; 

Gomme  s’ils  étaient  morts,  eux  11e  répondaient  pas. 

Graves,  et  sans  jeter  un  regard  en  arrière, 

Ils  partirent,  laissant  à Dieu  leur  vie  entière  ; 

Deux  à deux  ils  allaient  tout  le  long  des  fossés, 

Si  mornes  qu’on  eût  dit  de  loin  des  trépassés. 

Dieu  reçut  ces  martyrs.  Dans  quelque  fosse  noire 
Leurs  os,  depuis  longtemps,  sont  plus  blancs  que  l’ivoire. 

Quant  aux  parents,  la  mort  n’en  laissa  pas  un  seul  ; 

Pères  et  fils  tiendraient  dans  le  même  linceul.... 

Jeunes  gens  désolés  qui  partez  pour  la  France, 

Conscrits  d’un  temps  de  paix,  à vous  bonne  espérance  ! 

Le  monde  est  beau  ; partez  ! de  retour  au  pays, 

Fièrement  vous  direz  un  jour  : « J’ai  vu  Paris!  » 

Nous  fermerons  cette  étude  sur  cette  remarquable  pièce, 
remarquable  par  la  sombre  gravité  et  la  tristesse  navrante 
dont  elle  est  empreinte , remarquable  aussi  par  la  tradition 
historique  qu’elle  rappelle  fidèlement.  Cette  poésie , c’est  de 
l’histoire.  Oui,  les  Bretons,  avec  leur  génie  mélancolique 
et  leur  caractère  naïf  et  fort,  avaient  pris  le  parti  de  célébrer 
d'avance  leurs  vivantes  funérailles,  avant  de  se  rendre  à ces 
guerres  pour  lesquelles  tout  le  monde  partait,  sans  que 
jamais  personne  en  revînt.  Au  moins  ils  assuraient  à leurs 
âmes  les  prières  et  les  bénédictions  qu’ils  ne  devaient  point 
trouver  sur  les  champs  de  bataille  ou  sur  les  routes  le  long 
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desquelles  ils  allaient  laisser  leurs  corps.  Dans  ce  pays  dont 
la  langue  ne  contient  pas  un  mot  pour  exprimer  l’espoir, 
comment  auraient-ils  espéré  contre  l’espérance  ? Ils  ne  se 
débattaient  donc  pas  contre  leur  destinée.  Conscrits , ils  se 
tenaient  pour  morts,  et  allaient  demander  des  larmes  à leurs 
parents,  des  prières  aux  prêtres. 

N’est-ce  pas  un  admirable  et  religieux  commentaire  de 
cette  parole  d’une  tristesse  ineffable,  dans  laquelle  le  génie 
latin  a renfermé  tout  ce  qu’il  avait  de  mélancolie  : Cœsar , te 
morituri  salutant?  Il  était  donné  au  génie  catholique  et 
breton  d’aller  plus  loin,  et  il  était  réservé  à la  poésie  pro- 
fondément catholique  et  bretonne  de  Brizeux  d’exprimer 
admirablement,  dans  le  chant  du  meunier  Ban-Gor,  la  sombre 
et  religieuse  beauté  de  ce  souvenir.  Ce  n’est  point  César 
qu’ils  vont  saluer,  ces  soldats  qui  vont  mourir  ; c’est  la  croix 
du  Christ,  qui  n’abritera  point  leur  dernière  demeure;  c’est 
le  prêtre,  dont  ils  veulent  emporter  la  bénédiction  suprême  ; 
ce  sont  leurs  parents  et  leurs  amis,  auxquels  ils  demandent 
d’avance  des  larmes  qui  manqueront  à leurs  derniers  mo- 
ments.  Par  une  fiction  touchante,  ils  semblent  se  persuader 
qu’ils  meurent  dans  leur  chère  Bretagne.  Laissez-les  se 
donner  cette  funèbre  consolation  : ils  ne  faibliront  pas  pour 
cela  au  combat,  ces  hommes  de  granit,  ces  cœurs  d’or. 
Quand  le  duc  de  Raguse  se  rabattit  sur  Paris,  à la  fin  de 
la  campagne  de  France,  en  1814,  vivement  pressé  par 
des  forces  d’une  supériorité  écrasante,  il  entendit  dans  le 
lointain  une  épouvantable  canonnade,  et  cette  diversion 
contribua  à sauver  son  faible  corps  d’armée.  C’étaient  les 
levées  bretonnes,  dix  mille  conscrits  à peu  près,  qu’il  avait 
fallu  démolir  à coups  de  canon,  car,  entourés  de  toutes  les 
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réserves  russes,  ils  ne  demandaient,  ils  n’acceptaient  aucun 
quartier,  ces  braves  conscrits  bretons.  Ils  voulaient  sans 
doute  illustrer  par  un  rayon  de  gloire  ces  funérailles  qu’ils 
avaient  célébrées  avant  de  quitter  le  pays.  Les  généraux 
russes  ne  pouvaient  se  défendre  d’un  sentiment  d’admiration 
et  de  pitié  sympathiques,  en  faisant  tuer  ces  braves  jeunes 
gens,  et  ils  se  disaient  entre  eux:  « Quels  soldats  que  les 
Français  ! » 

Pour  cette  fois,  il  faut  quitter  Brizeux.  Je  crois  fermement 
qu’il  occupera  parmi  les  poètes  contemporains,  après  sa 
mort,  une  plus  haute  place  que  celle  qu’il  a tenue  pendant 
sa  vie.  C’était  un  homme  modeste,  en  dehors  de  toutes  les 
coteries,  sans  intrigues,  et  au  savoir  duquel  manquait  ce 
savoir-faire  qui  prépare  et  assure  le  succès.  Il  se  contentait 
de  le  mériter. 

Mais  il  y a dans  sa  poésie  quelque  chose  de  plus  substantiel, 
de  plus  sain  et  de  plus  fort  que  dans  la  poésie  de  la  plupart 
des  contemporains  qui  ont  surtout  exprimé  l’état  morbide 
des  âmes  dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 
Ceux  qui  président  aujourd’hui  aux  destinées  de  la  France 
n’attendent  pas  mes  conseils,  et  je  ne  suis  pas  plus  disposé 
à les  leur  offrir  qu’ils  ne  sont  disposés  à les  recevoir.  Mais 
si,  dans  d’autres  temps,  à l’époque  de  la  Restauration, 
par  exemple,  Brizeux  avait  publié  Marie  et  les  Bretons , 
j’aurais  conseillé  à ceux  à qui  j’aurais  eu  droit  de  parler,  de 
ne  pas  laisser  une  commune  rurale  sans  y placer  ces  deux 
charmants  poèmes.  Les  habitants  y auraient  appris  l’amour 
de  la  province  natale,  des  douces  joies  de  la  famille,  et  des 
travaux  des  champs  par  préférence  aux  travaux  des  villes, 
qui,  on  s’en  plaint  tous  les  jours,  enlèvent,  d’année  en 
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année,  aux  campagnes  la  fleur  de  leur  population;  car 
l’industrie  a sa  conscription  comme  la  guerre,  et  cet  autre 
Minotaure  corrompt  et  flétrit  souvent  ce  qu’il  ne  tue  pas. 
Rien  de  plus  propre  à rasséréner  les  âmes  que  la  lecture 
de  Brizeux.  Il  faut  être  bien  méchant  pour  qu’elle  ne  rende 
pas  meilleur.  Nous  avons  gardé  cet  éloge  pour  le  der- 
nier; c’était  le  plus  beau  que  nous  pussions  donner  au 
poëte  breton. 


A.  DE  BEAUCHESNE. 


OCTOBRE  1858. 


LE  LIVRE  DES  JEUNES  MÈRES- 

Toutes  les  jeunes  mères  sont  poètes,  et  de  toutes  les  poésies 
la  plus  sainte  et  la  plus  suave,  c’est  celle  des  berceaux.  La 
veille  encore  du  jour  où  Dieu  leur  a envoyé  un  de  ces  petits 
anges  qui  apportent  la  joie  et  le  bonheur  dans  nos  foyers, 
elles  ne  songeaient  qu’au  plaisir,  ce  pis  aller  du  bonheur, 
aux  fêtes,  aux  bals,  à la  parure;  elles  étaient  un  peu  vaines, 
un  peu  coquettes,  un  peu  égoïstes  peut-être,  comme  le  sont 
toutes  les  idoles.  Mais,  dès  que  l’enfant  paraît,  des  que  e 
doux  nom  de  femme  vient  se  fondre  dans  le  saint  nom  de 
mère,  alors  commence  pour  elles  une  autre  vie,  une  vie 
d’abnégation  admirable  et  de  sublime  dévouement.  Quan 
elles  voient  ce  pauvre  petit  être,  si  frêle,  si  faible,  si  dénue 
de  secours,  qui  ne  peut  rien  que  par  elles,  qui  mourrait  si 
elles  l’abandonnaient  un  instant,  et  que  la  providence  divine 
confie  à la  providence  maternelle,  elles  sont  saisies  dune 
tendre  et  ineffable  pitié.  Comme  elles  sont  tout  pour  lui,  1 
devient  tout  pour  elles.  Ses  besoins  et  ses  misères  sont  des 
droits,  sa  faiblesse  un  titre.  Leurs  journées,  leurs  nuits,  lui 
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appartiennent;  ce  tout  petit  berceau  remplit  la  maison,  ce 
tout  petit  enfant  remplit  la  vie  de  la  jeune  mère  ; il  est  le  roi, 
il  est  le  maître  du  foyer  domestique,  et  l’on  peut  dire  que 
ses  larmes  et  son  sourire  y font  la  pluie  et  le  soleil. 

Quelle  joie  quand  son  premier  regard  rencontre  celui  de 
sa  mère!  Quel  bonheur  quand  naît  son  premier  sourire! 
Quels  transports  quand  le  premier  mot  vient  se  placer  en 
hésitant  sur  ses  lèvres  roses!  Quelle  fête  quand  ce  charmant 
petit  ivrogne,  tout  plein  du  lait  qu’il  vient  de  puiser  à pleine 
bouche,  hasarde,  en  trébuchant,  son  premier  pas  sur  un 
tapis  moelleux,  entouré  à peu  de  distance  de  bras  prévoyants 
qui  se  préparent  à lui  servir  de  garde-fous  ! Quelle  crainte 
si  sa  joue  pâlit,  si  ses  beaux  yeux  bleus  se  cernent,  si  la 
fièvre  redoutée  des  mères  accélère  le  mouvement  de  son 
pouls  ! Quelle  angoisse  et  quelle  agonie  de  terreur  si  ses 
petits  membres  se  roidissent,  en  dénonçant  l’approche  de  ce 
terrible  mal  qui  dépeuple  nos  berceaux  et  met  nos  foyers  en 
deuil!  Quelles  prières  ferventes  jaillissent  alors  du  cœur 
d’une  femme  ! Ah!  les  femmes  savent  mieux  prier  que  nous  ; 
l’Évangile  est  là  pour  le  prouver.  Presque  tous  les  miracles 
du  Christ  furent  faits  à la  prière  d’une  femme  ; mais,  de  toutes 
les  prières  de  femmes,  la  plus  puissante  est  celle  d’une  mère. 
Le  Christ  n’y  résistait  pas.  A la  vue  de  la  mère  affligée  du 
jeune  mort  de  Naïm,  « il  fut  touché  de  compassion,  lit-on 
dans  l’Écriture,  et  lui  dit  : Ne  pleurez  pas.  Puis,  s’étant  ap- 
proché, il  toucha  le  cercueil.  Ceux  qui  le  portaient  s’arrêtè- 
rent, et  il  dit  : Jeune  homme,  levez-vous,  je  vous  l’ordonne. 
Aussitôt  celui  qui  était  mort  se  leva  et  commença  à parler, 
et  Jésus  le  rendit  à sa  mère.  » 

C’est  ainsi  que  l’amour  maternel  sait  faire  violence  à la 
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miséricorde  divine.  Le  Christ,  à son  heure  dernière,  voulant 
nous  donner  une  grande  leçon  et  la  dernière  preuve  d’un 
amour  qui  n'avait  pas  reculé  devant  la  mort,  et  devant  la 
plus  cruelle  des  morts,  celle  de -la  croix,  nous  légua  à sa 
mère  et  nous  légua  sa  mère.  « Femme,  dit-il  à la  sainte 
Yierge  en  lui  désignant  saint  Jean  qui  représentait  l’huma- 
nité, voilà  votre  fils  ! » Puis  il  ajouta  en  portant  ses  regards 
sur  saint  Jean  : « Yoici  votre  mère  ! » Ce  fut  le  testa- 
ment de  son  amour.  Quand  nous  voulons  exprimer  toute 
la  bonté  de  la  divine  providence  pour  nous , nous  disons 
qu’elle  est  une  bonne  mère.  Ce  mot  rappelle  à l’esprit  l’idée 
de  toutes  les  tendresses , de  tous  les  dévouements  ; ce  mot 
remue  les  puissances  les  plus  intimes  de  l’âme,  dans  laquelle 
il  réveille  tous  les  sentiments  de  respect  et  d’amour,  et  jamais 
ceux  qui  assistèrent  aux  débats  de  l’Assemblée  de  1849 
n’oublieront  l’émotion  qui  s’empara  d’elle  et  les  transports 
qui  éclatèrent  lorsque  M.  de  Montalembert,  répondant  à un 
orateur  qui  avait  insulté  l’Église  à l’occasion  des  affaires  de 
Rome,  s’écria  d’une  voix  profondément  émue  dans  laquelle 
on  entendait  comme  les  vibrations  de  son  noble  cœur  : 
cc  L’Eglise  est  une  femme,  c’est  plus  qu’une  femme,  c’est 
une  mère  ! » 

Ce  que  M.  de  Beauchesne  a essayé  d’exprimer  dans  le  Livre 
des  jeunes  Mères,  ce  sont  les  vibrations  du  cœur  d’une  mère, 
depuis  le  premier  jour  où  l’enfant  a été  placé  dans  le  ber- 
ceau qui  attendait  ce  jeune  et  cher  inconnu,  jusqu’à  celui 
où  elle  le  conduit  à l’autel  pour  renouveler  les  promesses  de 
son  baptême  et  recevoir  le  pain  des  élus.  Cette  étape  de 
douze  ans  qui  sépare  le  berceau  de  la  première  communion, 
cette  tendre  initiation  à la  vie  morale  et  intellectuelle,  comme 
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à la  vie  physique  , ces  années  de  sollicitudes,  de  soins , de 
soucis,  d’angoisses,  d’inquiétudes,  de  pures  délices,  de 
tendres  enseignements,  de  prévoyances  infinies,  de  prières 
et  d’amour  : voilà  ce  qu’il  a voulu  peindre,  et  c’est  pour 
cela  qu’il  a intitulé  ce  volume  de  poésies  le  Livre  des  jeunes 
Mères . 

11  ne  s’agit  pas  cependant  ici  d’un  poëme  ex  prof esso  sur 
l’amour  maternel.  L’auteur  a un  peu  composé  son  livre 
comme  Brizeux  avait  composé  son  doux  poëme  de  Marie. 
Ce  sont  des  pièces  détachées  qui  se  suivent  sans  être  rigou- 
reusement liées  entre  elles  : tantôt  de  gracieuses  idylles, 
tantôt  de  plaintives  élégies , tantôt  aussi  de  suaves  médita- 
tions ou  d’harmonieuses  églogues;  car  c’est  surtout  au  mi- 
lieu d’une  verte  prairie , dans  une  riante  campagne,  que  le 
poëte  aime  à encadrer  ses  tableaux  et  à placer  les  enfants 
qui,  comme  les  fleurs,  ont  besoin  d’air  et  de  soleil.  Mais  ces 
pièces,  matériellement  séparées,  sont  rattachées  les  unes 
aux  autres  par  un  invisible  lien;  elles  sont  écrites  dans  le 
même  sentiment  et  le  même  esprit.  C’est  partout,  c’est  tou- 
jours l’enfant  s’épanouissant  sous  le  regard,  sous  la  main, 
sous  les  baisers , sous  les  tendres  enseignements  de  sa 
mère. 

Ces  poëmes  ont  un  premier  avantage  sur  ceux  que  le  même 
sujet  a inspirés  à M.  Yictor  Hugo,  et  auxquels,  on  le  verra 
bientôt,  nous  ne  voulons  en  aucune  façon  refuser  les 
louanges  qu’ils  méritent  : c’est  que  ces  pièces  ne  sont  pas 
seulement  écrites  sous  le  souffle  de  la  même  idée,  mais 
qu’elles  se  succèdent  dans  un  ordre  qui  a quelque  chose  de 
logique  et  de  progressif.  A mesure  que  les  poésies  du  recueil 
se  suivent , l’enfant  grandit , la  poésie  devient  plus  grave  et 
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plus  méditative,  comme  l’âme  et  le  front  des  mères.  Ce 
n’était  d’abord  que  des  soins  maternels  et  des  caresses  à 
donner  ; la  vie  à conserver,  à fortifier,  à développer  par  une 
sollicitude  de  tous  les  instants.  Mais  voici  que  l’intelligence 
de  l’enfant,  cet  astre  allumé  par  la  main  de  Dieu  qui  a sus- 
pendu le  soleil  à l’horizon,  s’annonce  par  une  délicieuse 
aurore.  Voici  que  son  cœur  s’ouvre  au  sentiment  du  bien  et 
du  mal.  Il  faut  guider  ce  soleil,  aurore  si  faible  qui  n’a  que 
des  lueurs  au  lieu  de  clartés  ; il  faut  fermer  aux  mauvais 
penchants  ce  cœur  qui  s’ouvre  ; il  faut  y semer  cet  amour  du 
vrai,  du  bon  et  du  beau  qui  produira  un  jour  une  moisson 
digne  des  regards  de  Dieu.  Il  faut  arracher  l’ivraie  et  ne 
laisser  que  le  bon  grain.  Le  cœur  d’un  enfant  est  comme  un 
champ  ouvert  sous  le  regard  et  la  main  de  sa  mère. 

Ici  encore  le  livre  de  M.  de  Beauchesne  a une  supériorité 
sur  celui  de  M.  Victor  Hugo.  Il  a,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  quelque  chose  de  moins  abandonné  dans  la  tendresse. 
Le  christianisme,  qui  fortifie  les  pères  et  les  mères  contre 
les  entraînements  d’une  affection  légitime  et  sainte  dans  son 
principe,  mais  qui  peut  s’égarer  dans  ses  voies,  a une  plus 
grande  part  dans  le  Livre  des  jeunes  Mères  que  dans  le  Livre 
des  Enfants.  Dans  les  poésies  de  M.  Victor  Hugo,  il  y a quel- 
quefois une  nuance  de  cet  amour  désordonné,  aveugle, 
idolâtre,  que  l’auteur  de  la  tragédie  intitulée  Le  Roi  s’ amuse 
prête  à Triboulet  pour  sa  fille.  Les  mères  de  M.  de  Beau- 
chesne aiment  autant,  mais  elles  savent  mieux  aimer,  car  elles 
savent  résister  à leurs  enfants,  arracher  de  leur  cœur  le 
mauvais  sentiment  qui  deviendrait  un  vice.  Ce  sont  des 
mères  chrétiennes  qui  n’oublient  pas  qu’elles  ont  charge 
d’âmes. 
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Le  poëme  s’ouvre  par  de  touchantes  strophes  au  Petit 
Enfant  ; c’est  la  bienvenue  chantée  au  berceau  par  le  poëte 
et  le  père  : 

O pauvre  petit  être 

Qui  dans  le  cœur  fait  naitre 

L’amour  et  la  pitié  ! 

O créature  frêle, 

Ange  qui  n’a  plus  d’aile 
Et  pas  encor  de  pied  ! 

Petite  tête  aimée, 

Petit  corps  de  pygmée 
Mesurable  au  compas, 

Petite  voix  chérie 
Qui  gazouille,  qui  crie 
Et  qui  ne  parle  pas  ! 

Vois,  le  temps  nous  emporte  !... 

Quand  ta  main  sera  forte, 

Mes  bras  seront  tremblants  ; 

Et  tes  cheveux  à peine 
Imiteront  l’ébène, 

Que  les  miens  seront  blancs. 

Mon  fils,  mon  diadème, 

Combien  à ton  baptême,  v 

J’ai  prié  pour  tes  jours  ! 

Combien  à chaque  aurore 
Pour  toi  je  prie  encore, 

Mon  enfant,  mes  amours  ! 

En  pleurant  je  te  nomme.... 

Mais,  pour  être  honnête  homme 
(Écoute  bien  ce  vœu!) 

Le  Seigneur  t’a  fait  naître  : 

Si  tu  ne  dois  pas  l’être, 

Retourne  vite  à Dieu  ! 

On  peut  dire  que  tout  le  sentiment  du  poëme  se  retrouve 
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dans  cette  pièce  : l’amour  dans  tout  ce  qu’il  a de  plus  tendre, 
mais  l’amour  purifié  par  le  christianisme,  l’amour  de  l’âme 
encore  plus  que  du  corps  du  petit  enfant.  Après  cette  in- 
troduction, viennent  presque  aussitôt  les  stances  de  l’ange 
gardien  : 

A tout  ce  qu’il  créa  de  faible  et  de  fragile 

Le  Seigneur  a toujours  prêté  quelque  soutien. 

Les  vignes  ont  l’ormeau,  le  peuple  a l’Évangile, 

L’enfant  a son  ange  gardien. 

C’est  lui  qui  le  premier,  de  ses  doigts  de  lumière, 

Touche  l’œil  ébloui  qui  s’entr’ouvre  et  se  fend  ; 

C'est  lui  qui  purifie  et  qui  change  en  prière 
Les  vagissements  de  l’enfant. 

Des  couteaux  sous  ses  doigts  il  émousse  les  pointes; 

Il  ferme  la  citerne;  il  écarte  le  feu; 

11  lui  parle  tout  bas  ; il  lui  tient  les  mains  jointes 
En  lui  disant  le  nom  de  Dieu. 

Ces  vers  sur  l’ange  gardien  sont  comme  la  consécration 
du  berceau.  Maintenant  va  se  développer,  à travers  de  sim- 
ples et  naïfs  épisodes,  toute  cette  gracieuse  épopée  du 
premier  âge.  C’est  une  promenade  dans  laquelle  ce  nouveau 
venu  du  foyer,  porté  dans  les  bras  de  la  mère,  rencontre 
pour  la  première  fois  un  enfant.  Il  n’avait  vu  jusque-là  que 
des  hommes,  c’est-à-dire  pour  lui  des  géants;  il  trouve  enfin 
son  égal,  son  pareil.  Il  sourit  à cette  charmante  apparition, 
qui  lui  rend  sourire  pour  sourire.  Il  y a,  dans  cette  première 
rencontre,  quelque  chose  de  celle  que  Milton  a peinte  en 
vers  délicieux  lorsque , dans  le  Paradis  perdu , il  montre  le 
premier  homme  et  la  première  femme  se  rencontrant  dans 
les  jardins  de  l’Éden. 

Cette  petite  bouche  qui  d’abord  était  muette  ou  ne  s’ou- 
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vrait  guère  que  pour  donner  passage  à des  plaintes,  com- 
mence à gazouiller.  La  parole,  ce  grand  mystère  de  l’intelli- 
gence, vient  se  poser  sur  les  lèvres  de  l’enfant,  parole  peu 
sûre  encore  d’elle-même,  mais  charmante  dans  son  incerti- 
tude  et  dans  son  indécision.  Le  petit  oiseau  ouvre  son  bec 
avant  d’ouvrir  ses  ailes;  il  en  est  de  même  de  l’enfant  au 
gracieux  babil  : 

Le  babil  des  enfants  souvent  n’explique  rien  ; 

Mais,  s’il  dit  une  chose,  oli  ! comme  il  la  dit  bien , 

Et  que  de  grâces  l’accompagnent  ! 

Primitif  idiome  étranger  à tout  art, 

Billets  de  loterie  arrivés  au  hasard, 

Il  en  est  quelques-uns  qui  gagnent. 

Et  dans  le  coffret  d’or  où  je  garde  enfermés 
Les  lettres,  les  joyaux,  les  riens  les  plus  aimés 
Que  notre  cœur  jaloux  butine, 

Ma  mémoire  a placé  ces  petits  mots  charmants 
Que  nous  avons,  un  jour,  comme  des  diamants, 

Cueillis  à ta  lèvre  enfantine. 

Un  des  charmes  du  livre  de  M.  de  Beauchesne,  c’est  qu’il  a 
quelque  chose  de  général  et  d’impersonnel.  Dans  cette  époque 
de  confidences  intimes,  de  confessions  et  de  mémoires,  où 
une  indiscrétion  systématique  nous  a confié  plus  de  secrets 
que  nous  ne  voulions  en  savoir,  il  a presque  partout  développé 
des  idées  et  des  sentiments  qui  sont  les  siens  sans  doute, 
mais  qui  sont  en  même  temps  ceux  de  tous  les  parents 
dignes  de  ce  nom.  Ce  ne  sont  pas  les  enfants  du  poëte  que 
vous  voyez  naître,  sourire,  grandir,  ce  sont  les  enfants, 
les  vôtres  comme  les  siens;  ce  n’est  pas  une  famille  parti- 
culière, c’est  la  famille;  ce  n’est  pas  tel  ou  tel  berceau,  c’est 
le  berceau.  Il  a dti  lui-même  dans  les  quelques  lignes  par 
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lesquelles  il  explique  Ja  publication  de  ce  volume  de  poésies: 
« Ce  recueil  n’était  point  destiné  à voir  le  jour.  Les  différentes 
pièces  qu’il  renferme  sont  toutes  écloses  au  foyer  de  la  famille, 
sous  le  doux  regard  des  enfants  et  sous  leur  sainte  influence. 
11  n’y  a dans  ce  tableau  rien  d’individuel  ; ce  n’est  point  un 
miroir  où  se  reflètent  des  ressemblances,  c’est  un  cadre  où 
l’on  a essayé  de  retracer  l’idéal  de  la  vie  de  famille,  la  grâce 
des  enfants  et  l’affection  qui  les  environne.  La  vie  privée  a 
son  intérêt  et  sa  grandeur  ; on  ne  saurait  trop  le  répéter  à 
cette  génération  qui  a tout  sacrifié  à la  vie  extérieure  et  pu- 
blique, et  qui  s’efforce  d’aller  chercher  dans  une  sphère 
où  Dieu  ne  l’a  point  mis  le  bonheur  qu’elle  a tout  près  de 
soi.  » 

Ce  ne  sont  point  là  de  vaines  paroles.  Le  livre  tient  les 
promesses  de  la  préface.  Ce  n’est  que  par  exception  que  la 
poésie  personnelle  intervient  dans  le  Livre  des  jeunes  Mères , 
et  la  rareté  même  de  cette  intervention  lui  donne  un  prix 
particulier.  On  aime  à entendre  le  poëte  parler  pour  lui,  après 
l’avoir  entendu  parler  pour  tous.  Aussi  il  est  impossible  de 
lire  sans  attendrissement  le  voyage  que  fît  le  poëte  avec  son 
premier-né  dans  sa  chère  Bretagne  : 

Tu  m’as  accompagné  par  toute  la  Bretagne, 

Des  vallons  à la  mer,  des  bois  à la  montagne. 

Toujours  tu  m’as  suivi  ; 

Toujours  ta  blonde  tête,  aux  prés,  aux  bords  de  l’onde, 

Aux  champs,  sur  les  chemins,  toujours  ta  tête  blonde 
Devant  mon  œil  ravi. 

Tu  me  purifiais  le  ciel  de  ma  patrie, 

Tu  me  rendais  encor  ma  maison  plus  chérie, 

Mon  champ  plus  parfumé. 

Pour  le  pays  natal  mon  amour  est  connue; 
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Il  me  semble  pourtant  qu’avant  ta  bienvenue 
Je  ne  l’ai  pas  aimé. 

Ton  coup  d’œil  découvrait  l’église  d’une  lieue. 

Tu  la  reconnaissais  à son  aiguille  bleue 
Qui  perce  l’horizon; 

Et,  quand  nous  arrivions  près  de  la  porte  sainte, 

Tu  voulais  avec  nous  descendre  dans  l’enceinte 
Qu’habite  l’oraison. 

Et  moi  je  te  portais  (pieuse  jouissance), 

Gomme  un  vase  d’encens,  comme  un  lis  d’innocence, 

Vers  l’autel  du  Seigneur; 

Et  deux  voix  s’élevaient,  montant  vers  Dieu  sans  cesse. 

L’une  pour  ton  esprit,  l’autre  pour  ta  sagesse. 

Les  deux  pour  ton  bonheur. 

Tes  deux  mains  en  jouant  s’élevaient  vers  le  cierge, 

Et,  comme  Gabriel,  tu  faisais  à la  Vierge 
Tes  salutations  ; 

Et  je  te  rapportais  sur  le  char  du  voyage. 

Petit  pèlerin  blanc,  tout  empreint  d’un  nuage 
De  bénédictions. 

Cette  intervention  de  la  poésie  personnelle  dans  le  Livre 
des  jeunes  Mères  n’est , je  l’ai  dit,  qu’une  exception , un 
éclair.  Presque  aussitôt  après,  le  poëte  revient  à ces  tableaux 
qui  sont,  hélas!  ceux  de  tous  les  foyers.  Voici  la  souffrance 
qui  s’assied  au  chevet  de  l’enfant.  Les  mères  ne  connaissent 
toute  l’étendue  de  leur  amour  que  lorsqu’elles  ont  vu  leur 
enfant  malade,  parce  qu’ alors  elles  le  mesurent  à la  douleur 
infinie  qui  bouleverse  toutes  les  puissances  de  leur  âme.  Oui, 
l’on  ne  sait  combien  on  aime  ses  enfants  que  lorsqu’on  a 
craint  de  les  perdre,  lorsqu’on  les  a vus  suspendus  entre  la 
vie  et  la  mort,  lorsqu’on  les  a veillés  pendant  de  longues 
nuits,  en  se  disant  chaque  soir,  avec  le  désespoir  dans  le 
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cœur:  « Cette  nuit  sera  peut-être  la  dernière  ! » lorsque  l’on 
a guidé  leur  main  débile  pour  l’aider  à faire  le  signe  de  la 
croix  en  récitant  près  d’eux  et  pour  eux  la  prière  accoutu- 
mée, lorsqu’on  a pensé,  avec  d’inexprimables  angoisses,  que 
leurs  yeux  ne  se  rouvriraient  pas  le  lendemain  pour  voir  la 
lumière  du  jour,  et  qu’il  faudrait  rendre  les  derniers  devoirs 
à ceux  dont  on  espérait  les  recevoir!  Alors  on  connaît  la 
pointe  de  ce  glaive  de  douleur  qui  transperça  le  cœur  de  la 
meilleure  et  de  la  plus  sainte  des  mères  ! Alors  on  sait  com- 
ment et  combien  on  aime  son  enfant  ! 

Tu  souffres,  clier  petit,  ta  pauvre  tête  est  chaude. 

La  pluie  a des  jardins  humecté  l’émeraude  ; 

Hier,  en  notre  absence,  on  t’aura  sans  souci 
Conduit  sur  le  gazon,  et  le  froid  t’a  saisi. 

Laisse-moi,  cher  enfant,  approcher  de  ta  lèvre 
La  boisson  qui  guérit  les  spasmes  de  la  fièvre  ; 

Si  tu  veux  me  permettre,  ô mon  ange  adoré  ! 

De  guérir  tes  douleurs,  combien  je  t’aimerai  ! 

Hélas  ! tout  te  déplaît;  et  ta  main  invalide 
Se  refuse  à rouler  le  chariot  rapide 
Et  le  ballon  léger  ; tu  ne  mets  plus  d’aplomb 
Ton  village  de  bois  et  tes  soldats  de  plomb. 

Ce  qui  plaît,  ce  qui  touche  dans  le  poème  de  M.  de  Beau- 
chesne,  je  vous  l’ai  dit,  c’est  que  les  scènes  qu’il  peint  sont 
de  tous  les  foyers,  les  sentiments  qu’il  exprime  de  tous  les 
cœurs.  Cet  enfant  malade,  c’était  le  mien  hier;  hélas!  ce 
sera  peut-être  le  vôtre  demain.  Cette  mère  ou  ce  père  qui 
supplie  pour  déterminer  l’enfant  à prendre  la  boisson  sa- 
lutaire qui  combattra  le  mal,  c’est  vous.  Que  ne  leur  donne- 
rait-on pas  alors,  à ces  bien-aimés,  pour  les  déterminer  à 
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boire  ce  calice  amer  au  fond  duquel  se  trouve  peut-être  la 
santé!  Peut-être!  ce  mot  est  affreux.  On  leur  offre  tout  ce 
qu’ils  peuvent  vouloir,  tout  ce  qu’ils  voudraient  s’ils  étaient 
bien  portants,  même  ce  qu’on  leur  refuse  ordinairement; 
mais  les  enfants  malades  ne  veulent  rien.  S’ils  parlaient,  ils 
diraient  volontiers  comme  Phèdre  : 

Tout  m’afflige  et  me  nuit  et  conspire  à me  nuire. 

Les  soins  les  fatiguent,  les  offres  les  ennuient,  les  questions 
les  irritent.  C’est  dans  les  maladies  que  l’éducation  com- 
mencée s’arrête,  et  que  -la  discipline  à laquelle  on  essayait  de 
soumettre  ces  jeunes  âmes  fléchit.  Comment  gronder  quand 
on  pleure?  Et  puis  on  craint,  en  contrariant  l’enfant  malade, 
d’accélérer  encore  le  mouvement  de  ce  pouls  qui  bat  déjà  si 
vite,  d’appeler  plus  de  chaleur  à cette  tête  déjà  brûlante. 
Pauvres  enfants  ! pauvres  mères  ! Tous  ces  sentiments  sont 
admirablement  exprimés  dans  les  vers  de  M.  de  Beau- 
chesne.  Les  jeunes  mères  diront:  «C’est  là  ce  que  je  sens;  » 
les  mères  plus  avancées  dans  la  vie  : « C'est  bien  là  ce  que 
j’ai  senti.  » Le  cœur  des  mères  ne  vieillit  pas;  aussi  est-ce 
une  querelle  que  je  veux  faire  au  poète.  Pourquoi  avoir  dédié 
son  poème  aux  jeunes  mères?  C’est  à toutes  les  mères  qu’il 
appartient;  leur  cœur  est  toujours  jeune  pour  leurs  enfants. 
Les  glaces  de  la  vieillesse  ne  sauraient  refroidir  le  foyer  brû- 
lant de  l’amour  maternel.  Alors  même  que  leurs  fils  sont 
devenus  des  hommes,  elles  se  les  représentent  par  la  pensée 
tels  qu’ils  étaient,  dans  leur  bas  âge,  lorsqu’elles  les  tenaient 
faibles  et  souffreteux  sur  leurs  genoux,  il  y a dans  chaque 
famille  une  histoire  du  foyer  qu’on  raconte  toujours  et  qui 
ne  lasse  jamais,  c’est  celle  du  premier  âge  des  enfants, 
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de  leurs  dicts,  de  leurs  faits  et  gestes,  de  leurs  gentilles 
réponses,  de  leurs  spirituelles  niaiseries,  et  de  ces  mille 
riens  charmants  qui  sont  tout  pour  les  mères.  Quelque  pa- 
rente de  la  famille , dont  la  vie  s’est  écoulée  dans  le  célibat, 
en  a tenu  fidèlement  registre,  elle  en  parle  sans  cesse,  soit 
avec  la  mère,  soit  avec  la  fidèle  domestique  qui  a élevé  les 
enfants,  la  bonne , comme  le  dit  si  bien  notre  langue,  pour 
indiquer  que  la  bonté  est  la  première  de  toutes  les  qualités 
qu’elle  doit  réunir.  Si  on  pressait  un  peu  cette  tante  ou  cette 
cousine,  elle  écrirait  fhistoire  de  l’enfance  de  ces  jeunes 
faucons  qu’elle  croit  toujours  voir  dans  leur  nid,  quoique 
les  ailes  leur  aient  déjà  poussé,  hélas  ! les  ailes  et  les  serres. 

Enfants!  enfants  ! Vous  êtes  importunés  quelquefois  de  la 
tendre  sollicitude  d’une  mère  qui  compromet  votre  majesté 
virile  en  prolongeant  au  delà  du  terme  les  caresses  et  les 
attentions  quelle  a prodiguées  à votre  bas  âge.  Vous  ne  la 
comprenez  point  quand  elle  vous  dit  avec  le  poëte  : 

Enfant  aimé  du  ciel,  ne  grandis-  pas  trop  vite! 

Vous  voulez  grandir,  vous  dévorez  la  vie  du  regard,  vous 
montez,  impatients  d’arriver,  sans  songer  qu’à  mesure  que 
vous  montez,  votre  mère  descend.  Peut-être  même,  ingrats, 
trouvez-vous  que  ce  visage  qui  s’approche  si  souvent  du 
vôtre  commence  à se  flétrir  et  à se  faner.  Oui,  votre  mère  a 
des  rides  au  visage  : les  anxiétés,  les  insomnies,  les  angoisses 
que  vous  lui  avez  données  ont  altéré  ses  traits  avant  le 
temps  ; mais  elle  n’a  point  de  ride  au  cœur,  et  c’est  avec 
sou  cœur  qu’elle  vous  aime  ! 

M.  de  Beauchesne  a publié,  comme  on  sait,  presque  im- 
médiatement après  la  révolution  de  1830,  un  volume  de 
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Souvenirs  poétiques  dont  Charles  Nodier  disait  : « C’est  le 
livre  d un  partisan  des  classiques  entraîné  par  une  sensibilité 
ardente , et  d’un  ami  des  romantiques  retenu  par  un  goût 
pur.  On  sent,  en  le  lisant,  qu’il  a vu  le  monde  et  fréquenté 
la  solitude.  » Ce  jugement  porté  sur  le  poète  est  resté 
vrai  apres  vingt-cinq  ans  écoulés,  et  on  peut  l’appliquer 
encore  au  Livre  des  jeunes  Mères.  Dans  une  corbeille  de 
fleurs,  chacun  a ses  fleurs  préférées;  voici  les  miennes  : 
k Nid  d’oiseau , le  Drame , le  Meurtre  et  les  Funérailles 
d’un  petit  oiseau,  Matinée  froide , Manque  d'air , la  Cam- 
pagne, le  Parloir  de  collège , les  Arrêts,  les  Gronderies  d 
Élise  et  à Robert,  les  Douze  ans  d' Élise,  Famine...  Je 
m’arrête,  car,  si  je  les  aime  toutes,  je  ne  puis  toutes  les  pré- 
férer. Je  veux  citer  encore  quelques  vers  dans  lesquels 
M.  de  Beauchesne  montre  cette  tendresse  raisonnée  et  raison- 
nable dont  j’ai  parlé  comme  d’une  de  ses  supériorités,  en 
la  comparant  à la  tendresse  aveugle  et  désordonnée  qui 
éclate  quelquefois  dans  les  vers  de  M.  Victor  Hugo  : 

O mère  ! faites-vous  un  courage  aguerri. 

Car  vos  flancs  ont  conçu,  votre  sein  a nourri; 

Vous  êtes  plus  que  nous  portée  à la  faiblesse  : 

Armez-vous,  armez-vous  comme  une  forteresse 
Contre  des  assaillants  si  sacrés  et  si  doux 
Que  votre  âme  avec  eux  conspire  contre  vous. 

Gardez-vous  du  bonheur  de  céder  la  victoire  ! 

Un  succès  usurpé  reste  dans  leur  mémoire. 

Et  la  guerre  civile,  évitée  un  moment. 

Dans  les  concessions  prend  de  l'acharnement. 

Il  faut  finir.  Je  dirai,  en  terminant,  que,  si  j’ai  trouvé  dans 
ce  volume  de  poésies  de  douces  émotions  et  des  satisfactions 
d esprit  et  de  cœur,  je  n’y  ai  pas  trouvé  de  surprises.  Ceux 
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qui  ont  lu  avec  attention  la  belle  histoire  de  la  vie  de 
Louis  XVII  et  cle  son  agonie  au  Temple  par  M.  de  Beau- 
chesne  savaient  d’avance  que,  pour  écrire  un  pareil  livre,  il 
fallait  avoir  étudié  profondément  les  enfants,  les  bien  con- 
naître et  les  aimer  sincèrement.  L’éloquent  historien,  rede- 
venu poète,  ne  pouvait  rien  écrire  de  vulgaire  et  de  banal 
sur  un  sujet  qui  est  pour  lui  un  sujet  de  prédilection. 


ARY  SCHEFFER 


EXPOSITION  GÉNÉRALE  DE  SES  TABLEAUX. 

OCTOBRE  1859. 
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PREMIÈRE  PHASE  DE  SON  TALENT.  — PARALLÈLE  DE  SCHEFFER 
ET  DELAROCHE.  IDÉALISME. 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  s’éloigner  l’époque  de  la  clôture 
de  l’exposition  des  tableaux  d’Ary  Schelfer  sans  exprimer  les 
idées  et  les  sentiments  que  deux  visites  faites  aux  salles 
qui  ont  réuni  pour  un  moment  les  oeuvres  de  ce  maî- 
tre , maintenant  dispersées,  ont  laissés  dans  mon  esprit 
et  dans  mon  cœur.  J’aime  cet  usage  de  rassembler  sous  le 
même  toit  les  toiles  des  artistes  renommés  que  la  mort  nous 
enlève.  Ces  œuvres,  filles  de  la  même  intelligence,  se  ren- 
contrant ainsi  encore  une  fois,  rappellent  ces  assemblées  de 
famille  qui  se  tiennent  le  lendemain  des  funérailles.  Pour  un 
grand  nombre  de  visiteurs,  engagés  dans  les  luttes  d’une  vie 
active  ou  dans  les  combinaisons  laborieuses  des  affaires,  et 
tard  venus  dans  le  culte  des  arts,  c’est  une  révélation  ; pour 
les  anciens  admirateurs,  c’est  un  adieu. 
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Il  y a un  moment  où  la  génération  qui  a rempli  quelque 
temps  la  scène  du  monde  redescend  les  pentes  occidentales 
de  la  montagne  dont  le  versant  oriental  l’a  vue  monter.  Nous 
sommes  arrivés  à ce  triste  moment  pour  la  génération  qui, 
apparaissant  sur  la  scène  à l’époque  si  féconde  de  la  Restau- 
ration, Ta  remplie  sous  le  gouvernement  de  Juillet.  Le  défilé 
funèbre  est  commencé,  et  chaque  année  quelqu’une  des 
étoiles  qui  ont  brillé  au  ciel  de  notre  jeunesse  pâlit  et  s’éteint. 
Les  uns  ont  devancé  leur  tour,  comme  Carrel,  moissonné  par 
le  terrible  préjugé  du  point  d’honneur,  et^atteint  dans  son 
intelligence  par  la  contagion  des  idées  sceptiques  de  son 
temps  -,  Jouffroy,  enlevé  aux  croyances  catholiques  par  une 
philosophie  sèche  et  stérile , qui  ne  put  remplir  le  désert 
qu’elle  avait  fait  dans  son  entendement  et  dans  son  cœur  ; 
Alfred  de  Musset,  qui,  alourdi  par  le  sensualisme  de  sa  jeu- 
nesse, rêvait  sur  la  fin  l’idéal  vers  lequel  ses  ailes  fatiguées 
et  sans  ressort  refusèrent  de  le  porter.  Chateaubriand , ce 
père  de  la  littérature  moderne,  est  mort  plein  de  jours,  et, 
plus  heureux  que  Napoléon,  il  ne  perdra  pas  la  poétique 
tombe  qu’il  s’est  marquée  au  milieu  des  vagues  qui  font  au- 
tour de  son  cercueil,  placé  sur  le  Grand-Bé  comme  sur  un 
piédestal,  le  bruit  que  les  louanges  et  les  attaques  de*  ses 
contemporains  firent  autour  de  sa  vie.  Casimir  Delavigne  est 
mort  depuis  longtemps,  après  avoir  porté  ses  fruits  comme 
ses  fleurs;  Béranger,  le  chantre  plus  populaire  de  la  philoso- 
phie sensualiste  et  irréligieuse,  et  le  poète  indivis  de  la  Répu- 
blique et  de  l’Empire,  a disparu,  il  y a deux  ans,  après  avoir 
vu  le  cycle  complet  de  nos  révolutions.  Trois  ans  se  sont 
écoulés  depuis  le  jour  où  nous  avons  conduit  à sa  dernière 
demeure  Augustin  Thierry,  cette  haute  intelligence  four- 
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voyée  hors  des  doctrines  du  catholicisme  dans  les  premières 
années  de  sa  vie,  et  qui  y revint,  sur  la  fin,  comme  dans  un 
port;  et  Lamennais,  que  nous  avons  presque  salué  comme 
un  apôtre  au  début,  ne  nous  a pas  laissé  la  consolation  de 
verser  sur  sa  mort  des  larmes  plus  justement  consacrées  à 
pleurer  sa  vie  infidèle  à ses  glorieux  commencements  et  ses 
derniers  instants  rebelles  à l’Église. 

Dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  nous  assistons  au 
renouvellement  de  la  scène  : une  génération  monte,  une 
autre  descend.  Ne  parlons  pas  de  Gérard  et  de  Gros,  ces 
élèves  de  David  qui  ont  été  les  chefs  des  deux  écoles  qui  lui 
ont  succédé;  il  y a de  longues  années  déjà  que  cette  généra- 
tion a disparu,  et  Gros,  désespéré  de  survivre  à son  talent,  a 
abrégé  ses  jours.  Léopold  Robert,  venu  plus  tard,  s’est  trouvé 
faible  devant  les  épreuves  et  les  passions  de  la  vie,  et  a écrit, 
en  4 835,  en  lettres  de  sang,  son  nom  sur  cette  fatale  liste 
des  suicides  de  notre  temps,  grossie  par  ceux  qui  ne  savent 
pas  s’appuyer  sur  les  espérances  d’en  haut.  Enfin,  deux  des 
peintres  les  plus  renommés  de  la  génération  qui  a brillé  sous 
le  gouvernement  de  Juillet,  Paul  Delaroche  et  Ary  Scheffer, 
viennent  de  disparaître  à peu  d’années  de  distance. 

C’est  à l’exposition  de  Paul  Delaroche  que  j’ai  été  frappé 
pour  la  première  fois  de  l’utilité  de  ces  exhibitions  générales 
des  œuvres  des  maîtres  dont  la  main  glacée  par  la  mort  vient 
de  laisser  tomber  le  pinceau.  Tacite,  dans  la  Vie  d’ Agricola , 
dit,  avec  son  style  d’une  profondeur  et  d’une  concision  ini- 
mitables, que,  lorsqu’on  va  perdre  une  personne  aimée,  on 
a besoin  de  la  voir  encore  une  fois  et  de  rassasier  ses 
regards  de  ces  traits  qui  vont  s'effacer  sous  la  main  de  la 
mort.  Il  y a quelque  chose  de  pareil  dans  la  visite  que  les 
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hommes  de  notre  génération  sont  allés  faire  aux  œuvres  de 
Paul  Delaroche  et  d’Ary  Scheffer.  Ces  toiles,  filles  de  leur 
talent,  rassemblées  par  une  sollicitude  à la  fois  charitable  et 
pieuse,  car  il  s’agissait  de  secourir  les  artistes  pauvres  en  ho- 
norant deux  maîtres  de  l’art,  sont  l’histoire  vivante  de  leur 
intelligence,  et,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  la  physionomie 
de  leur  génie.  C’est  par  là  qu’ils  vivront  éternellement  dans 
la  mémoire  des  hommes , et,  en  suivant,  année  par  année, 
ces  compositions  qui  se  sont  succédé  sous  leur  main,  on 
fait  -une  étude  psychologique  en  même  temps  qu’une  étude 
d’art,  car  on  suit  le  mouvement  intérieur  de  leurs  sentiments 
et  de  leurs  idées,  qui  sont  venus  se  refléter  dans  leurs 
tableaux. 

C’est  sous  la  Restauration  que  commence  Àry  Scheffer.  Il 
appartenait  à cette  jeunesse  libérale  qui,  comparant  la  réa- 
lité à son  idéal  toujours  au-dessus  du  possible,  trouvait  le 
présent  trop  étroit  et  rêvait  un  plus  large  et  plus  bel  avenir. 
Il  y a en  lui,  au  début,  du  rêveur  et  du  poète.  11  cherche  sa 
manière,  et  il  ne  l’atteindra  qu’après  avoir  traversé  deux 
phases  qui  le  conduiront  à la  troisième  ; celle-ci  restera  la 
forme  la  plus  haute  de  son  talent  entré  dans  sa  maturité.  La 
première  phase  du  talent  d’Ary  Scheffer  commence  en  1819 
et  se  développe  un  peu  au  delà  de  1830.  11  suffit  de  jeter 
un  coup  d’œil  sur  ses  premiers  tableaux  pour  voir  quel 
était  l’ordre  d’idées  et  de  sentiments  où  il  se  trouvait  au 
début,  et  dans  lequel  il  persista,  mais  en  acceptant  de 
l’expérience  les  conseils  de  modération  qu’elle  offre  à tout 
le  monde,  et  qu’un  si  petit  nombre  d’hommes  consentent  à 
recevoir. 

Sous  la  Restauration,  ses  principales  œuvres  sont  des  por- 
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traits  : ceux  de  M.  Victor  de  Tracy  en  1819,  de  Franklin  en 

1820,  de  la  Fayette  en  1822,  de  Destutt  de  Tracy  en  1825, 
de  Béranger  en  1828.  Je  joindrai  à ces  portraits  celui  de 
M.  Odilon  Barrot,  dans  l’époque  la  plus  brillante  et  la  plus 
triomphante  de  sa  vie,  quoiqu’il  date  de  1832,  parce  qu’il 
appartient  évidemment  au  même  souffle  d’inspiration.  C’est 
la  progression  ascendante  du  libéralisme.  Les  déceptions  ne 
sont  pas  encore  venues.  La  Veuve  du  Soldat , qui  date  de 

1821,  paraît  se  rattacher  à ces  souvenirs  rétrospectifs  de 
l’Empire  qui  inspirèrent  plusieurs  des  chansons  de  Béranger 
et  quelques  Messéniennes  de  Casimir  Delà  vigne.  La  Défense 
de  Missolonghi  et  les  Femmes  souliotes , — ce  dernier  ta- 
bleau est  l’œuvre  capitale  d’Ary  Scheffer  sous  la  Restau- 
ration, — rappellent  cette  noble  émotion  dont  toutes  les 
opinions  furent  saisies  en  voyant  une  petite  nation  chré- 
tienne, grande  par  les  souvenirs  que  ses  aïeux  ont  laissés 
dans  l’histoire , se  lever  en  armes  , décidée  à vaincre  ou  à 
mourir  pour  sa  foi  religieuse  et  son  indépendance  natio- 
nale, opprimées  depuis  tant  de  siècles  par  le  cimeterre  et  le 
Coran. 

Ce  fut,  on  le  sait,  comme  un  rendez-vous  de  tous  les  no- 
bles cœurs,  venus  des  quatre  points  opposés  de  la  politique, 
orateurs,  poètes,  prosateurs,  artistes,  autour  de  cette  im- 
mense et  touchante  infortune  de  la  Grèce.  Chateaubriand,  et 
après  lui  Lamartine  et  Victor  Hugo,  enrôlés  alors  comme  lui 
sous  le  drapeau  blanc,  se  rencontrèrent  dans  le  chœur  des 
généreux  suppliants  de  la  poésie  et  de  l’éloquence  réunis 
pour  adjurer  les  rois  chrétiens  de  sauver  la  Grèce,  avec  lord 
Byron  comme  avec  Béranger  et  Casimir  Delavigne,  qui  tous 
deux  regrettaient  un  autre  drapeau,  et  aspiraient  à secouer 
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la  poussière  qui  ternissait  ses  couleurs.  Casimir  Delavigne, 
qui,  à l’exemple  de  Béranger,  ne  laissait  guère  échapper  l’oc- 
casion de  placer  une  intention  d’opposition  et  une  attaque 
contre  les  rois  sous  une  stance  en  faveur  d’une  cause  géné- 
reuse, signalait  à la  pitié  du  monde  ce  peuple 

Qu’un  poëte  secourt  et  que  les  rois  trahissent. 

Certes,  Chateaubriand,  lord  Byron,  Casimir  Delavigne, 
Béranger,  je  nomme  d’abord  les  morts,  Lamartine,  Yictor 
Hugo,  et  tous  les  poètes  et  tous  les  prosateurs  du  temps,  fi- 
rent beaucoup  pour  la  Grèce  ; mais  il  est  permis  de  croire 
que  la  bataille  de  Navarin,  livrée  par  les  rois,  ne  nuisit  pas  à 
son  affranchissement,  non  plus  que  la  campagne  de  Morée, 
ordonnée  par  le  roi  très-chrétien  Charles  X,  qui  aura  dans 
l’histoire  l’éternel  honneur  d’avoir  affranchi  les  chrétiens  de 
la  Grèce  du  joug  du  croissant,  et  les  chrétiens  d’Alger  de 
l’intolérable  tyrannie  d’un  chef  de  pirates  dont  les  navires 
jetèrent  tant  de  fois  la  terreur  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée. 
Ary  Scheffer,  je  le  dis  à son  honneur,  car  il  est  beau  de  ser- 
vir les  nobles,  causes  par  le  pinceau  comme  par  l’épée,  ap- 
porta comme  tribut,  dans  cette  généreuse  croisade,  le  tableau 
de  la  Défense  de  Missolonghi  et  celui  des  Femmes  souiiotes. 

Les  habitants  de  Souli,  malgré  une  résistance  désespérée, 
ont  été  battus  par  Ali,  pacha  de  Janina;  les  Turcs  arrivent, 
et,  pour  échapper  à ces  impitoyables  ennemis,  les  femmes 
souiiotes,  debout  sur  un  rocher,  se  préparent  à se  jeter  dans 
le  gouffre,  chastes  victimes  du  patriotisme  et  de  la  vertu. 
Cette  toile  est  restée  l’expression  la  plus  belle  de  la  première 
manière  d’Ary  Scheffer.  L’empâtement  des  couleurs,  comme 
dans  les  tableaux  de  Delacroix,  que  le  jeune  artiste  a imité, 
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empêche  de  saisir  la  beauté  sévère  de  la  ligne,  qui,  chez  Àry 
Scheffer,  est  toujours  pure  et  nettement  accusée;  mais  l’effet 
général  a de  la  grandeur  et  de  la  poésie.  Le  premier  plan 
surtout  a quelque  chose  de  saisissant  et  de  navrant;  ces 
femmes  appartiennent  déjà  à la  mort,  elles  portent  sur  leur 
front  le  sceau  de  leur  résolution  désespérée.  On  ne  trouve 
que  dans  le  fond  du  tableau  cette  confusion  provenant  d’une 
couleur  puissante,  mais  appliquée  par  une  main  encore 
peu  sûre  de  ses  effets,  qu’elle  prodigue,  au  lieu  de  les 
ménager  avec  cette  sobriété  sévère,  dernier  degré  de  l’art, 
car  elle  est  la  marque  d’une  imagination  gouvernée  par  la 
raison. 

Je  ne  voudrais  pas  trop  m’étendre  sur  les  débuts  d’Ary 
Scheffer  : deux  mots  cependant  de  ses  portraits,  ceux  de  la 
Fayette,  de  Franklin , de  Yictor  de  Tracy,  de  Destutt  de 
Traçy,  de  Dupont  (de  l’Eure),  — on  remarquera  que  tous  ces 
personnages  sont  pris  dans  la  même  nuance  d’opinion,  —ne 
s’élèvent  pas  beaucoup  au-dessus  du  niveau  ordinaire.  Le 
portrait  de  la  Fayette  ne  rend  même  pas  cette  nuance  de  fine 
aristocratie  que  l’homme  des  deux  mondes  avait  conservée 
dans  le  camp  populairq.  Je  ne  retrouve  pas  le  marquis  ré- 
publicain que  j’ai  vu  à la  tribune  faire  de  l’opposition  à Ca- 
simir Périer,  avec  des  idées  démocratiques  tempérées  par 
les  grâces  de  l’homme  de  cour  ; c’est  tout  simplement  un  cul- 
tivateur américain  qu’Ary  Scheffer  a placé  sous  nos  yeux,  et 
je  crois  qu’il  a un  peu  trop  confondu  le  rôle  que  jouait  M.  de 
la  Fayette,  avec  sa  véritable  nature.  Je  cherche  l’homme, 
je  n’aperçois  que  l’acteur.  Dupont  (de  l’Eure),  qu’on  appelait 
alors  le  vertueux  Dupont  (de  l’Eure),  est  bien  saisi;  une 
large  encolure,  peu  d’intelligence , mais  quelque  chose  de 
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rude  et  de  revêche,  une  vertu  politique  qui  se  compose  de 
deux  ou  trois  défauts  ; un  caractère  tout  d’une  pièce,  une 
tète  de  sanglier  qui  aiguise  ses  défenses  ; un  de  ces  hommes 
qui  naissent  de  l’opposition.  Le  roi  des  portraits  peints  par 
Ary  Scheffer  pendant  cette  phase  est  sans  contredit  le  por- 
trait de  Béranger.  C’est  la  satire  dans  sa  verve  et  la  goguette 
dans  sa  fine  fleur.  Yoilà  bien  le  faux  bonhomme  que  nous 
avons  connu,  avec  une  simplicité  affectée  qui  laisse  percer 
’ orgueil,  une  raillerie  contenue  qui  plisse  les  coins  de  sa 
bouche  à la  fois  sensuelle  et  maligne.  On  est  en  1828,  le 
chansonnier  prévoit  que  le  jour  de  son  triomphe  n’est  pas 
loin,  et  on  dirait  qu’il  tient  à la  main  la  dernière  flèche  sur 
laquelle  il  a écrit  : « Pour  Charles  X.  » 

Quand  on  est  entré  dans  les  années  qui  s’ouvrent  avec  la 
révolution  de  1830,  il  semble  qu’Ary  Scheffer  éprouve  le 
besoin  de  s’enfoncer  dans  les  profondeurs  un  peu  nuageuses 
de  l’idéalisme  et  de  la  rêverie.  Paul  Delaroche,  lui,  est  le 
peintre  de  l’histoire.  Ce  qui  l’attire  et  l’inspire,  c’est  Riche- 
lieu vainqueur  et  mourant  porté  dans  ce  bateau  triom- 
phal traînant  après  lui  la  barque  où  Cinq-Mars  et  de  Tliou 
captifs  comptent  les  journées  qui  restent  à leur  jeunesse; 
c’est  Mazarin  dans  son  lit  de  parade,  entouré  de  cette  cour 
qu’il  va  bientôt  quitter  pour  paraître  devant  Dieu  ; c’est  Straf- 
ford  allant  au  supplice,  et  s’inclinant  sous  la  bénédiction  de 
l’archevêque  prisonnier;  c’est  Charles  Ier  insulté  par  la  sol- 
datesque du  long  parlement;  c’est  Cromwell  regardant  son 
roi  décapité  dormir  son  dernier  sommeil  dans  le  cercueil  que 
le  Protecteur  a fait  ouvrir,  comme  si  les  agitations  de  la  vie 
jalousaient  la  morne  immobilité  de  la  mort;  c’est  Jane  Grey 
cherchant  de  ses  mains  tremblantes  le  billot  sur  lequel  elle 
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doit  poser  sa  tête,  pour  avoir  laissé  placer  sur  son  front  cou- 
ronné dejeunesse  et  de  beauté  ce  diadème  des  rois,  si  fatal 
et  si  lourd.  Toujours  l’histoire,  l’histoire  avec  ses  tragédies, 
les  révolutions  avec  leurs  scènes  sanglantes , leurs  grandes 
catastrophes. 

Ary  Scheffer  est  le  peintre  de  la  poésie.  11  aime  les  poètes, 
il  est  poète  lui-même,  et  cependant,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  il 
est  peintre,  car  il  est  poète  avec  le  pinceau.  Regardez  toute 
cette  suite  de  tableaux  que  le  Faust  de  Goethe  lui  a inspirés. 
Il  s’est  épris  de  cette  oeuvre  idéale  et  étrange  entre  le  naturel 
et  le  surnaturel,  entre  la  réalité  et  le  rêve.  Ses  personnages, 
que  nous  entendions  seulement,  il  les  a vus.  Marguerite  est 
aussi  bien  la  fille  du  pinceau  d’Ary  Scheffer  que  la  fdle  de  la 
plume  de  Goethe.  La  voilà!  elle  descend  les  marches  de  l’é- 
glise, innocente  et  pure,  aussi  incapable  de  soupçonner  le 
mal  que  de  le  faire,  ce  semble,  portant  sur  son  front  plein 
de  sérénité  la  candeur  des  anges  ; et  Faust  s’écrie  à son  as- 
pect : «Par  le  ciel!  cette  enfant  est  belle.  Je  n’ai  jamais  vu 
rien  de  semblable.  Elle  est  si  pure  et  si  modeste!  Il  y a de 
quoi  enthousiasmer!»  Pendant  que  Faust  parle  ainsi,  le 
génie  du  mal,  Méphistophélès,  debout  à ses  côtés,  lui  montre 
cette  innocente  jeune  fille  d’un  doigt  moqueur,  et  la  bouche 
plissée  par  un  sourire  sinistre,  comme  le  chasseur  montre  au 
faucon  la  blanche  colombe  qu’il  doit  aller  saisir  dans  les  airs. 
De  tous  les  tableaux  dans  lesquels  Ary  Scheffer  s’est  inspiré 
du  génie  de  Goethe,  celui-là  est,  à mon  gré  , le  plus  beau. 
L’enfer  et  le  ciel  se  trouvent  sur  cette  toile;  ces  deux  armées, 
rangées  en  bataille,  que  l’homme  porte  dans  son  cœur,  pour 
me  servir  des  paroles  de  l’Écriture,  se  déploient  dans  ce  ta- 
bleau de  trois  mètres  carrés.  On  est  ému,  touché,  effrayé  ; 
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on  voudrait  avertir  Marguerite  qu’un  reptile  se  glisse  sous  ses 
pas.  Quoique,  comme  exécution,  ce  tableau,  peint  en  1838, 
ne  soit  pas  de  la  dernière  manière  d’Ary  Scheffer,  il  est  ad- 
mirablement beau  ; la  couleur  est  plus  sobre  et  moins  char- 
gée, le  dessin  est  plus  fermement  accusé.  Le  génie  de 
l’auteur  est  sorti  des  premiers  tâtonnements  de  la  jeunesse  ; 
il  ne  cherche  plus,  il  trouve.  Il  est  le  peintre  de  l’idéalisme, 
comme  Paul  Delaroche  est  le  peintre  de  la  réalité. 


Il 

INFLUENCE  DES  POETES  SUR  SCHEFFER.  GOETHE.  FAUSI' 

ET  MARGUERITE. 

J’ai  entendu  présenter,  sur  les  tendances  du  talent  d’Ary 
Scheffer,  une  remarque  qui  ne  m’a  point  paru  dénuée  de 
justesse  : c’est  que  l’attrait-  naturel  qui  le  porte  à traduire 
sur  la  toile  les  impressions  que  lui  ont  laissées  les  poètes  con- 
temporains a nui  et  nuira  encore  dans  la  postérité  à la  po- 
pularité de  son  talent.  Il  sera  le  peintre  des  âmes  choisies  et 
sérieuses,  des  esprits  littéraires  ; il  ne  sera  pas,  au  moins 
pour  la  plus  grande  partie  de  ses  œuvres,  le  peintre  des 
multitudes.  Quand  les  grands  maîtres  des  écoles  italiennes 
retraçaient  sur  la  toile  les  principaux  faits  de  l’Évangile , 
l’Annonciation,  la  naissance  du  Christ,  l’adoration  des  Ma- 
ges, la  fuite  en  Égypte,  le  baptême  de  l’Homme-Dieu  par 
saint  Jean-Baptiste,  sa  tentation  dans  le  désert,  son  premier 
miracle  aux  noces  de  Cana,  le  mystérieux  banquet  où  il 
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institua  l’Eucharistie,  et  toute  cette  suite  de  merveilles  qui 
aboutit  aux  merveilles  plus  sublimes  encore  du  Calvaire,  il  y 
avait  dans  ces  sujets  quelque  chose  qui  parlait  naturellement 
à l’âme  de  tous.  Toute  explication  était  inutile,  il  y avait  une 
langue  commune  entre  le  grand  artiste  et  le  plus  vulgaire  de 
ses  admirateurs,  la  langue  de  la  foi,  de  l’espérance  et  de  la 
charité.  Le  cœur  se  fondait  d’attendrissement  et  de  joie  en 
voyant  ce  petit  enfant  couché  dans  la  crèche,  et  qui  était  fils 
du  Tout-Puissant  et  tout-puissant  lui-même,  l’Emmanuel, 
car  Dieu  était  avec  lui.  Quand  on  regardait  Marie  tenant 
l’Enfant-Dieu  sur  ses  genoux,  la  Salutation  angélique  venait 
se  placer  d’elle-même  sur  les  lèvres  : « Je  vous  salue,  Marie, 
pleine  de  grâces,  le  Seigneur  est  avec  vous.  » Enfin,  quand 
le  Calvaire  apparaissait  portant  la  croix  déicide,  terrible  et 
douloureux  sujet  que  Jean  de  Fiesole,  surnommé  Angelico 
à cause,  de  son  angélique  piété,  n’abordait  jamais,  comme  le 
rappelle  M.  de  Montalembert,  sans  pleurer  à chaudes  larmes, 
les  émotions  et  les  larmes  du  spectateur,  à l’aspect  de  la 
montagne  sainte , répondaient  à celles  du  grand  maître  ; le 
génie  de  celui-ci  était  devenu  l’interprète  d’un  sentiment 
universel.  Tout  cœur  battait,  tout  œil  se  mouillait,  tout  front 
s’illuminait  à l’aspect  de  ce  chef-d’œuvre  catholique. 

Il  n’en  est  pas  de  même  pour  Ary  Scheffer  quand  il  va 
prendre  ses  inspirations  dans  Gœthe , dans  Schiller,  dans 
lord  Byron,  dans  Bürger,  et  même  chez  Dante.  Les  types 
qu’il  peint  sont  des  types  particuliers  qui  n’existent  que  pour 
les  lecteurs  des  poètes,  et  dont  quelques-uns  n’auront  peut- 
être  qu’une  existence  éphémère , car  rien  de  plus  commun 
que  de  voir  les  types  imaginaires  qui  ont  répondu  au  tour 
de  la  pensée  d’un  siècle  remplacés  par  d’autres  types  plus 
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en  harmonie  avec  la  direction  des  idées  et  des  sentiments 
des  générations  suivantes.  De  tous  les  écrivains  qui  ont  ins- 
piré Àry  Scheffer,  celui  qui  a certainement  fait  la  plus  vive 
impression  sur  son  esprit,  c’est  Goethe.  Jusqu’à  cinq  fois 
l’image  de  la  Marguerite  de  Faust  est  venue,  à son  appel,  se 
fixer  sur  la  toile,  et  quatre  fois  celle  de  Faust  s’est  retrouvée, 
pensive  et  songeuse,  sous  son  pinceau.  C’est  également  à 
Goethe  qu’il  a emprunté  ses  trois  Mignons  : Mignon  aspi- 
rant au  ciel , Mignon  regrettant  sa  patrie  et  Mignon  et  le 
Vieux  Joueur  de  harpe , dont  le  succès  a été  un  peu  surfait 
peut-être.  Le  Roi  de  Thulé , Y Enfant  pieux,  sont  encore  des 
emprunts  faits  au  même  poëte.  Or  la  poésie  de  Gœthe,x 
comme  celle  de  lord  Byron,  qui  a inspiré  à l’artiste  le  Giaour 
et  Medora , répond  surtout  à cette  disposition  morbide  des 
esprits,  à cette  espèce  de  maladie  intellectuelle  et  morale  qui 
règne  depuis  la  fin  du  dix-huitième  siècle , et  qui  s’est  pro- 
longée jusqu’à  notre  temps. 

Pour  bien  saisir  la  pensée,  du  peintre,  il  faut  connaître 
celle  du  poëte;  il  faut  presque  avoir  senti  cette  âpre  soif  du 
plaisir  et  des  jouissances,  et  en  même  temps  ce  doute  dou- 
loureux et  cette  curiosité  inextinguible,  suivie  bientôt  d’une 
incurable  mélancolie,  qui  ont  enflammé  les  hommes  des  deux 
dernières  générations.  Je  ne  veux  pas  dire  que  cette  maladie 
soit  nouvelle  ; elle  date,  hélas!  de  l’Éden;  mais  elle  a des 
recrudescences.  Faust,  c’est  l’homme  du  doute  et  de  l’or- 
gueil, qui,  à tout  prix,  veut  savoir  et  jouir.  Marguerite  n’a 
jamais  été  la  vertu , car  elle  s’est  trouvée  faible  dès  qu’il  a 
fallu  combattre  ; mais  elle  a été  l’innocence , c’est-à-dire 
l’ignorance  du  mal.  Arrêtez-vous  devant  la  toile  d’Ary 
Scheffer,  qui,  en  peignant  d’abord  ses  fautes,  ses  douleurs 
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€t  sa  misère  dans  la  Marguerite  chez  Marthe , la  Marguerite 
au  rouet  et  la  Marguerite  à V église , s’est  senti  ému  de 
pitié  pour  cette  faible  et  charmante  créature,  comme  Milton, 
quand  il  va  peindre  la  chute  d’Èvc , a cherché  à retrouver 
l’idéal  de  sa  beauté  avant  sa  déchéance  ; l’expression  qui 
vous  frappera  sur  cette  calme  et  tranquille  physionomie  de 
Marguerite  descendant  les  marches  de  l’église,  c’est  la  séré- 
nité d’un  beau  lac  dont  les  eaux,  unies  comme  la  surface 
d’un  miroir,  n’ont  pas  encore  été  troublées  par  le  souffle  du 
vent.  Elles  ne  l’ont  pas  été,  mais  elles  peuvent  l’être.  J’aper- 
çois là-bas  un  regard  diabolique  qui  couve  la  victime,  et 
Faust,  le  faible  instrument  de  l’esprit  du  mal,  va  tout  à l’heure 
commencer  l’œuvre  de  Méphistophélès. 

La  remarque  que  je  fais  ici  n’a,  en  aucune  façon , pour 
objet  de  diminuer  le  mérite  ou  la  gloire  d’Ary  Scneffer.  J’ai 
voulu  seulement  expliquer  pourquoi  sa  renommée  n’avait 
pas  franchi  un  certain  cercle,  pourquoi,  dans  le  bon  sens  du 
mot,  il  n’est  pas  populaire.  Cela  tient  à la  nature  des  types 
dans  la  contemplation  desquels  son  génie  a surtout  vécu  : 
types  incompris  par  la  plus  grande  partie  du  public,  et  qui 
ne  répondent  qu’à  un  certain  nombre  d’imaginations,  habi- 
tuées à s’élever  vers  des  sphères  inconnues  sur  les  ailes  de 
la  mélancolie  et  du  rêve.  N’est-il  pas  juste  au  fond  que  ceux 
qui  ont  saisi  la  pensée  religieuse  d’un  siècle,  qui  ont  exprimé 
les  espérances  immortelles  de  l’humanité , qui  ont  été  avec 
elle  en  communion  d’idées  et  de  sentiments,  ou  même  ceux 
qui  ont  raconté  avec  leur  pinceau  les  catastrophes  des  em- 
pires, ou  qui  ont  fait  revivre  sur  la  toile  les  grandes  et 
terribles  leçons  que  Dieu  donne  aux  rois  par  la  voix  des 
révolutions,  aient  une  renommée  plus  générale  que  les 
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artistes  qui  ont  consacré  principalement  leur  talent  à flat- 
ter les  dispositions  morbides  des  intelligences  de  leur 
époque  ? 

Cette  réserve  faite,  j’exprimerai  plus  librement  l’admiration 
que  j’ai  éprouvée  devant  plusieurs  des  toiles  qui  appar- 
tiennent à ce  souffle  d’inspiration.  Ainsi  je  n’ai  pu  m’arrêter 
sans  une  émotion  profonde  devant  cette  belle  et  triste  figure 
du  Faust  à la  coupe,  qu’Ary  Scheffer  a tracée  si  près  de  sa 
fin,  en  1858,  dans  toute  la  puissance  de  son  talent,  en  s’ins- 
pirant de  ces  vers  mis  par  Goethe  dans  la  bouche  de  Faust, 
dont  la  main  suicide  est  arrêtée  par  le  son  des  cloches  : 
« Quel  est  ce  profond  bourdonnement  et  ce  son  éclatant  qui 
éloignent  avec  une  telle  puissance  la  coupe  de  mes  lèvres? 
Cloches,  annoncez-vous  déjà  la  première  heure  solennelle 
des  heures  de  Pâques?  Cloches,  chantez-vous  déjà  le  chant 
de  consolation?  Le  souvenir  et  les  sentiments  de  mon 
enfance,  réveillés,  me  retiennent  au  moment  de  faire 
ce  pas  suprême.  Oh!  continuez  à retentir,  doux  chants 
du  ciel!  Mes  larmes  ont  coulé,  la  terre  me  possède  de 
nouveau. » 

Nous  avons  connu  un  docteur  dont  l’esprit  était  aussi 
ardent  et  aussi  inquiet  que  celui  de  Faust,  victime  de  son 
orgueil  et  de  Méphistophélès,  et,  en  contemplant  la  grande 
et  mélancolique  figure  du  Faust  d’Ary  Scheffer,  en  relisant 
la  plainte  navrante  du  Faust  de  Gœthe,  nous  nous  som- 
mes involontairement  rappelé  ce  gémissement  qui  reten- 
tit dans  le  testament  philosophique  de  Jouffroy,  quand  il 
peint  l’émotion  que  produisit  sur  lui  l’aspect  des  lieux  où  il 
avait  été  chrétien,  et  qu’il  revoyait,  après  avoir  perdu  la  foi. 

Nous  avons  cité  ailleurs  cette  douloureuse  confession  d’un 
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rationaliste1,  l’un  des  monuments  les  plus  curieux  de  l’his- 
toire intellectuelle  de  notre  temps.  Elle  nous  revient  à la 
mémoire  comme  ce  glas  mélancolique  et  funèbre  qui  pour- 
suit au  loin  le  voyageur  en  l’avertissant  qu’un  homme  se 
débat  dans  les  affres  de  l’agonie.  Hélas!  il  s’agit  ici  de  quel- 
que chose  de  plus  que  delà  mort  d’un  homme,  il  s’agit  de  la 
mort  d’une  âme.  Nous  croyons  le  voir,  ce  grand  philosophe, 
revenant  aux  lieux  où  s’est  écoulée  sa  paisible  enfance, 
sous  le  joug  salutaire  de  la  foi  catholique,  et  nous  l’enten- 
dons se  demander  tristement  pourquoi  lui  seul  a changé 
quand  les  hommes  et  les  lieux  sont  restés  les  mêmes.  Quelle 
tristesse  navrante  dans  ses  paroles  quand  il  compare  les  es- 
pérances de  tous  à son  désespoir,  et  la  plénitude  de  ces  cœurs 
remplis  par  la  foi  au  vide  de  son  cœur  désert  et  désolé  ! Le 
malheureux!  seul,  il  est  dans  la  vie  sans  savoir  ni  comment 
ni  pourquoi!  Ses  lumières  sont  pleines  de  ténèbres,  sa 
science  ignore. 

Est-ce  Théodore  Jouffroy,  est-ce  Faust  qui  se  lamente 
ainsi  ! C’est  l’esprit,  de  doute  et  de  scepticisme  qui  se  plaint 
par  la  bouche  de  tous  deux;  c’est  le  gémissement  de  l’âme 
trop 'orgueilleuse  pour  se  soumettre  au  joug  de  la  foi,  et  qui 
se  rejette  cependant,  avec  un  effort  désespéré,  vers  le  temps 
où  elle  croyait,  comme  un  voyageur  qui,  ayant  quitté  sans 
retour  sa  patrie,  cherche  à rapprocher  du  rivage  l’esquif  qui 
l’emporte,  afin  de  respirer  encore  une  fois  les  parfums  de  la 
terre  natale,  avant  de  se  perdre  dans  les  solitudes  infinies  de 
l’Océan. 

1.  Voir,  dans  Y Histoire  de  la  littérature  sous  le  Gouvernement  de  Juillet , 
tome  1er,  page  455  : Confession  d'un  rationaliste . 
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Cet  ordre  d’idées  me  conduit  naturellement  à parler  de  la 
partie  la  plus  belle,  à mon  gré,  des  œuvres  d’Ary  Scheffer, 
de  celle  qui  certainement  obtiendra  le  succès  le  plus  long  et 
le  plus  général;  il  s’agit  de  ses  tableaux  religieux. 

Une  première  observation  me  frappe,  quand  je  rapproche 
par  un  regard  d’ensemble  toutes  les  toiles  où  ce  maître  s’est 
inspiré  des  sujets  religieux.  Ary  Scheffer,  qui,  dans  ses  autres 
tableaux,  est  le  peintre  de  l’idéalisme  rêveur,  devient  ici  le 
peintre  de  l’extase  : ainsi  la  tendance  de  son  esprit  reste  la 
même.  Regardez  ses  chefs-d’œuvre  ; ce  sont  Sainte  Monique 
et  Saint  Augustin  cette  terrasse  d’Ostie  où  ces  deuxbelles 
âmes,  perdues  dans  la  contemplation  de  l’infini,  oubliaient 
le  temps  et  aspiraient  à l’éternité,  dans  laquelle  la  mère 
devait  précéder  son  fds,  comme  on  peut  l’augurer  aux 
nuances  différentes  et,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  à la 
gradation  de  l’extase  sur  ces  deux  physionomies  inspirées  : 
« A l’approche  du  jour  où  elle  devait  sortir  de  cette  vie,  nous 
étions  seuls,  appuyés  contre  une  fenêtre,  au  port  d’Ostie, 
conversant  avec  une  ineffable  douceur,  et,  dans  l’oubli  du 
passé,  désirant  l’avenir. . . Et  en  parlant  ainsi,  dans  nos  amou- 
reux élans  vers  cette  vie,  nous  y touchâmes  un  instant  d’un 
bond  du  cœur.  » C’est  encore  la  Tentation  du  Christ , une 
des  plus  grandes  et  des  plus  belles  toiles  de  Scheffer.  Qu’il 
y a d’étendue  et  de  profondeur  dans  ce  tableau  ! comme  on 
voit  bien  que  cette  montagne  est  haute!  mais  surtout  et 
avant  tout,  quelle  majestueuse  sérénité  dans  la  tête  du 
Christ  ! et  dans  celle  de  Satan,  pour  laquelle  l’artiste  semble 
s’être  inspiré  de  Milton,  quelle  beauté  sinistre  ! C’est  l’ange 
tombé  dont  le  visage  se  souvient  encore  des  cieux  ; mais 
cette  intelligence  orgueilleuse  et  méchante  jette  sur  la  forme 
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extérieure  par  laquelle  elle  se  manifeste  comme  un  reflet 
de  bronze.  L’orgueil  de  Satan,  tout  hautain  qu’il  soit,  re- 
garde d’en  bas  la  majesté  toute  divine  du  Christ.  Ici,  les 
Saintes  Femmes  revenant  du  Tombeau  portent  dans  tous 
leurs  traits  un  rayon  d’inspiration,  de  foi  et  d’amour.  Plus 
loin  Madeleine  en  extase  tombe  à genoux  devant  son  divin 
Ami  qui  vient  de  lui  apparaître,  après  sa  résurrection.  J’ai 
presque  envie  de  ranger  dans  la  même  catégorie  le  tableau 
du  Christ  au  roseau.  Il  y a tant  de  pensées  dans  cette  tête  à 
la  fois  souffrante  et  sereine  ! Toutes  les  douleurs  de  l’huma- 
nité passent  et  repassent  sur  le  front  du  Christ,  abreuvé 
d’amertume,  qui,  placé  entre  les  souffrances  de  sa  passion 
commencée  et  les  souffrances  qui  l’attendent  sur  le  Calvaire, 
semble  nous  dire  de  sa  bouche  auguste:  « Voici  l’homme  ! 
Ce  sont  vos  péchés  qui  m’ont  mis  en  cet  état,  et  ma  plus 
grande  douleur  en  mourant  est  de  savoir  que,  pour  beau- 
coup d’entre  vous,  c’est  inutilement  que  je  me  livre  à la 
mort.  » 

Je  n’hésite  point  à donner  à ces  dernières  toiles  la  préfé- 
rence sur  tous  les  ouvrages  d’Ary  Scheffer.  Outre  que  l’extase 
des  saints  est,  au  point  de  vue  de  la  beauté  morale,  au- 
dessus  de  la  rêverie  idéaliste  des  poètes,  le  talent  de  l’artiste 
est  arrivé  à sa  plus  haute  expression,  à cette  puissante  so- 
briété de  couleur,  à cette  pureté  exquise  de  dessin,  qui 
rappelle  la  pureté  du  talent  de  Virgile  et  de  Racine.  Ces 
tableaux,  dont  les  sujets  sont  pris  dans  l’Évangile,  joints  à 
deux  ou  trois  autres  pour  lesquels  Ary  Scheffer  s’est  inspiré 
de  la  Bible,  et  en  particulier  la  toile  dans  laquelle  Ruth,  un 
peu  trop  moderne  peut-être  par  l’expression  de  sa  phy- 
sionomie, refuse  de  se  séparer  de  Noémi,  seront  comptés 
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parmi  les  meilleurs  qu’ait  produits  notre  temps,  et  pren- 
dront place  parmi  les  modèles  légués  à l’admiration  de  la 
postérité. 

Il  faudrait  peut-être,  pour  ne  rien  omettre,  y ajouter  quel 
ques  portraits,  peints  d’une  main  magistrale  dans  cette 
dernière  période  de  la  vie  de  Scheffer  et  dans  sa  dernière 
manière.  J'en  citerai  quatre  ou  cinq  seulement:  d’abord, 
celui  de  l’artiste  lui-même,  vrai  chef-d’œuvre  qui  sert  à ex- 
pliquer le  côté  rêveur,  inquiet  et  un  peu  triste  de  son  talent, 
par  le  caractère  même  de  sa  physionomie  ; ensuite  celui  de 
sa  mère,  qu’il  a pieusement  reproduite  avec  le  pinceau  et 
avec  le  ciseau,  car  ce  peintre  éminent  était  un  habile  statuaire; 
madame  Scheffer  mère,  bénissant  ses  petites-filles,  est  un  des 
beaux  tableaux  sortis  des  mains  de  son  fils.  J’ai  retrouvé  un 
autre  portrait  que  j’avais  déjà  admiré  chez  M.  Guizot,  celui 
de  la  mère  de  cet  homme  d’État,  vénérable  femme  dont  la 
physionomie,  à la  fois  intelligente  et  austère,  est  remarquable- 
ment saisie.  Dans  un  autre  genre,  je  citerai  celui  de  M.  Ville- 
main.  L’artiste  a abordé  avec  une  verve  incomparable  cet 
idéal  d’esprit,  de  beauté  intellectuelle,  de  laideur  phy- 
sique et  de  pétillante  malice,  et  l’a  si  bien  rendu , que  cette 
toile  vit,  respire;  on  dirait  qu’elle  va  parler,  qu’elle  va 
railler. 

Le  dernier  que  je  veux  citer  est  celui  de  M.  de  Lamennais. 
Ce  n’est  plus  l’abbé  de  Lamennais  de  X Indifférence.  Depuis 
longtemps  le  docteur  a failli,  l’ange  est  tombé.  Que  d’orgueil, 
mais  que  de  morne  et  secrète  tristesse  sur  ce  front  sillonné 
par  le  temps,  par  la  pensée,  et  peut-être  plus  encore  par  le 
souvenir  du  passé  et  par  la  crainte  de  l’avenir  ! C’est  ainsi  que 
nous  le  vîmes,  dans  une  séance  célèbre  de  l’Assemblée  légis- 
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lativede  1849,  un  jour  que  Berryer,  provoqué  par  un  amen- 
dement de  Jules  Favre  qui  réclamait  l’inamovibilité  des  desser- 
vants, afin  de  les  soulever  contre  leurs  supérieurs,  monta 
inopinément  à la  tribune,  et,  dans  une  magnifique  improvi- 
sation, exalta  devant  l’Assemblée  émue  ces  vertus  d’obéis- 
sance, d’humilité,  de  dévouement,  sublime  apanage  du 
clergé  catholique,  et  qu’une  voix  démocratique  voulait  tarir 
dans  son  sein  en  renouvelant  contre  les  serviteurs  cette  ten- 
tation d’orgueil  que  Satan  avait  osé  diriger  contre  leur  divin 
Maître  î Tout  à coup  on  vit  un  homme  se  lever,  descendre 
péniblement  les  gradins  supérieurs  sur  lesquels  il  siégeait 
parmi  les  députés  de  la  Montagne,  et,  comme  courbé  sous 
ce  magnifique  éloge  de  l’obéissance  et  de  l’humilité  et  fou- 
droyé par  cette  grande  éloquence,  s’enfuir  de  la  salle  : 
c’était  Lamennais.  C’est  bien  là  celui  dont  Ary  Scheffer,  que 
je  quitte  à regret,  a conservé  l’image  à la  postérité. 


VICTOR  HUGO. 


LES  ENFANTS. 

LE  LIVRE  DES  MÈRES. 
OCTOBRE  1858. 


Yous  est-il  arrivé,  après  avoir  rompu  avec  un  ami  d’en- 
fance  engagé  dans  d’autres  voies  et  entraîné  par  les  grands 
vents  du  ciel  sur  cette  mer  de  la  vie  si  fertile  en  naufrages, 
de  le  revoir  en  songe  tel  qu’il  était  aux  beaux  jours  de  votre 
adolescence  et  de  vos  premières  amitiés?  Le  voilà,  avec  ce 
front  pur,  cette  bouche  où  souriait  la  paix  d’une  âme  bien- 
veillante, ces  yeux  si  limpides  et  si  doux  où  le  feu  des  pas- 
sions n’avait  pas  encore  brillé,  cette  voix  harmonieuse  dans 
laquelle  retentissaient  les  mélodies  d’un  cœur  qui  apparte- 
nait tout  entier  aux  chastes  sentiments,  aux  nobles  émotions, 
aux  aspirations  sublimes,  à la  famille,  à ses  amis,  à la  poésie, 
à l’art,  à la  patrie,  à Dieu.  — « Quoi,  c’est  toi  ! — Oui,  c’est 
moi.  — Et  de  quels  rivages  lointains  arrives-tu?  Pourquoi  si 
longtemps  sans  nous  voir?  Qu’y  a-t-il  eu  entre  nous?  quels 
obstacles?  quels  abîmes?  quel  nuage?  Ami,  c’est  bien  mal 
de  nous  avoir  ainsi  quittés;  mais,  puisque  te  voilà,  tout  est 
oublié.  » 

C’est  ainsi  que  l’on  parle , ou  plutôt  c’est  ainsi  que  l’on 
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croit  parler,  et,  la  main  dans  la  main,  on  se  livre  à ces  effu- 
sions sans  fin,  à ces  épanchements  intimes  qui  versent  tous 
les  secrets  d’un  cœur  dans  un  cœur  ami.  On  aime,  on  est 
aimé,  on  n’a  qu’une  pensée,  qu’un  sentiment,  on  recom- 
mence ensemble  les  années  parcourues,  on  retrouve  avec 
bonheur,  sur  les  routes  accoutumées,  les  traces  qui  sem- 
blaient pour  jamais  effacées.  Et  cependant,  de  temps  à autre, 
une  pensée  inquiète  et  sombre  passe  comme  un  nuage  sur 
le  paysage  éclairé  par  ce  beau  reflet  du  soleil  de  la  jeunesse. 
Un  doute  vague  et  triste  vous  poursuit,  comme  cette  ombre 
que  nous  traînons  derrière  nous  : quoique  l’on  chemine  en- 
semble, et  la  main  dans  la  main,  il  semble  qu’un  obstacle 
imprévu  va  se  dresser  entre  vous  et  vous  séparer.  Dieu!  si  ce 
bonheur  si  doux,  si  ces  épanchements  délicieux,  si  ces  ravis- 
sements de  deux  âmes  qui  s’unissent  et  se  confondent  dans 
l’immortel  foyer  de  l’amour  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  n’é- 
tait qu’une  illusion,  qu’un  songe!  Dieu!  si  tout  cela  allait 
disparaître  au  premier  bruit,  au  premier  rayon  du  jour,  si 
l’on  allait  se  réveiller  de  son  bonheur  et  perdre  une  seconde 
fois  l’ami  qu’on  avait  si  heureusement  retrouvé  ! 

C’est  là  une  partie  des  émotions  que  nous  avons  éprou- 
véès  en  lisant  le  volume  de  poésies  de  M.  Victor  Hugo,  pu- 
blié sous  ce  titre  : Les  Enfants.  Nous  aussi,  nous  avons  re- 
trouvé ces  beaux  jours  de  notre  jeunesse,  où  Victor  Hugo  et 
Lamartine  étaient  les  préférés  de  notre  intelligence,  nos  au- 
teurs chéris,  nos  bons  génies,  nos  guides;  où  ils  donnaient 
une  voix  à ces  aspirations  secrètes  qui  emportaient  nos 
âmes  vers  la  sphère  sublime  du  vrai,  du  beau  et  du  bien, 
un  accent  à ces  mélodies  vagues  et  confuses  qui  naissaient 
d’elles-mêmes  dans  la  profondeur  de  notre  être,  comme  ces 
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murmures  des  grands  bois  que  rien  ne  peut  rendre;  ces 
beaux  jours  où,  quand  nous  les  écoutions,  il  nous  semblait 
que  nous  nous  entendions  mieux.  Ils  étaient  notre  joie,  ils 
étaient  aussi  notre  orgueil.  La  jeunesse  de  la  Restauration 
aimait,  on  le  sait,  les  choses  intellectuelles  : la  littérature, 
l’histoire,  l’art,  la  philosophie,  tout  ce  qui  fait  penser,  tout  ce 
qui  fait  sentir,  tout  ce  qui  fait  rêver,  était  jusque  sur  les 
bancs  du  collège  le  sujet  de  notre  éternel  entretien.  Quand 
nos  jeunes  antagonistes  nous  nommaient  avec  fierté  Casimir 
Delavigne , dont  nous  admirions  les  premières  Messéniennes 
avec  eux,  mais  dont  les  épîtres,  le  Paria  et  les  secondes 
Messéniennes  nous  satisfaisaient  moins,  quand  ils  exaltaient 
Béranger  dont  les  chansons  railleuses  commençaient  à se 
lever  comme  un  essaim  piquant  d’abeilles  sur  la  vieille  et 
glorieuse  monarchie  à laquelle  nous  étions  dévoués,  nous 
avions  toujours  deux  noms  à la  bouche  parce  qu’ils  sortaient 
de  notre  cœur,  Yictor  Hugo  et  Lamartine  ; Yictor  Hugo  avec 
ses  Odes  et  ses  Ballades,  Lamartine  avec  ses  Méditations. 

Comme  nous  l’aimions,  comme  nous  l’admirions,  notre 
poëte!  Dans  nos  douleurs,  dans  nos  joies,  c’était  toujours  sa 
voix  que  nous  entendions  s’élever  entrecoupée  de  nos  san- 
glots, ou  retentissante  de  nos  acclamations.  Tout  ce  que 
nous  ressentions,  il  l’exprimait.  Il  marchait  comme  une  lyre 
vivante  devant  notre  génération.  Le  duc  de  Berry  tombait-il 
à la  fleur  de  l’âge,  sous  le  couteau  d’un  assassin?  aussitôt  la 
grande  voix  de  Yictor  Hugo  se  faisait  entendre,  et  nous  ré- 
pétions, en  les  accompagnant  de  nos  gémissements,  ces 
beaux  vers  : 

A l’aspect  de  Berry,  leur  dernière  espérance, 

Des  rois  que  révère  la  France 
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Les  ombres  frémiront  d’effroi  : 

Deux  héros  gémiront  sur  leurs  races  éteintes, 

Et  le  vainqueur  d’Ivry  viendra  mêler  ses  plaintes 
Aux  pleurs  du  vainqueur  de  Rocroy. 

Mais  toi,  que  diras-tu,  chère  et  noble  Vendée, 

Si  longtemps  de  sang  inondée? 

Tes  regrets  seront  superflus! 

Et  tu  seras  semblable  à la  mère  accablée 
Qui  s’assied  sur  sa  couche  et  pleure  inconsolée 
Parce  que  son  enfant  n’est  plus  ! 

Puis,  qiqmd  sept  mois  après  ce  grand  deuil  la  journée  du 
29  septembre  se  lève,  toute  rayonnante  de  joie  et  d’espérance, 
— hélas  ! trente-huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  beau 
jour!  — c’est  encore  notre  poëte,  c’est  Victor  Hugo  qui  re- 
dit nos  joies  après  avoir  exprimé  nos  douleurs.  Il  semblait 
que  cette  voix  inspirée  bénît  au  nom  du  ciel  les  acclamations 
de  la  terre  quand  nous  lisions  ces  admirables  vers  : 

Peuples,  ne  doutez  pas!  chantez  votre  victoire. 

Un  sauveur  naît  vêtu  de  puissance  et  de  gloire. 

Il  réunit  le  glaive  et  le  sceptre  en  faisceau; 

Des  leçons  du  malheur  naîtront  nos  jours  prospères. 

Car  de  soixante  rois,  ses  pères. 

Les  ombres  sans  cercueils  veillent  sur  son  berceau  ! 

Son  nom  seul  a calmé  nos  tempêtes  civiles, 

Ainsi  qu’un  bouclier  il  a couvert  les  villes. 

La  révolte  et  la  haine  ont  déserté  nos  murs. 

Tel  du  jeune  lion,  qui  lui-même  s’ignore, 

Le  premier  cri,  paisible  encore, 

Fait  de  l’antre  royal  fuir  cent  monstres  impurs. 

Les  années,  en  s’écoulant,  faisaient  succéder  à notre  joie 
un  nouveau  deuil,  Louis  XVJII  allait  rejoindre  à Saint-Denis 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  qu’il  avait  fait  replacer  dans 
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la  nécropole  royale  dépeuplée  par  la  Révolution.  Les  esprits 
élevés  se  rappelaient  que  c’était  là  que,  dans  l’enivrement  de 
sa  gloire  et  de  sa  puissance,  Napoléon  avait  marqué  le  lieu 
de  sa  sépulture,  et  les  fronts  s’inclinaient  avec  terreur  devant 
les  jugements  de  Dieu,  en  méditant  sur  l’espace  qui  sépare 
Sainte-Hélène  de  Saint-Denis.  Alors  la  voix  accoutumée  s’é- 
levait encore,  et  la  France  semblait  écouter  sa  propre  pensée 
en  écoutant  ces  beaux  vers  : 

Un  autre  avait  dit  : De  ma  race 
Ce  grand  tombeau  sera  le  port  ; 

Je  veux,  aux  rois  que  je  remplace, 

Succéder  jusque  dans  la  mort. 

Ma  dépouille  ici  doit  descendre  ! 

C’est  pour  faire  place  à ma  cendre 
Qu’on  dépeupla  ces  noirs  caveaux. 

Il  faut  un  nouveau  maître  au  monde  ; 

A ce  sépulcre  que  je  fonde, 

Il  faut  des  ossements  nouveaux. 

Je  promets  ma  poussière  à ces  voûtes  funestes, 

A cet  insigne  honneur  ce  temple  a seul  des  droits; 

Car  je  veux  que  le  ver  qui  rongera  mes  restes 
Ait  déjà  dévoré  des  rois. 

Et  lorsque  mes  neveux,  dans  leur  fortune  altière, 

Domineront  l’Europe  entière, 

Du  Kremlin  à l’Escurial, 

Ils  viendront  tour  à tour  dormir  dans  ces  lieux  sombres, 

Afin  que  je  sommeille,  escorté  de  leurs  ombres, 

Dans  mon  linceul  impérial! 

Eh  bien  ! des  potentats  ce  formidable  maître 

Dans  l’espoir  de  sa  mort  par  le  ciel  fut  trompé. 

De  ses  ambitions  c’est  la  seule,  peut-être, 

Dont  le  but  lui  soit  échappé  ! 

C’est  ainsi  que  Victor  Hugo  marchait  devant  nous,  et  les 
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événements,  semblables  à ces  grands  vents  du  ciel  qui,  en 
faisant  frémir  les  cordes  des  harpes  éoliennes,  en  tirent  d’i- 
neffables mélodies,  faisaient  vibrer  son  génie  à l’ unisson  de 
nos  âmes.  Ce  n’était  pas  seulement  quand  un  événement 
politique  venait  solliciter  sa  lyre  que  nous  applaudissions  à 
ses  chants.  Notre  admiration  sympathique  le  suivait  quand 
il  chantait  ses  beaux  hymnes  à la  religion  ou  ses  douces 
chansons  au  foyer  de  la  famille,  dont  les  chastes  joies , les 
pures  délices,  se  réfléchissaient  dans  ses  vers  comme  les 
étoiles  du  ciel  dans  un  beau  lac  d’azur.  Oh  ! qu’il  était 
beau  à entendre,  notre  poëte,  lorsqu’en  face  des  berceaux  de 
ses  enfants,  balancés  par  la  main  de  leur  mère,  il  répandait 
son  cœur  dans  des  strophes  aussi  douces  que  des  caresses, 
et  saluait  ces  petites  têtes  blondes  qui  sont  la  joie,  l’orne- 
ment, la  grâce  des  maisons,  dont  la  voix  joyeuse  est  une  mé- 
lodie, et  dont  le  sourire  est  un  rayon  de  soleil  qui  éclaire 
nos  journées  les  plus  sombres  ! Qu’il  était  admirable  à enten- 
dre, notre  poëte,  quand  sa  voix  pleine  de  foi,  d’espérance  et 
d’amour,  chantait  Jéhovah,  qu’elle  célébrait  le  Repas  libre 
des  chrétiens  prêts  à marcher  au  martyre,  ou  qu’elle  invitait 
Lamartine  à confesser  avec  lui  ce  grand  nom  de  Dieu  insulté 
par  les  impies,  méconnu  par  les  insensés  ! 

Puis  des  mauvais  jours  sont  venus;  l’aigle  qui  jusque-là 
avait  volé  entre  le  ciel  et  la  terre  a rabaissé  son  vol.  Le  poëte 
qui  avait  bu  l’eau  pure  des  sources  jaillissantes  des  rochers 
des  montagnes  est  descendu  dans  la  plaine,  et  il  s’est  eni- 
vré du  dangereux  breuvage  de  la  popularité. 

Peu  à peu  il  s’est  séparé  de  nous;  il  a détesté,  il  a insulté 
tout  ce  qu’il  avait  aimé,  tout  ce  qu’il  avait  respecté,  les  rois, 
les  reines,  cette  religion  sainte  elle-même  qui  avait  inspiré 
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ses  premiers  accents  et  reçu  son  premier  amour.  Vous  con- 
naissez cette  lamentable  histoire  qui  se  résume  dans  quel- 
ques noms  qui  rappellent  autant  d’outrages  adressés  à la 
vieille  France,  à notre  foi,  à toutes  nos  alfections,  à tous  nos 
souvenirs  : Marion  Delorme , le  Roi  s'amuse , Marie  Tudor , 
Lucrèce  Borgia , Notre-Dame  de  Paris.  11  semblait  .se 
faire  une  amère  joie  de  renverser  tous  les  monuments  qu’il 
avait  élevés,  et,  prenant  à rebours  l’histoire  du  premier 
roi  chrétien  de  notre  chère  France,  il  dressait  orgueilleuse- 
ment sa  tête  de  fier  Sicambre,  et  il  brûlait  la  croix  qu’il  avait 
adorée. 

Comme  nous  l’avons  alors  pleuré,  notre  poète!  Nous  l’a- 
vons adjuré  de  ne  pas  ainsi  démentir  son  passé  et  fouler  aux 
pieds  sa  gloire.  Nous  l’avons  encore  quelque  temps  suivi  en 
laissant  les  lambeaux  de  notre  cœur  aux  ronces  des  sentiers 
escarpés  et  fangeux  où  sa  muse  s’égarait.  Mais  rien  n’a  pu 
le  toucher,  rien  n’a  pu  l’arrêter.  11  avait  perdu  la  foi,  l’espé- 
rance et  l’amour  avec  le  respect. 

Quelquefois  un  bon  sentiment  jaillissait  au  milieu  des 
scories  des  passions,  comme  ces  fleurs  qui  surnagent  sur 
les  vagues  troublées  d’un  torrent.  Le  souvenir  du  passé  lui 
revenait  comme  un  écho  lointain  qui  parle  des  beaux  lieux 
que  l’on  a quittés,  et  la  conscience  d’un  présent  souillé  se 
mêlait  tristement  à ce  souvenir.  Il  y a dans  les  poésies  de 
M.  Victor  Hugo  une  pièce  qui  porte  l’empreinte  profonde 
de  cette  disposition  d’esprit,  c’est  la  Cloche  : 

Seule  eu  ta  sombre  tour  aux  laites  dentelés, 

D’où  ton  souflle  descend  sur  les  toits  ébranlés, 

0 cloche  suspendue,  au  milieu  des  nuées 
Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées, 
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Tu  dors  en  ce  moment  dans  l’ombre,  et  rien  ne  luit 
Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le  bruit. 

Oh!  tandis  qu’un  esprit  qui  jusqu’à  toi  s’élance, 
Silencieux  aussi,  contemple  ton  silence, 

Sens-tu  par  cet  instinct  vague  et  pleiu  de  douceur 
Qui  révèle  toujours  une  sœur  à la  sœur. 

Qu’à  cette  heure  où  s’endort  la  soirée  expirante 
Une  âme  est  près  de  toi,  non  moins  que  toi  vibrante. 


Oh  ! dans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d’aurore , 

Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 

Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 
Son  auguste  origine  écrite  comme  ici, 

Et  sans  doute  à côté  quelque  inscription  sainte, 

Et,  n’est-ce  pas,  ma  mère,  une  couronne  empreinte  ! 

Mais  des  passants  aussi,  d’impérieux  passants 
Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens. 

Qui,  lorsque  le  hasard  jusqu’à  nous  les  apporte, 

Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte, 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l’homme  au  saint  lieu 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d’autres  que  pour  Dieu  ; 

Les  passions,  hélas  ! tourbe  un  jour  accourue 
Pour  visiter  mon  âme,  ont  monté  de  la  rue 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 

Sans  respect  pour  le  Verbe  écrit  sur  son  airain. 

Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème, 

L’ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même. 

Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré, 

N’est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  ! 

Mais  ces  haltes  du  poëte  entre  le  passé  qu’il  regrettait  et 
l’avenir  qu’il  s’était  fait  devinrent  de  plus  en  plus  rares. 
Bientôt  les  passions  l’emportèrent  vers  de  nouveaux  rivages, 
et  le  remords,  ce  flambeau  qui  éclairait  encore  d’une  lueur 
vacillante  les  écueils  au  milieu  desquels  il  naviguait,  s’étei- 
gnit. 
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Depuis  ce  moment,  les  naufrages  ont  succédé  aux  nau- 
frages, et  nous  avions  fini  par  perdre  de  vue  notre  poëte  que 
les  grandes  eaux  des  révolutions  emportaient  vers  des  desti- 
nées si  différentes  de  celles  que  nous  avions  rêvées  pour  lui. 
Ses  malheurs  seuls  mirent  fin  à notre  oubli  et  nous  touchè- 
rent, car  lorsqu’on  a aimé,  il  faut,  comme  on  l’a  dit,  être  re- 
connaissant du  passé,  même  envers  ceux  qui  ont  trahi  les 
espérances  que  vous  aviez  mises  en  eux  pour  l’avenir.  Com- 
ment nous,  chez  qui  l’on  connaît  si  bien  les  amertumes  de 
l’exil,  ne  plaindrions-nous  pas  un  exilé?  Comment  nous,  si 
dévoués  à des  infortunes  errantes,  ne  prendrions-nous  pas  en 
pitié  le  poëte  condamné,  comme  jadis  Ovide,  à errer  loin  du 
doux  ciel  de  la  patrie  et  à s’asseoir  au  foyer  de  l’étranger? 

Ainsi  disions -nous  en  ouvrant  ce  délicieux  volume,  les 
Enfants,  auquel  on  a judicieusement  donné  pour  second 
,titre,  celui-ci  : le  Livre  des  Mères.  De  quoi  s’occupent,  en 
effet,  et  se  préoccupent  les  mères,  sinon  des  enfants?  Quelle 
est  leur  pensée  de  la  journée  et  leur  rêve  de  la  nuit,  sinon  la 
destinée  de  ces  charmantes  petites  créatures  qui  font  la  joie 
de  tous  les  foyers?  Mais,  à mesure  que  nous  lisions  ces  pures 
et  suaves  compositions  qu’une  main  habile  et  amie  a butinées 
dans  toutes  les  œuvres  de  Victor  Hugo,  pour  en  composer 
ee  doux  miel  de  poésie,  une  illusion  délicieuse  nous  a saisis, 
et  nous  nous  sommes  demandé  si  nous  n’étions  pas  sous  le 
charme  d’un  rêve?  N’est-ce  pas  Victor  Hugo  tout  entier  que 
nous  retrouvons,  le  Victor  Hugo  de  notre  adolescence  et  de 
notre  jeunesse?  Est-on  bien  sûr  que  ce  passé  qui  s’élève 
entre  nous  et  lui  ne  soit  pas  une  illusion , un  vain  prestige? 
Et  nous  aussi,  nous  sommes  tout  prêts  à dire  : « Vous  voilà 
donc,  ô poëte î Pourquoi  nous  avez-vous  quittés  si  long- 
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temps,  et  de  quel  rivage  lointain  arrivez-vous?  Pourquoi 
si  longtemps  sans  nous  voir?  Qu’y  a-t-il  donc  eu  entre  nous? 
Quels  obstacles?  quels  abîmes?  quel  nuage?  Ami,  c’est  bien 
mal  de  nous  avoir  ainsi  quittés;  mais  tout  est  oublié,  puis- 
que vous  voilà  revenu.  Les  jours  et  les  admirations  de  notre 
jeunesse  nous  sont  rendus.  Tel  vous  étiez,  ô poëteî  quand, 
au  sortir  des  catastrophes  de  l’empire , vous  apparûtes  à la 
France  et  vous  pansâtes  ses  plaies  saignantes  avec  de  beaux 
vers.  Ce  que  vous  étiez  alors,  ne  l’ êtes-vous  pas  encore,  ne 
Pavez-vous  pas  toujours  été?  Nous  êtes-vous  pour  toujours 
rendu , ou  bien  faudra-t-il  vous  perdre  encore?  » 

Oh!  quels  doux  vers!  On  a réuni  tous  ceux  qui  ont  été 
inspirés  à Victor  Hugo  par  le  sujet  de  prédilection  de  toutes 
ses  poésies,  les  enfants,  les  enfants  qui  ravissaient  son  âme 
dans  les  années  pures  et  limpides  du  beau  printemps  de  sa 
jeunesse;  les  enfants  qui  la  rassérénaient  dans  les  années 
mauvaises  troublées  par  les  passions  brûlantes , car  Victor 
Hugo  a toujours  aimé  les  enfants,  toujours  il  s’est  plu  à les 
chanter.  Les  plus  mélodieux  de  ses  vers  ont  été  consacrés 
aux  enfants;  les  plus  riantes  images  naissent  sous  sa  plume 
quand  il  veut  les  peindre.  Depuis  ces  vers  si  calmes , si 
joyeux  sur  les  têtes  blondes,  jusqu’à  ces  vers  désolés  dans 
lesquels  il  déplore  la  place  restée  vide  à son  foyer  par  la  perte 
de  sa  fille  bien-aimée,  l’aînée  de  sa  jeune  famille,  quelle  va- 
riété de  tons,  quelle  richesse  de  couleurs  ! quelle  abondance 
de  pensées,  quelle  diversité  de  sentiments  ! Le  cœur  d’une 
mère  battant  près  d’un  berceau  n’eût  pas  trouvé  des  accents 
plus  purs  et  plus  suaves. 

Cette  poésie  a vraiment  un  cœur  de  mère  ; elle  épanche 
sur  les  enfants  la  lumière,  la  chaleur  et  la  vie.  Elle  sourit  à 
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leur  joie,  elle  pleure  à leur  tristesse.  Elle  les  prend  dans 
toutes  les  conditions,  dans  toutes  les  situations,  dans  toutes 
les  fortunes.  Elle  entre  dans  la  pauvre  chaumière  où  les  pe- 
tits orphelins  pleurent  auprès  du  corps  déjà  froid  de  leur 
aïeule,  sans  savoir  encore-ce  que  c’est  que  la  mort.  Elle  est 
au  Temple  quand  Louis  XVII,  qui  mourut  vieux  de  douleur 
avant  d’avoir  dix  ans,  touche  à sa  dernière  heure;  à Schœn- 
brunn  quand  le  fils  de  Napoléon  va  mourir;  elle  pénètre 
dans  ces  fabriques  homicides  où  l’enfance  s’étiole  et  languit, 
et  où  le  corps  succombe  bientôt  sous  le  poids  d’un  travail 
sans  merci  et  sans  trêve;  bientôt,  et  trop  tard  cependant,  car 
il  a encore  le  temps  de  survivre  à l’âme  ! Elle  est  derrière  la 
mère  qui,  le  cœur  plein  d’amour  et  de  joie,  sourit  à son  en- 
fant; derrière  la  mère  aussi  qui,  l’œil  fixe  et  morne,  et  la 
tête  troublée,  sent  qu’avec  le  cercueil  dans  lequel  on  a placé 
son  enfant  on  emporte  son  cœur  et  sa  raison.  Douce  et 
chaste. poésie  épurée  au  contact  des  sentiments  de  la  famille 
qui  sait  pleurer,  qui  sait  sourire , qui  sait  prier,  qui  sait 
bénir  ! 

Non  qu’il  n’y  ait  encore  quelques  taches  dans  plusieurs 
pièces  composées  dans  les  dernières  phases  de  la  vie  littéraire 
du  poète.  On  aurait  pu  sans  inconvénient,  avec  avantage, 
laisser  de  côté  les  tristes  vers  puisés  dans  la  déplorable  pièce 
intitulée  le  Roi  s’amuse.  Comment  l’éditeur,  M.  Stahl,  n’a- 
t-il  pas  senti  que  c’était  presque  une  profanation  que  de 
mêler  à tant  de  vers  religieux  et  purs  cet  étrange  blasphème 
de  Triboulet  disant  à sa  hile  : 

Un  autre  croit  en  Dieu.  Je  ne  crois  qu’en  ton  âme. 

Mon  bonheur,  ma  richesse  et  mon  culte  et  ma  loi. 

Mon  univers,  c’est  toi,  toujours  toi,  rien  que  toi. 
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On  aurait  pu  de  même  retrancher  les  vers  tirés  des  Bur- 
graves.  Dans  ceux-là,  il  est  vrai,  il  n’y  a pas  de  blasphème, 
mais  l’affectation  dans  la  pensée,  l’exagération  dans  les  sen- 
timents, la  brisure  systématique  dans  le  rhythme,  tous  les 
défauts  que  M.  Victor  Hugo  se  donna  à plaisir  quand,  dans 
l’infatuation  de  ses  succès  et  de  son  orgueil,  il  voulut  obliger 
le  public  à adorer  les  défauts  de  ses  poèmes.  Mais  qu’est-ce 
que  ce  petit  nombre  de  taches , qu’est-ce  encore  que  les 
fautes  bien  rares  que  nous  pourrions  signaler  à côté  de 
tant  de  délicieuses  mélodies? 

Laissez!  Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  — Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d’azur  que  mon  souffle  agrandit 
A leur  souffle  indiscret  s’écroule? 

Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris, 
Effarouchent  la  muse  et  chassent  les  pérjs?... 

Venez,  enfants,  venez  en  foule. 

Venez  autour  de  moi,  riez,  chantez,  courez! 

Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés, 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 

C’est  la  seule  en  ce  monde,  où  rien  11e  nous  sourit, 

Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l’esprit 
Le  chœur  des  voix  intérieures. 

Fâcheux  ! qui  les  vouliez  écarter,  croyez-vous 
Que  notre  cœur  n’est  pas  plus  serein  et  plus  doux 
Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes? 

Croyez-vous  que  j’ai  peur,  quand  je  vois  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu 
Passer  toutes  ces  têtes  blondes? 

La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à vos  yeux 
Qu’il  faille  préférer  à tout  ce  bruit  joyeux 
Une  maison  vide  et  muette? 

N’ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend, 

Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d’enfant. 

Un  ciel  sombre,  au  cœur  du  poète!... 
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Nul  poëte  n’a  parlé  des  enfants  comme  M.  Victor  Hugo  ; 
je  me  trompe  : un  seul  poëte,  celui-là  même  qui  adressait, 
en  1830,  à Victor  Hugo  glissant  déjà  sur  la  pente,  les  beaux 
vers  que  nous  avons  cités,  Alcide  de  Beauchesne.  Alcide  de 
Beauchesne,  en  effet,  a écrit  sur  les  enfants  ce  délicieux 
poëme  qui,  jaillissant  de  son  cœur  paternel  entre  le  baiser 
du  soir  et  le  baiser  du  matin,  conduit  ces  frêles  et  chères 
créatures,  étape  par  étape,  du  berceau  jusqu’à  la  grande 
journée  ou  le  Christ,  qui  a dit  : ce  Laissez  ces  petits  appro- 
cher de  moi,  » les  admet  à sa  table  sainte. 

J’ai  parlé  de  ce  poëme  dû  à la  plume  à la  fois  éloquente  et 
tendre  qui  nous  a fait  verser  tant  de  larmes  sur  la  royale  en- 
fance de  Louis  XVII  s’étiolant  dans  le  donjon  du  Temple, 
et  j’ai  dit  la  supériorité  morale  que  je  lui  reconnais  sur  les 
vers  consacrés  par  Victor  Hugo  aux  enfants.  Alcide  de 
Beauchesne  n’aime  pas  seulement  leurs  grâces  naturelles , 
leurs  beaux  yeux,  leurs  blonds  cheveux,  leurs  fraîches 
voix , il  aime  leur  âme  ;*  il  prie  Dieu  de  les  reprendre  avec 
leur  innocence,  si,  en  grandissant,  ils  ne  doivent  pas  rem- 
placer l’innocence  par  la  vertu.  Son  amour  pour  les  enfants 
est  un  amour  chrétien,  il  ne  devient  pas  une  idolâtrie. 


LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 


(mai  1860.)* 


I 

ITINÉRAIRE  INTELLECTUEL  ET  MORAL  DE  L’AUTEUR, 

des  Burgraves  a la  Légende  des  Siècles. 

Je  voudrais  essayer  une  tâche  ardue  et  difficile,  il  s’agirait 
de  tracer  l’itinéraire  intellectuel  et  moral  du  talent  de 
M.  Victor  Hugo,  depuis  les  Voix  intérieures , dans  la  poésie 
lyrique,  et  les  Burgraves  dans  le  drame,  jusqu’à  la  Légende  des 
Siècles 1 . Que  s’est-il  passé  depuis  ce  temps  dans  cette  haute 
intelligence? Sous  quelles  influences  s’est-elle  trouvée  placée? 
Quelles  sont  les  tempêtes  intérieures  qui  ont  emporté  cette 
puissante  imgination?  L’homme  est  un  monde,  et  de  toutes 
les  histoires  la  plus  intéressante  à faire  serait  celle  d’une  âme. 
Mais  comment  entrer  dans  ce  monde  obscur  que  l’homme 
porte  en  lui,  énigme  intérieure  que  son  propre  regard  pénè- 
tre si  difficilement,  que  la  connaissance  de  soi-même  est 
peut-être  de  toutes  les  connaissances  la  plus  rare. 

11  y a de  longues  années  que  le  premier  idéal  de  l’intelli- 
gence de  M.  Victor  Hugo,  l'idéal  catholique,  n’existe  plus 
pour  lui.  Lorsqu’en  1841  il  entra  à l’Académie  française,  on 
fut  étonné  du  vague  et  de  l’incohérence  de  son  discours  de 

1.  Voir,  pour  les  premières  phases  du  talent  de  M.  Victor  Hugo,  les  deux 
chapitres  que  je  lui  ai  consacrés  dans  mon  Histoire  de  la  Littérature. 
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réception,  étincelant  d’ailleurs  d’images,  brodé  de  méta- 
phores, et  retentissant  d’antithèses.  C’était  un  temple  splen- 
dide. où  il  n’y  avait  plus  d’autel.  Le  foyer  de  la  croyance 
s’était  éteint  dans  cette  âme.  Une  admiration  panthéiste 
pour  toutes  les  forces  de  la  nature,  pour  toutes  celles  de 
l’histoire;  la  Convention,  Napoléon,  la  liberté  moderne  pré- 
conisés, indivis,  et,  au-dessus  de  toutes  ces  idolâtries,  le  culte 
de  la  supériorité  et  l’idolâtrie  de  sa  propre  supériorité,  c’était 
à peu  près  tout  ce  qu’il  était  possible  de  discerner  dans  cette 
confusion  d’idées  et  dans  cette  profusion  d’images. 

Quand  un  peu  plus  tard  l’auteur  composa  les  Voix  inté- 
rieures et  les  Burgraves , il  était  à peu  près  dans  la  même 
disposition  d’esprit.  Ce  qui  frappa  surtout  dans  les  Voix 
intérieures , ce  fut  le  sentiment  de  personnalité  qui  débordait 
dans  cette  poésie.  Quand  le  Christ  se  retire  d’une  âme,  il  y 
laisse  un  vide  immense  que  l’orgueil,  cet  usurpateur  qui 
s’égale  à Dieu,  essaye  de  remplir.  C’est  l’histoire  de  M.  Victor 
Hugo,  comme  celle  de  Lammenais  et  de  la  plupart  des  grands 
talents  de  notre  temps.  Dans  les  Burgraves , le  dernier  des 
Ouvrages  que  M.  Victor  Hugo  ait  fait  représenter  au  théâtre 
(1843),  le  même  symptôme  se  manifesta,  seulement  avec 
un  autre  caractère.  Dam  cette  trilogie  où  le  gigantesque 
laisse  regretter  l’absence  de  la  véritable  grandeur,  où  le 
bizarre  et  l’étrange  prennent  la  place  de  l’original  ; c’est  en 
vain  qu’on  cherche  le  monde  germanique  du  moyen  âge 
que  le  poëte  a voulu  peindre;  au  lieu  d’un  monde  on  ne 
trouve  qu‘un  chaos  où  des  éléments  hétérogènes  se  heurtent 
dans  une  inexprimable  confusion.  Plus  que  jamais  le  poëte 
repoussetoutes  les  règles,  non-seulement  les  règles  d’Aristote 
que  l’on  peut  discuter  puisqu’elles  viennent  d’un  homme, 
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mais  les  règles  suprêmes,  qui  sont  les  rapports  des  choses 
intellectuelles  avec  les  lois  de  notre  esprit,  la  vraisemblance 
dans  les  faits  qui  est  la  vérité  du  drame,  l’action  qui  est  la 
progression  logique  des  faits,  l’unité  logique  des  caractères 
et  leur  développement  normal  dans  un  milieu  possible.  C’est 
que  le  poëte  est  devenu  sa  règle  à lui-même.  Il  prétend  im- 
poser les  fantaisies  de  son  imagination  au  spectateur  plus 
rebelle  encore  que  le  lecteur  à tout  ce  qui  s’éloigne  de  la  vérité 
humaine.  Ses  personnages  sont  des  visions,  souvent  des 
cauchemars,  son  action  est  un  rêve,  et  le  cadre  dans 
lequel  il  a placé  son  drame,  c’est  l’impossible. 

Dès  ce  temps,  on  aperçoit  chez  M.  Yictor  Hugo  une  ten- 
dance à transformer  l’idéal  littéraire  de  son  théâtre,  c’est-à- 
dire  le  dénigrement  de  tout  ce  qui  est  en  haut,  et  l’apothéose 
de  tout  ce  qui  est  en  bas,  en  idéal  politique.  Cependant  cette 
tendance  est  encore  combattue  dans  l’esprit  du  poëte  par 
d’autres  tendances.  Jusqu’à  l’année  1848,  M.  Yictor  Hugo, 
auquel  son  talent  a d’abord  ouvert  les  portes  de  l’Académie,  * 
occupe  un  siège  au  Luxembourg,  il  est  pair  de  France.  La 
pairie  même  viagère  et  la  démocratie  ne  peuvent  facilement 
fraterniser  ; la  preuve  en  est  que,  lorsque  la  seconde  monte 
l’escalier,  la  première  le  descend.  Il  y a donc  des  liens  qui 
retiennent  M.  Yictor  Hugo  sur  la  pente  où  il  glisserait  s’il 
n’était  pas  ainsi  retenu.  On  a conservé  le  souvenir  de  la 
parole  qu’il  prononça  à la  Chambre  des  pairs,  lorsque  le 
jeune  duc  d’Orléans  périt  d’une  manière  si  malheureuse  en 
tombant  de  sa  voiture,  que  des  chevaux  fougueux  empor- 
taient sur  le  chemin  de  la  Révolte.  « Sire,  dit  M.  Yictor  Hugo 
à Louis-Philippe,  vous  ne  mourrez  point,  Dieu  a besoin  de 
vous.  )>  On  prit,  dans  le  temps,  cette  parole  pour  une  adula- 
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lion  colossale,  M’incline  à croire  que  ce  n’était  qu’une 
monstrueuse  antithèse,  tout  en  convenant  que  la  phrase 
n’était  pas  très-républicaine. 

On  sait  ce  qui  arriva  depuis.  Les  antithèses,  qui  n’arrêtent 
pas  les  révolutions,  sont  de  bien  frêles  liens  pour  les  poètes. 
Ceux  qui  avaient  suivi  le  mouvement  des  idées  de  M.  Yictor 
Hugo  purent  augurer,  qiiand  la  révolution  de  Février 
éclata  et  que  la  République  fut  proclamée,  que  l’évolution 
commencée  dans  cette  intelligence  s’achèverait.  Je  ne  l’ac- 
cuse point  de  contradiction,  non-seulement  parce  que  je  veux 
rester  sur  le  terrain  de  la  critique  littéraire,  mais  parce  que 
je  suis  fermement  convaincu  que  l’esprit  du  poète  gravitait 
vers  ce  but  depuis  qu’il  était  sorti  des  croyances  catholiques 
et  des  idées  monarchiques.  Il  est  impossible  de  lire  son 
théâtre  sans  être  frappé  du  secret  travail  qui  se  fait  dans  son 
entendement.  Quand  il  écrit  Hernani , il  n’est  point  arrivé 
sans  doute  aux  extrémités  où  il  arrivera;  mais  il  est  parti,  il 
est  en  route.  Il  a encore  une  grande  idée  des  deux  puis- 
sances : l’Empire  et  la  Papauté  : 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  Pape  et  l’Empereur  ; 

mais  safaiblesse  est  pour  Hernani  Y Outlaw  ^ le  bandit;  comme 
sa  faiblesse  dans  Marion  Delorme  est  pour  la  courtisane,  sa 
haine  pour  le  cardinal  de  Richelieu;  comme  safaiblesse  dans 
Marie  Tndor  est  pour  Fabio  Fabiani  l’aventurier,  sa  haine 
contre  la  reine  d’Angleterre  ; comme  sa  faiblesse  dans  le  Roi 
s'amuse  est  pour  Triboulet,  sa  colère  contre  François  Ier; 
comme  sa  faiblesse  dans  Ruy-Blas  est  pour  le  laquais  en  sou- 
quenille  devant  lequel  il  humilie  la  reine  d’Espagne.  Quand 
la  même  pensée  se  reproduit  si  souvent,  sous  tant  de  formes 
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diverses,  dans  tant  de  sujets,  c’est  plus  qu’une  combinaison 
dramatique,  c’est,  soyez-en  sûrs,  une  révélation  de  l’état 
habituel  de  l’esprit  de  l’auteur  et  de  la  tendance  générale  de 
ses  idées. 

Je  ne  suis  donc  pas  le  moins  du  monde  étonné  qu’en  1848 
M.  Victor  Hugo  se  soit  trouvé  républicain.  C’était  sans  le 
savoir  un  républicain  de  la  veille. 

Il  est  vrai  qu’il  entra  dans  les  assemblées  comme  un  ré- 
publicain modéré,  et  avec  l’appui  de  cette  puissante  coalition 
qu’on  appelait  à cette  époque  le  grand  parti  de  l’ordre.  11 
était  assez  naturel  qu’il  en  fût  ainsi;  car,  par  ses  précé- 
dents, sa  position  sociale,  ses  relations,  M.  Victor  Hugo 
appartenait  à cette  coalition.  Il  hésita  même  un  moment,  au 
début  de  la  révolution  de  1848,  entre  le  mouvement  nou- 
veau et  la  résistance  à la  passion  démocratique  qui  voulait 
conduire  la  société  à de  nouvelles  destinées  en  la  précipi- 
tant dans  des  utopies  qui  ne  soutinrent  pas  la  vive  lu- 
mière de  la  discussion  publique  et  effrayèrent  à la  fois  les 
hommes  de  liberté  et  les  hommes  d’ordre;  les  premiers, 
en  effet,  comprirent  qu’il  n’y  avait  pas  de  place  pour  la 
liberté  politique  dans  ces  monstrueuses  chimères  où  la  sou- 
veraineté du  but  remplaçait  des  droits  et  les  garanties,  hon- 
neur et  patrimoine  des  sociétés  civilisées  ; les  seconds,  que 
le  despotisme  qui  en  sortirait  amènerait  les  redoutables  réac- 
tions de  l’anarchie.  Cependant  il  était  dès  lors  indiqué 
qu’il  glisserait  sur  la  pente  et  qu’il  ne  résisterait  pas  à l’at- 
traction populaire.  Les  dictateurs  d’idées,  comme  les  dicta- 
teurs d’épée,  ont  toujours  eu  une  grande  prédilection  pour 
le  peuple,  pour  la  multitude,  cet  être  à mille  têtes  qui  a besoin 
de  se  personnifier  dans  une  tête , celle  d’un  homme  d’idée 
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ou  celle  d’un  homme  d’épée.  Ils  disent  d’abord  : Le  peuple 
et  moi , et  puis  : Moi  et  le  peuple , enfin  : Moi  qui  suis  le 
peuple . Ce  fut,  on  le  sait,  le  programme  que  suivirent  les 
Césars  de  l’empire  romain.  Dans  la  politique  comme  au 
théâtre,  c’est  le  peuple  qui  est  au  parterre,  c’est  lui  qui  bat 
des  mains,  qui  salue  son  éloquence  dans  ceux  qui  déclarent 
parler  en  son  nom,  qui  salue  sa  puissance  dans  ceux  qui 
s’annoncent  comme  venant  régner  par  lui  et  pour  lui.  Sans 
adopter  systématiquement  aucune  des  utopies  qui  se  dispu- 
taient les  esprits,  M.  Victor  Hugo  se  trouva  jeté  dans  les  lieux 
communs  démocratiques  de  la  liberté  indéfinie  et  du  progrès 
continu,  accompli  par  l’affaiblissement  du  ressort  de  l’autorité 
et  le  règne  de  l’omnipotence  populaire. 

Des  circonstances  particulières  devaient  contribuer  à en- 
gager M.  Victor  Hugo  dans  cette  voie.  Lorsqu’il  ouvrit  sa 
voile  sur  cette  mer  de  la  poésie , où  sa  barque  a laissé  des 
sillons  que  n’effacera  jamais  le  temps  qui  efface  toute  chose, 
une  autre  voile,  à la  fois  rivale  et  amie  de  la  sienne,  se  dé- 
ployait au  vent,  c’était  celle  de  Lamartine.  Lamartine  et 
Victor  Hugo,  ces  deux  noms  nous  arrivent  du  passé,  comme 
deux  harmonieux  échos!  C’est  l’oreille  pleine  des  mélodies 
de  ces  admirables  chanteurs  que  nous  avons  commencé, 
les  yeux  et  le  cœur  ouverts  à l’espérance,  un  voyage  que  nous 
achevons  si  tristement.  Or,  qui  ne  se  souvient  du  grand  rôle 
que  venait  de  jouer  Lamartine  pendant  les  jours  agités  du 
gouvernement  provisoire  de  1848,  de  cette  époque  pendant 
laquelle  son  éloquence  toujours  prête  à l’Hôtel  de  Ville  était 
le  seul  gouvernement  du  pays?  Avec  l’esprit  divinatoire 
qu’ont  parfois  les  poètes,  Lamartine  avait  vu  venir  la  Répu- 
blique, et  il  s’était  mis  en  règle  avec  elle  par  la  publication 
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de  son  livre  des  Girondins , histoire  et  poëme  , épilogue  et 
préface,  souvenir  et  prophétie.  Son  rôle  avait  été  court, 
mais  il  avait  été  éclatant;  pourquoi  un  autre  poëte,  un  autre 
orateur,  un  autre  penseur  ne  jouerait-il  pas  un  rôle  aussi 
grand  dans  les  événements  que  préparait  l’avenir?  Quand  on 
est  chrétien,  on  accepte  une  mission  ; quand  on  ne  l’est  plus, 
on  cherche  un  rôle.  Je  ne  m’étonne  point , je  ne  m’irrite 
point,  je  raconte.  Ajoutez  à cela  que,  dans  la  majorité,  tous 
les  rôles  étaient  pris.  Les  orateurs  foisonnaient,  MM.  Ber- 
ryer,  Montalembert,  Thiers,  Odilon  Barrot,  Dufaure,  Falloux, 
et  tant  d’autres.  Il  arrivait  en  politique,  à M.  Victor  Hugo, 
ce  qui  lui  était  arrivé  quand  il  entra  dans  la  littérature  : il  y 
trouva  Corneille  et  Racine  établis  dans  les  positions  régulières, 
maîtres  de  la  grande  langue  française,  celle  qui  ne  périra 
jamais  et  qu’on  parlera  dans  tous  les  temps.  Ne  voulant  pas 
faire  la  même  chose,  ne  pouvant  pas  faire  mieux,  il  fit  autre- 
ment. 11  fit  aussi  autrement  en  politique  que  les  grands  ora- 
teurs de  la  majorité. 

Je  ne  veux  point  dire,  j’aime  à le  répéter,  que  ce  fut  le 
motif  principal  de  la  ligne  que  suivit  M.  Victor  Hugo;  mais 
ce  fut  une  circonstance  accessoire  qui  contribua  à l’entraîner 
sur  le  terrain  où  ses  idées  le  poussaient.  Ses  idées  littéraires, 
se  transformant,  sous  l’influence  d’une  situation  nouvelle,  en 
idées  politiques,  exercèrent  ainsi  une  action  sur  sa  destinée 
d’homme  public  et  d’orateur.  Il  allait  arriver  que,  par  un 
contre-coup  logique,  sa  carrière  politique,  quelque  courte 
qu’elle  fût,  réagirait  sur  ses  idées  littéraires. 

Les  temps  auxquels  je  fais  allusion  sont  trop  près  de  nous 
pour  qu’on  puisse  en  écrire  librement  l’histoire.  Tout  ce 
qu’on  peut  faire,  c’est  d’engager  les  lecteurs  à reporter  leur 
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pensée  vers  les  luttes  et  les  péripéties  de  l’époque  qui  vit 
finir  la  République  de  1848,  et  qui  prépara  l’avénement  du 
second  empire.  M.  Victor  Hugo  avait  planté  son  drapeau  sur 
le  terrain  de  l’extrême  démocratie.  Nul  n’avait  été  plus  résolu 
dans  la  défense  de  ce  qui  périssait,  dans  l’attaque  contre  ce 
qui  prévalait.  Quand  les  événements  que  l’histoire  n’est  pas 
encore  libre  de  juger  trompèrent  à la  fois  les  aspirations  des 
deux  courants  qui  se  disputaient  l’avenir  et  que  le  commun 
naufrage  arriva,  il  fut  au  nombre  des  épaves  que  la  vague , 
en  se  retirant,  emporta  dans  l’exil.  Je  ne  puis  encore  qu’in- 
diquer, sans  m’y  arrêter,  l’influence  que  dut  exercer  sur 
l’esprit  et  le  cœur  de  M.  Victor  Hugo  ce  dénoûment  imprévu 
de  ses  efforts  et  de  ses  espérances.  Qu’on  se  représente  cette 
carrière  oratoire  et  politique  presque  aussitôt  fermée  qu’ou- 
verte, la  manière  dont  elle  se  fermait,  ce  grand  rôle  entrevu 
et  qui  se  dérobait  presque  aussitôt  à l’acteur  qui  croyait  le 
saisir,  cette  immense  déception  suivant  de  près  une  immense 
espérance,  la  rancune  de  l’orgueil  blessé,  le  regret  de  la  patrie 
absente,  l’indignation  contre  le  succès,  le  milieu  ardent  dans 
lequel  le  poète  se  trouvait  placé  ; sa  flamme  intérieure  attisée 
par  d’autres  flammes  ; les  amertumes  et  les  colères  de  l’exil. 
De  tout  cela  résulta  une  nouvelle  poésie  qui  jaillit  de  ce 
front  douloureux  et  de  ce  cœur  ulcéré  : poésie  à la  fois  puis- 
sante et  étrange  qui  tient  plus  de  la  torche  qui  brûle  que  du 
flambeau  qui  éclaire,  qui  éclate  en  formidables  cris,  qui  mêle 
les  rugissements  aux  sanglots  , les  anathèmes  aux  impréca- 
tions , qui  voudrait  emprunter  au  tonnerre  ses  épouvante- 
ments,  à la  foudre  sa  puissance  de  destruction.  Que  dirai-je 
de  plus?  Deux  Furies  formidables,  la  Haine  et  la  Vengeance, 
s’étaient  élancées  tout  armées  du  cœur  de  M.  Victor  Hugo 
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et  elles  avaient  rallumé  en  lui  ce  foyer  poétique  qui  paraissait 
éteint  et  qui  n’était  qu’assoupi. 

Je  ne  puis  rien  citer,  rien , pas  même  les  titres  des  di- 
verses pièces;  j’essaye  de  caractériser  une  nouvelle  veine  de 
poésie  qui  jaillit  de  ce  talent  puissant.  Le  poète  s’est  donc 
assis  entre  la  Vengeance  et  la  Haine,  et  il  leur  a dit  : « Soyez 
mes  muses.  » Ne  vous  attendez  pas  à quelque  chose  de  pareil 
à ces  Tristes  que  gémissait  dans  de  lointains  climats  la  muse 
d’Ovide  exilé,  en  tournant  vers  Rome  un  regard  de  regret  et 
d’amour.  Non,  ce  ne  sont  pas  les  pipeaux  de  l’élégie,  c’est  le 
clairon  de  la  guerre  qu’a  embouché  M.  Victor  Hugo.  Son 
accent,  qui  s’était  allangui  dans  les  dernières  années  du  gou- 
vernement de  Juillet,  a repris  toute  sa  vigueur.  Son  inspi- 
ration s’est  rallumée  au  foyer  de  la  passion  politique.  Il  y a 
maintenant  un  sentiment  vrai  dans  sa  poésie,  la  colère. 
L’écume  lui  vient  à la  bouche  avec  les  vers. 

Je  n’en  dirai  pas  plus  sur  ce  terrible  livre  des  Châtiments , 
où  il  y a à côté  de  beautés  de  premier  ordre  des  invectives 
furieuses  qui  font  pâlir  celles  de  Juvénal,  mais  je  ne  pouvais 
pas  en  dire  moins  pour  caractériser  cette  phase  du  talent  de 
l’auteur,  dont  il  était  absolument  nécessaire  de  parler  pour 
donner  au  lecteur  l’intelligence  du  souffle  poétique  qui  règne 
dans  les  Contemplations  et  dans  la  Légende  des  Siècles.  Les 
Contemplations , qu’on  a pu  publier  et  lire  dans  notre  pays, 
sont  une  transition  entre  les  deux  poèmes  que  je  viens  de 
nommer.  Le  volcan  est  devenu  plus  maître  de  la  lave  que  ses 
flancs  recèlent.  Elle  ne  lui  échappe  plus  malgré  lui.  Il  en  di- 
rige les  jets  comme  il  veut.  La  passion  n’est  pas  éteinte, 
mais  l’art  est  venu  se  -placer  à côté  d’elle,  et  il  a une  plus 
large  part  dans  les  compositions  de  l’auteur. 
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DÉFINITION  DU  POEME  PAR  LE  POETE.  ÉTAT  DE  SON  ESPRIT. 

SES  PROCÉDÉS  LITTÉRAIRES.  SA  LANGUE  POÉTIQUE. 

Je  n’irai  pas  plus  avant,  et  je  ne  chercherai  point  à expli- 
quer et  à apprécier  la  Légende  des  Siècles , sans  dire  com- 
ment le  poëte  lui-même  l’explique  et  l’apprécie.  Le  poëte, 
quand  il  définit  son  œuvre,  a toujours  le  droit  d’être  entendu 
avant  le  critique,  et  c’est  au  public  qu’il  appartiendra  de 
juger  entre  les  deux. 

M.  Yictor  Hugo  est,  comme  chacun  sait,  poëte  même 
lorsqu’il  écrit  en  prose.  11  n’est  donc  pas  toujours  très-facile 
de  saisir  sa  pensée  sous  le  voile  poétique  qui  l’embellit,  mais 
qui  aussi  la  couvre.  Suivant  lui,  ce  livre  en  deux  volumes 
n’est  que  la  première  page  d’un  autre  livre;  c’est  un  péristyle 
devant  un  édifice,  et  cependant  ce  péristyle  est  à lui  seul  un 
édifice:  c’est  un  arbre  qui  est  le  commencement  d’une  forêt 
et  qui  cependant  est  un  tout.  « Il  appartient,  continue  le 
poëte,  à la  vie  isolée  par  la  racine  et  à la  vie  en  commun 
par  la  sève.  A lui  seul,  il  ne  prouve  que  l’arbre,  mais  il  an- 
nonce la  forêt.  » Après  ces  comparaisons  métaphoriques,  qui 
ne  manquent  pas  de  recherche,  M.  Yictor  Hugo  arrive  à la 
définition  de  son  œuvre:  « Qui  existe  solitairement,  dit-il, 
et  forme  un  tout,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’exister  solidaire- 
ment et  de  faire  partie  d’un  ensemble.  » On  voit  que  le  goût 
des  formes  antithétiques  et  même  des  assonances  de  mots  qui 
ajoutent  le  cliquetis  des  sons  à celui  des  idées  n’a  pas  aban- 
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donné  M.  Victor  Hugo.  Après  ces  préliminaires,  il  explique 
ainsi  l’ensemble  dont  la  Légende  des  Siècles  n’est  que  le 
commencement  : « Exprimer  l’humanité  dans  une  espèce 
d’œuvre  cyclique;  la  peindre  successivement  et  simulta- 
nément sous  tous  ses  aspects,  histoire,  fable,  philosophie, 
religion,  science,  lesquels  se  résument  en  un  seul  et  un  im- 
mense mouvement  d’ascension  vers  la  lumière  ; faire  appa- 
raître, dans  une  sorte  de  miroir  sombre  et  clair,  que  l’inter- 
ruption naturelle  des  travaux  terrestres  brisera  probablement 
avant  qu’il  ait  la  dimension  rêvée  par  l’auteur,  cette  grande 
figure  une  et  multiple,  lugubre  et  rayonnante , fatale  et 
sacrée:  l’homme!  voilà  de  quelle  pensée,  de  quelle  ambition, 
si  l’on  veut,  est  sortie  la  Légende  des  Siècles.  Les  deux  pre- 
miers volumes  qu’on  va  lire  n’en  contiennent  que  la  première 
partie,  la  première  série,  comme,  dit  le  titre.  Les  poèmes  qui 
composent  ces  deux  volumes  ne  sont  donc  autre  chose  que 
des  empreintes  successives  du  profil  humain,  de  date  en 
date,  depuis  Ève,  mère  des  hommes,  jusqu’à  la  Révolution, 
mère  des  peuples,  empreintes  prises  tantôt  sur  la  barbarie, 
tantôt  sur  la  civilisation,  presque  toujours  sur  le  vif  de 
l’histoire;  empreintes  moulées  sur  le  masque  des  siècles. 
Quand  d’autres  volumes  se  seront  joints  à ceux-ci,  de  façon 

s 

à rendre  l’œuvre  un  peu  moins  incomplète,  cette  série 
d’empreintes  vaguement  disposées  dans  un  ordre  chrono- 
logique, pourra  former  une  sorte  de  galerie  de  la  médaille 
humaine.  » 

Arrêtons-nous  ici,  et  sous  les  ombres  de  cette  langue  fati- 
dique qui,  fidèle  aux  habitudes  lyriques  de  M.  Hugo,  chante, 
au  lieu  de  parler,  cherchons  les  idées  principales  qui  se 
détachent  sur  les  ombres.  D’abord,  vous  avez  remarqué  ce 


208 


VICTOR  HUGO. 


prodigieux  orgueil  qui  n’est  point  particulier  à M.  Victor 
Hugo,  mais  qui  est  le  caractère  de  la  littérature  contempo- 
raine. On  néglige  et  on  méprise  le  détail;  on  prétend  em- 
brasser l’ensemble.  Les  têtes  sont  encyclopédiques,  les  œuvres 
ont  quelque  chose  d’universel.  M.  de  Balzac  n’a  point  fait 
de  roman,  il  a fait  la  Comédie  humaine.  M.  Victor  Hugo 
n’aspire  pas  à prendre  pour  héros  de  ses  poëmes  tel  ou  tel 
homme,  il  choisit  l’humanité;  on  trouvera,  dans  la  suite  des 
poëmes  qu’il  commence,  «la  galerie  de  la  médaille  humaine.  » 
Il  est  assez  difficile  de  concevoir  une  galerie  qui  se  compose 
d’une  médaille;  mais  ce  n’est  qu’un  détail,  passons.  Il  y a 
dans  presque  tous  les  hommes  de  notre  temps,  dans  ceux 
que  le  souffle  du  catholicisme  n’a  pas  touchés,  quelque 
chose  de  l’immense  ambition  dont  l’empereur  Napoléon  Ier 
parut  travaillé.  Il  semblait, -à  la  manière  dont  il  remaniait  le 
monde,  qu’après  ce  terrible  forgeron  il  ne  devait  rester  rien 
à faire;  il  semble  qu’après  les  écrivains  du  dix-neuvième 
siècle  il  ne  doit  rien  rester  à dire  : ils  auront  tout  épuisé. 
Remarquez  que  M.  Victor  Hugo  ne  se  contente  pas  du  passé 
et  du  présent:  « On  trouvera  dans  ces  deux  volumes,  dit-il, 
quelque  chose  du  passé,  quelque  chose  du  présent  et  comme- 
un  vague  mirage  de  l’avenir.  » Ainsi  tous  les  temps  tiennent 
dans  son  poëme  comme  tous  les  lieux. 

« Ces  poëmes,  c’est  lui  qui  le  dit,  n'ont  entre  eux  d’autres 
nœuds  qu’un  fil,  ce  fil  qui  s’atténue  quelquefois  jusqu’au 
point  de  devenir  invisible,  mais  qui  ne  casse  jamais,  le  grand 
fil  mystérieux  du  labyrinthe  humain  : le  progrès.  » Vous 
reconnaissez  déjà  ici  quelques  traits  du  symbole  philosophi- 
que de  M.  Victor  Hugo,  avec  cette  confiance  inaltérable  des 
hommes  de  notre  temps  en  eux-mêmes.  « Ève,  mère  des 
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hommes;  la  Révolution,  mère  des  peuples ; » c’est-à-dire 
qu’il  n’y  a pas  eu  de  peuples  jusqu’à  la  Révolution  française. 
La  France  n’était  pas  née  du  temps  de  saint  Louis;  elle 
n’était  pas  née  sous  Charles  Y et  sous  Charles  YII,  quand 
elle  s’affirmait  avec  tant  d’énergie  en  repoussant  par  deux 
fois  l’Angleterre  par  l’épée  de  du  Guesclin  et  celle  de  Jeanne 
d’Arc.  Elle  n’était  pas  née  sous  Henri  1Y  et  sous  Richelieu, 
héritier  de  sa  politique,  quand  elle  s’affirmait  par  tant  de 
victoires  contre  l’Espagne  qui  voulait  l’assujettir  et  se  l’as- 
similer.  Elle  n’était  pas  née  même  sous  Louis  XI Y,  qui 
repoussa  la  coalition  européenne  sous  laquelle  Napoléon 
demeura  accablé.  Les  peuples  datent  de  89;  avant  cette 
époque,  il  n’y  avait  sans  doute  que  des  foules.  La  Révolution 
est  la  mère  des  peuples;  terrible  mère,  Yergniaud  l’a  dit, 
qui,  comme  Saturne,  dévore  ses  enfants. 

Un  second  article  du  symbole  de  M.  Yictor  Hugo,  c’est  le 
progrès  indéfini.  11  reste  peu  de  chose  à dire  sur  le  progrès 
matériel  séparé  du  progrès  moral  après  les  belles  conférences 
du  P.  Félix.  Que  le  premier  des  deux  soit  visible  depuis  un 
siècle,  je  ne  le  nie  pas;  mais  ce  progrès  n’a  rien  de  rassurant 
pour  l’avenir.  Quand  il  se  sépare  du  progrès  moral,  il  préci- 
pite les  sociétés  vers  une  décadence  inévitable  dans  laquelle  le 
progrès  matériel  lui-même  périt.  La  préférence  donnée  au 
progrès  matériel  sur  le  progrès  moral,  c’est  malheureuse- 
ment le  résultat  le  plus  clair  de  cette  Révolution  queM.  Yictor 
Hugo  appelle  la  mère  des  peuples.  En  affaiblissant  chez  eux 
la  croyance  à ces  vérités  d’un  ordre  supérieur  qui  sont  la 
source  d’où  la  vie  intellectuelle  et  morale  découle,  on  peut 
dire  qu’elle  tend  à énerver  chez  les  générations  contem- 
poraines le  principe  du  progrès,  et,  à moins  d’une  renaissance 
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religieuse,  je  ne  doute  pas  que  les  âges  suivants  n’en  voient 
les  tristes  conséquences. 

L’auteur  ajoute  qu’entre  les  deux  aspects  du  genre 
humain,  l’aspect  historique  et  l’aspect  légendaire,  c’est  le 
second  qui  prévaut  dans  ces  deux  volumes.  « Le  second, 
continue-t-il,  n’esf  pas  moins  vrai  que  le  premier  ; le  premier 
n’est  pas  moins  conjectural  que  le  second.  » Après  avoir 
ainsi  jeté  le  doute  sur  l’histoire,  mise  exœquo  avec  la  légende, 
hauteur,  suivant  sa  méthode  ordinaire,  qui  est,  comme  on  le 
sait,  de  modifier  ou  d’effacer  par  la  phrase  qui  suit  la  phrase 
qui  précède,  déclare  « qu’il  ne  veut  pas  diminuer  la  portée 
de  l’histoire,  mais  qu’il  veut  seulement  constater  la  portée 
de  la  légende.  » A la  bonne  heure;  mais,  si  l’aspect  historique 
du  genre  humain  est  purement  conjectural,  comme  le  dit 
plus  haut  M.  Yictor  Hugo,  et  que  son  aspect  légendaire  ne 
soit  pas  plus  certain,  on  tombe  dans  le  doute  universel,  et  il 
faut  se  jeter  dans  le  scepticisme  absolu.  Cela  n’empêche  pas 
le  poète  d’affirmer,  quelques  lignes  plus  loin,  que  « tous  ces 
poèmes,  ceux  du  moins  qui  résument  le  passé,  sont  de  la 
réalité  historique  condensée  ou  de  la  réalité  historique  de- 
vinée. » J’avoue  que  je  me  défie  presque  autant  des  gens  qui 
devinent  le  passé  après  tant  d’historiens  et  de  chroniqueurs 
qui  nous  en  ont  laissé  dans  leurs  écrits  la  physionomie 
vivante,  que  des  devins  de  l’avenir. 

M.  Yictor  Hugo  a prévu,  je  crois,  cette  défiance  assez  na- 
turelle, car  il  a soin  de  dire  que,  si  l’on  trouve  parfois  la 
fiction  dans  la  Légende  des  Siècles , on  n’y  trouve  jamais  la 
falsification.  11  va  même  jusqu’à  prétendre  qu’on  ne  saurait 
y découvrir  aucun  grossissement  de  lignes,  et  que  la  fidélité 
à la  couleur  des  temps  et  à l’esprit  des  civilisations  diverses 
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est  absolue.  Que  le  poëte  ait  peint  les  choses  comme  il  les  a 
vues,  cela  est  possible;  mais  qu’il  les  ait  vues  comme  elles 
sont,  c’est  une  autre  question.  Je  serais  porté  à croire  qu’en 
relisant  son  œuvre  il  a prévu  lui-même  de  graves  objections. 
Il  cherche,  en  effet,  dans  la  dernière  partie  de  ces  considéra- 
tions préliminaires,  à aller  au-devant  de  ces  objections.  Il 
avoue  qu’on  pourra  trouver  des  lacunes,  de  même  qu’on 
pourra  critiquer,  en  d’autres  endroits,  une  étude  trop  com- 
plaisante et  trop  approfondie  d’un  détail.  « C’est,  dit-il, 
l’inconvénient  de  toute  publication  fractionnée,  et  le  lecteur 
trouvera  certainement  juste  d’attendre,  pour  apprécier  ces 
poëmes  définitivement,  que  la  Légende  des  Siècles  ait  paru 
en  entier.  Les  usurpations,  par  exemple,  jouent  un  tel  rôle 
dans  la  construction  des  royautés  au  moyen  âge,  et  mêlent 
tant  de  crimes  à la  complication  des  investitures,  que  l’au- 
teur a cru  devoir  les  présenter  sous  leurs  trois  principaux 
aspects  dans  les  trois  drames  : le  Petit  Roi  de  Galice , Évi- 
radnus , la  Confiance  da  marquis  Fabrice . Ce  qui  peut  sem- 
bler aujourd’hui  un  développement  excessif  s’ajustera  plus 
tard  à l’ensemble.» 

Cette  fin  de  non-recevoir,  opposée  à la  critique,  ne  manqu  e 
pas,  on  le  voit,  d’habileté.  Au  fond,  M.  Victor  Hugo  ne  nous 
laisse  que  le  droit  d’admirer.  Ce  que  nous  pourrions  re- 
prendre, en  effet,  se  trouvera  justifié  par  des  poëmes  qui 
n’ont  pas  encore  vu  le  jour,  et  qui  combleront  les  lacunes 
que  nous  signalerions  à tort  ; ces  poëmes  futurs  feront  une 
perfection  du  défaut  que  notre  vue  trop  courte  nous  aurait 
fait  apercevoir.  La  critique  se  trouve  ainsi  ajournée  à un 
lendemain  qui  ne  viendra  jamais. 

J’invoquerai  ici  contre  M.  Victor  Hugo  l’autorité  de 
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M.  Victor  Hugo  lui-même.  Il  nous  a dit*  plus  haut  que  la 
Légende  des  Siècles  n’était  pas  un  fragment,  qu’elle  était 
un  tout,  comme  un  arbre  est  un  tout,  quoiqu’il  soit  en 
même  temps  le  commencement  d’une  forêt.  Mais,  dans  un 
arbre,  il  n’y  a pas  de  lacunes.  Pour  le  juger  et  pour  l’admi- 
rer, on  n’a  pas  besoin  d’attendre  que  la  forêt  l’entoure.  Ses 
dimensions  sont  ce  qu’elles  doivent  être , ses  racines  sont 
proportionnées  à son  tronc,  son  tronc  à ses  rameaux.  Si  le 
poëte  nous  a dit  vrai  à son  début,  il  en  doit  être  ainsi  de 
son  poëme.  S’il  n’en  est  pas  ainsi,  c’est  un  tort  littéraire  ; 
car  dans  les  œuvres  de  l’esprit  le  défaut  de  proportion  est 
un  défaut,  comme  dans  les  objets  physiques.  C’est  plus 
qu’un  tort  littéraire,  c’est  un  tort  moral,  car  les  lecteurs,  la 
plupart  du  temps,  surtout  ces  jeunes  lecteurs  qui  éprouvent 
pour  M.  Victor  Hugo  un  enthousiasme  qu’explique  son  ta- 
lent, prendront  au  mot  sa  légende,  ils  y liront  ce  qu’il  y a 
mis,  et  non  pas  ce  qu’il  doit  y mettre  un  jour.  Et,  par  exem- 
ple, dans  ces  trois  morceaux  queM.  Victor  Hugo  a défendus 
d’avance  contre  la  critique,  parce  qu’il  a bien  compris  les 
objections  qu’elle  pourrait  avoir  à présenter  à l’occasion  de 
ce  tableau  pessimiste  du  moyen  âge  où  l’on  ne  voit  qu  op- 
presseurs et  opprimés,  tyrans  et  victimes,  vols,  meurtres, 
brigandages,  incendies,  les  jeunes  gens  apprendront  à croire 
que  cette  époque,  où  l’Église  avait  une  si  grande  puissance 
sur  la  société,  était  une  époque  de  barbarie  et  de  despotisme 
infâme  qui  doit  être  vouée  au  mépris  et  à l’exécration  du 
genre  humain.  La  critique  ne  doit  donc  pas  attendre,  ne 
peut  pas  attendre,  comme  l’auteur  l’v  engage,  l’apparition 
de  l’ensemble  de  l’ouvrage,  pour  juger  le  péristyle,  j’em- 
prunte cette  expression  à M.  Victor  Hugo,  qu’elle  a main- 
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tenant  sous  les  yeux.  L’effet  sera  produit,  il  serait  trop 
tard. 

Elle  peut  d’autant  moins  attendre,  que  le  système  général 
d’idées  d’après  lequel  M.  Yictor  Hugo  a construit  la  Légende 
des  Siècles  n’a  rien  qui  puisse  la  rassurer,  et  que  le  poète 
lui-même  annonce  qu’il  n’est  pas  bien  sûr  que  le  poème  en- 
tier soit  jamais  terminé.  Je  citerai  ses  propres  paroles  pour 
motiver  la  liberté  que  je  veux  prendre  de  juger  le  commen- 
cement de  la  Légende  des  Siècles , sans  en  attendre  la  fin  : 
«Plus  tard,  dit  l’auteur,  lorsque  plusieurs  autres  parties  de 
« ce  livre  auront  été  publiées,  on  apercevra  le  lien  qui,  dans 
« la  conception  de  l’auteur,  rattache  la  Légende  des  Siècles 
« à deux  autres  poèmes  presque  terminés  à cette  heure,  et 
« qui  en  sont  l’un  le  dénoument,  l’autre  le  couronnement,  la 
« Fin  de  Satan  et  Dieu.  L’auteur,  du  reste,  pour  compléter 
« ce  qu’il  a dit  plus  haut,  ne  voit  aucune  difficulté  à faire  en- 
« trevoir  dès  à présent  qu’il  a esquissé  dans  la  solitude  une 
« sorte  de  poème  d’une  certaine  étendue,  où  se  réverbèrent 
« le  problème  unique,  l’Être  sous  sa  triple  face,  l’Humanité, 
« le  Mal  et  l’Infini,  le  progressif,  le  relatif,  l’absolu,  en  ce 
« qu’on  pourrait  appeler  trois  chants  : la  Légende  des  Siè- 
« clés , la  Fin  de  Satan , Dieu.  Nul  ne  peut  répondre  d’a- 
« chever  ce  qu’il  a commencé,  pas  une  minute  de  continua- 
« tion  certaine  n’est  assurée  à l’œuvre  ébauchée;  k solution 
« de  continuité,  hélas!  c’est  tout  l’homme  ; mais  il  est  permis, 
« même  au  plus  faible,  d’avoir  une  bonne  intention  et  de  la 
« dire.  Or  l’intention  de  ce  livre  est  bonne.  » 

11  ne  faut  jamais  discuter  les  intentions  des  hommes,  Dieu 
seul  peut  les  lire  au  fond  de  leur  cœur.  Nous  n’avons  que 
deux  choses  à apprécier  : la  valeur  littéraire  et  la  valeur  mo- 
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raie  du  livre  de  M.  Hugo.  Nous  ne  jugerons  pas  ce  qu’il  a 
voulu  faire,  nous  jugerons  ce  qu’il  a fait.  En  nous  avertis- 
sant lui-même,  ce  que  nous  aurions  peut-être  soupçonné 
sans  qu’il  nous  eût  avertis,  qu’il  n’achèverait  pas  peut-être 
cet  ouvrage,  car  Dieu  seul  mesure  la  vie  humaine,  il  nous 
oblige  à juger  immédiatement  la  partie  qui  paraît  aujour- 
d’hui. Je  ne  puis  m’empêcher  d’ajouter  que  l’espèce  de  phi- 
losophie de  sonpoëme,  que  M.  Victor  Hugo  croit  devoir  nous 
donner  dans  son  avant-propos,  me  rassure  médiocrement  sur 
la  portée  morale  de  l’ensemble  de  son  œuvre.  Sa  théodicée 
me  paraît  bien  confuse  et  bien  obscure,  et  je  ne  sais  pas  s’il 
voit  clair  lui-même  dans  le  chaos  de  ses  idées.  Que  croit-il  et 
que  ne  croit-il  pas  depuis  que  son  esprit  dévoyé  est  sorti  de 
la  certitude  catholique?  Je  l’ignore,  peut-être l’ignore-t-il  lui- 
même. 

J’ai  peur  que  , sous  le  déisme  apparent  qu’on  peut 
jusqu’à  un  certain  point  trouver  dans  son  dernier  symbole, 
un  panthéisme  latent  ne  se  remue.  L’Etre,  sous  sa  triple 
face  : l’Humanité,  le  Mal,  l’Infini;  le  progressif,  le  relatif, 
l’absolu,  et  puis  ces  trois  titres  : la  Légende  des  Siècles , la 
Fin  de  Satan , Dieu;  il  y a dans  cet  assemblage  de  mots  une 
obscurité  menaçante,  et  dont  j’ai  d’autant  plus  le  droit  d’être 
alarmé,  que  le  souvenir  de  ce  qu’a  écrit  récemment  M.  Vic- 
tor Hugo,  et  la  lecture  même  de  la  Légende  des  Siècles , vien- 
nent confirmer  mes  craintes.  N’a-t-il  pas,  dans  les  Contem- 
plations, fait  s’embrasser  Bélial  et  Jésus-Christ?  Cette  Fin  de 
Satan , qu’il  nous  annonce,  n’est-ce  pas  encore  cette  mons- 
trueuse hérésie  qui  veut  opérer  la  confusion  du  bien  et  du 
mal  dans  le  sein  de  Dieu,  en  ôtant  à la  vertu  sa  récompense, 
au  crime  son  châtiment?  Ce  progrès  indéfini,  qui  semble 
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être  l’âme  de  sa  doctrine,  ne  finit-il  pas  par  abîmer  l’homme 
en  Dieu,  ou  par  confondre  Dieu  avec  l’homme,  ce  qui  est,  on 
le  sait,  le  dénoûment  suprême  du  panthéisme?  Je  trouve 
dans  plusieurs  des  poëmes  de  M.  Victor  Hugo  — je  parle  des 
poëmes  contenus  dans  la  Légende  des  Siècles  — des  raisons 
plausibles  qui  motivent  mes  inquiétudes  à ce  sujet.  Il  y 
règne  partout  une  foi  dans  le  génie  de  l’homme  qui  subs- 
titue le  culte  de  la  créature  à celui  du  Créateur  ; et  cette  er- 
reur dangereuse,  qui  coule  comme  une  sève  dans  toutes  les 
veines  de  cette  poésie,  s’épanouit  et  trouve  sa  manifestation 
éclatante  et  définitive  dans  une  pièce  du  second  volume,  in- 
titulée le  Satyre . Ce  satyre,  qui  entre  dans  l’Olympe  et  qui 
excite  le  sourire  des  déesses  et  des  dieux  par  son  apparence 
grotesque  et  triviale,  puis  qui,  prenant  la  lyre  d’Apollon, 
commence  à chanter,  à charmer  et  à étonner  à la  fois  par  ses 
accents  ses  divins  auditeurs,  c’est  bien  l’homme,  l’homme 
collectif,  l’humanité.  A mesure  qu’il  chante,  il  grandit,  il 
s’embellit,  ses  proportions  changent  comme  sa  physiono- 
mie, il  tient  l’Olympe  tout  entier  suspendu  à ses  lèvres.  A la 
lin  de  ce  chant  mystérieux,  les  dieux  qui  régnaient  pendant 
l’enfance  de  l’humanité  ont  disparu  : il  n’y  a plus  qu’un 
dieu,  c’est  le  satyre,  et,  je  viens  de  le  dire,  ce  satyre,  c’est 
l’homme;  c’est  donc  l’homme  qui  est  Dieu.  J’ai  bien  peur 
que , malgré  quelques  apparences  contraires , ce  ne  soit  le 
fond  de  la  théodicée  de  M.  Victor  Hugo , car  c’est  là  l’idée 
qui  revient  le  plus  souvent  dans  ses  poëmes , et  qui  est  la 
plus  conforme,  d’ailleurs,  à l’arrogance  de  l’esprit  humain 
dans  notre  temps.  N’est-ce  pas  dans  ce  siècle  qu’un  profes- 
seur allemand,  célèbre  dans  les  annales  de  la  philosophie,  et 
qui  faisait  tout  sortir  de  l’esprit  de  l’homme,  disait  dans  son 
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idéalisme  blasphématoire  : « Aujourd’hui,  messieurs,  nous 
« allons  faire  Dieu  ? » 

Après  avoir  mis  sous  les  yeux  des  lecteurs  ce  que  M.  Vic- 
tor Hugo  pense  de  lui-même  et  de  son  poëme  dans  l’avant- 
propos  de  la  Légende  des  Siècles , je  crois  avoir  acquis  le  droit 
de  chercher  dans  ce  nouveau  poëme  quel  est  l’état  actuel  de 
l’esprit  du  poëte,  d’indiquer  à la  fois  les  beautés  et  les  dé- 
fauts de  cet  ouvrage,  d’apprécier  les  procédés  littéraires  et  la 
langue  poétique  de  l’auteur.  J’entreprends  cette  œuvre  diffi- 
cile avec  des  dispositions  qui  ne  sauraient  avoir  rien  de  sus- 
pect aux  admirateurs  du  poëte,  car  leur  admiration  pour  ce 
grand  talent,  je  la  partage  ; et  à cette  admiration  vient  s’a- 
jouter une  douloureuse  et  affectueuse  sympathie  pour  un 
homme  dont  les  beaux  vers  ont  été  un  des  enthousiasmes  de 
nos  jeunes  années,  et  qui  écrit  ce  livre  pour  la  France  loin 
de  cette  patrie  bien-aimée  à laquelle  il  est  dédié  : 

Livre,  qu’un  vent  t’emporte 
En  France  où  je  suis  né  ! 

L’arbre  déraciné 
Donne  sa  feuille  morte. 


III 

ÉTAT  MORAL  DE  l’eSPRIT  DU  POETE. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  présentes  à l’esprit  les  toiles  presti- 
gieuses dans  lesquelles  le  peintre  anglais  Martyns  a retracé 
la  terrible  nuit  qui  précéda  la  ruine  de  Ninive,  et  le  banquet 
titanique  auquel  était  assis  le  roi  de  Babylone,  quand  trois 
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mots  mystérieux  vinrent  s’écrire  sur  les  murs  de  la  salle  du 
festin,  sous  les  regards  des  convives  épouvantés.  Il  y a,  dans 
la  dernière  manière  du  poète  auquel  cette  étude  est  consa- 
crée, quelque  chose  de  l’inspiration  et  des  procédés  du 
peintre  dont  je  viens  de  rappeler  les  œuvres.  C’est  une  poésie 
pleine  de  prestiges.  Les  effets  de  couleur  sont  puissants,  mais 
heurtés;  les  lignes  ont  quelque  chose  de  vague  et  d’indéfini; 
la  lumière  et  l’ombre  sont  distribuées  d’une  façon  singulière; 
l’étrange  règne  dans  les  poèmes  de  M.  Victor  Hugo,  comme 
sur  les  toiles  de  Martyns.  Je  n’oserais  dire  que  ce  soit  la 
véritable  grandeur  ; mais,  à coup  sûr,  c’est  le  grandiose. 

Cependant,  après  tout  et  malgré  tout,  c’est  un  poète,  un 
vrai  poète.  Après  tant  d’années  et  tant  de  productions,  le 
foyer  ne  s’est  pas  éteint;  au  contraire,  je  vous  l’ai  dit,  il  s’est 
ravivé  à la  flamme  d’une  immense  colère.  Le  volcan  fume  et 
gronde,  et  des  éruptions  formidables  viennent  révéler  le 
travail  qui  s’accomplit  dans  l’intérieur  du  cratère.  Cette 
ardente  imagination,  une  des  facultés  les  plus  puissantes  de 
M.  Victor  Hugo,  n’a  pas  reployé  ses  ailes,  je  dirai  même  que 
son  vol  n’avait  jamais  été  plus  hardi.  Elle  est  incohérente, 
quelquefois  monstrueuse , mais  toujours  féconde.  C’est 
un  chaos  sombre  et  confus  d’où  le  monde  ne  sort  pas 
toujours,  mais  où  l’on  sent  qu’il  se  remue.  Comme  le 
chaos,  elle  est  pleine  de  ténèbres  et  de  contradictions,  mais 
avec  de  beaux  éclairs. 

Pénétrons,  s’il  est  possible,  dans  cet  esprit  qui  est  un  pro- 
blème pour  lui-même,  et  disons  ce  que  nous  y voyons.  Quels 
que  soient  les  changements  qui  s’accomplissent  en  un 
homme,  il  ne  lui  est  presque  jamais  donné  de  rompre  entiè- 
rement avec  son  passé.  M.  Victor  Hugo  a été,  à son  début, 
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un  poëte  chrétien  ; le  christianisme  a laissé  sa  marque  indélé- 
bile dans  son  intelligence.  L’Évangile  a jeté  dans  le  monde 
intellectuel  de  si  vives  lumières,  qu’elles  éclairent  encore  les 
disciples  ingrats  qui  ne  marchent  plus  à la  suite  du  Christ. 
On  se  souvient  de  ces  esprits  orgueilleux  qui  abandon- 
nèrent le  Sauveur  des  hommes,  quand  il  annonça  le  plus 
beau  et  le  plus  grand  des  mystères,  celui  de  son  amour,  et 
qu’ils  s’éloignèrent  en  disant  : « Duras  est  hic  sermo , cette 
parole  est  dure,  et  qui  peut  l’écouter?  » Cependant,  tout  in- 
grats qu’ils  fussent,  ils  emportèrent  quelques-uns  des  subli- 
mes enseignements  qu’ils  avaient  entendus.  Leur  esprit  avait 
reçu  quelques  rayons  dans  leur  commerce  avec  le  Verbe 
divin,  et  ils  ne  les  perdirent  pas;  ils  méconnaissaient  seule- 
ment la  source  d’où  leur  venait  la  lumière.  La  race  de  ces 
disciples  ingrats  n’est  pas  détruite.  Le  monde  est  plein  de 
ces  hommes  qui  marchent  de  loin  à la  lumière  que  le  chris- 
tianisme a répandue  sur  la  terre,  sans  reconnaître  et  sans 
adorer  le  flambeau  divin  d’où  leur  vient  cette  clarté.  Ils 
l’appellent  de  tous  les  noms,  excepté  du  nom  qui  lui  appar- 
tient. C’est  la  civilisation,  c’est  le  progrès,  c’est  la  marche  de 
l’humanité,  c’est  le  perfectionnement  indéfini  de  l’esprit  hu- 
main. Ils  oublient  la  sublime  distinction  de  l’Évangile  du 
Verbe  ; l’homme  n’est  pas  la  lumière,  mais  il  est  venu  pour 
rendre  témoignage  à celui  qui  est  la  lumière.  Ils  croient 
donc  être  la  lumière  ou  avoir  créé  la  lumière,  c’est,  là  leur 
erreur;  ils  y mêlent  les  ténèbres  de  leur  entendement  obscurci 
par  l’orgueil,  c’est  là  leur  tort. 

Je  trouve  donc  encore  dans  l’intelligence  de  M.  Victor 
Hugo  plusieurs  éléments  chrétiens.  Je  signalerai  d’abord  une 
idée  très-haute  de  la  puissance,  de  la  justice  et  de  la  bonté  de 
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Dieu  qui  lui  vient  certainement  de  la  Bible  et  de  l’Évangile. 
Il  est  vrai  que  dans  cette  tête,  semblable  aux  palais  de  nos 
jours,  où  tout  entre  et  où  rien  ne  reste,  ces  claires  et  subli- 
mes notiolis  ne  subsistent  pas  longtemps  avec  toute  leur 
pureté.  Les  scories  de  l’erreur  sont  mêlées  au  pur  métal  de 
la  vérité  ; mais  il  est  impossible  cependant  de  ne  pas  recon- 
naître la  trace  des  premières  croyances  de  l'auteur,  dans  la 
plupart  des  pièces  comprises  sous  cette  dénomination  géné- 
rique qui  mesure  l’espace  dans  lequel  se  meut  le  génie  du 
poète  : d’Ève  a Jésus. 

11  y a telle  de  ces  pièces  où  le  génie  chrétien  de  M.  Victor 
Hugo  dans  sa  première  phase,  lorsqu’il  se  leva  à l’horizon 
littéraire  de  notre  jeunesse,  n’aurait  rien  à désavouer.  Je  ne 
parle  pas  du  Sacre  de  la  Femme , pièce  mêlée  de  lumière  et 
d’ombres,  où  l’on  retrouve  cependant,  malgré  quelques  images 
trop  libres,  malgré  des  tons  trop  crus  et  empreints  d’un  na- 
turalisme érotique,  et  un  luxe  d’épithètes  bizarres,  un  beau 
reflet  de  cette  inspiration  qui  règne  dans  les  premiers  chants 
du  Paradis  Perdu  de  Milton,  mais  avec  moins  de  chasteté 
dans  la  pensée,  moins  de  précision  dans  l’expression.  Les 
Lions  de  Daniel  offrent  aux  regards  un  sombre  et  prestigieux 
reflet  du  Livre  des  Prophètes.  Booz  endormi  est,  malgré  des 
taches,  une  belle  étude  d’après  la  Bible,  une  pastorale  antique 
éclairée  par  de  prophétiques  lueurs.  Mais  les  deux  pièces  où 
J’ empreinte  des  croyances  bibliques  et  évangéliques  est  le 
plus  profonde,  ce  sont  : Dieu  invisible  au  'philosophe  et  la 
Mort  de  Lazare. 

J’ai  été  d'autant  plus  frappé  du  premier  de  ces  poèmes, 
que  le  sentiment  général  qui  y domine  est  complètement 
étranger  aux  écrivains  de  notre  temps  : c’est  l’ignorance  des 
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savants,  hélas!  et  des  poëtes  aveuglés  par  l’orgueil,  et  le 
savoir  des  ignorants  éclairés  par  l’humilité.  N’est-ce  pas  le 
fond  du  christianisme  même?  Le  poëte,  avec  l’habitude 
qu’il  a toujours  eue  d’appuyer  sur  le  trait,  a personnifié  l’ or- 
gueil philosophique  dans  ce  prophète  qui  vend  ses  malédic- 
tions aux  Moabites  contre  Israël,  et  l’humilité  de  la  foi  dans 
l’âne  qui  le  porte  : 

Il  venait  de  Phétor,  il  allait  chez  Balac, 

Fils  des  Gomorrhéens  qui  dorment  sous  le  lac, 

Mage  d’Assur  et  roi  du  peuple  moabite; 
h avait  quitté  l’ombre  où  l’épouvante  habite, 

Et  le  hideux  abri  des  chênes  chevelus 
Que  l’ouragan  secoue  en  ses  larges  reflux. 

Morne,  il  laissait  marcher  au  hasard  sa  monture, 

Son  esprit  cheminait  dans  une  autre  aventure  ; 

11  se  demandait  : « Tout  est-il  vide? 

« Qu’est-ce  que  nous  cherchons?  Je  sais  l’assyrien, 

« L’arabe,  le  persan,  l’hébreu;  je  ne  sais  rien. 

« De  quel  profond  néant  sommes-nous  les  ministres?  » 

Ainsi,  pâle,  il  songeait  sous  les  branches  sinistres, 

Les  cheveux  hérissés  par  les  souffles  des  bois; 

L’âne  s’arrêta  court  et  lui  dit  : « Je  le  vois.  » 

C’est,  vous  le  voyez,  le  développement  poétique  et  drama- 
tique de  cette  parole  chrétienne  : Dieu  se  cache  aux  superbes 
et  se  révèle  aux  humbles  de  cœur. 

La  résurrection  de  Lazare,  que  M.  Yictor  Hugo  raconte 
sous  ce  titre:  Première  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau , 
est  une  sobre  et  mâle  étude  d’après  le  texte  sacré.  Elle 
nous  a rappelé  les  dessins  vigoureux  d’Ingres.  La  couleur 
en  est  sévère,  mais  le  trait  en  est  ferme  et  pur.  Ce  serait 
peut-être  une  étude  littéraire  de  quelque  intérêt,  que  de 
comparer  cette  pièce  à celle  que  M.  Yictor  de  Laprade  a con- 
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sacrée  au  même  sujet  dans  les  Poèmes  évangéliques . M.  Victor 
de  Laprade  a plus  donné  à l’imagination.  Il  y a dans  son 
poëme  plus  d’invention;  il  y a mis,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  plus  de  lui-même.  Tout  n’est  pas  également  heureux 
dans  ses  variantes  brodées  sur  l’admirable  thème  de  l’Évan- 
^gile  ; mais  il  y a de  beaux  développements,  et  les  larmes  ver- 
sées par  le  Christ  sur  Lazare  inspirent  au  poëte  un  admirable 
élan  qui  produirait  même  plus  d’effet,  si  le  poëte  l’eût  com- 
primé plus  vite,  au  lieu  de  le  laisser  s’épanouir  en  paroles 
un  peu  diffuses  : 

Jésus  pleura.  Merci  de  ces  larmes,  mon  Dieu! 

Qu’au  nom  de  l’amitié  soit  à jamais  bénie 

Cette  larme  tombant  de  la  source  infinie! 


C’est  l’arrêt  des  cœurs  froids,  scrupuleux  ou  stoïques, 

Qui  n’osent  s’épancher  sur  de  chères  reliques. 

M.  Yictor  Hugo  se  tient  plus  près  du  texte  évangélique. 
Point  d’ornement,  point  de  développement,  aucune  digres- 
sion; malgré  ma  vive  sympathie  pour  le  poëme  de  M.  Yictor 
de  Laprade,  que  nous  retrouverons  bientôt,  je  crois  que,  s’il 
fallait  choisir,  je  donnerais  la  préférence  à celui  de  M.  Yictor 
Hugo,  parce  que  le  souffle  humain  s’y  trouve  moins  mêlé 
au  souffle  évangélique.  Il  ajoute  moins  au  divin  modèle. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  ce  cycle  de  poëmes  borné  par 
ces  deux  mots,  Éve  et  Jésus,  que  l’idée  chrétienne  apparaît. 
Dans  le  Cycle  héroïque  chrétien  qui  le  suit,  je  retrouve  le  sen- 
timent profond  de  l’éternité  des  peines  que  M.  Yictor  Hugo 
a niée  ailleurs,  et  que  j’avais  déjà  rencontré  dans  une  terrible 
pièce  du  cycle  précédent,  la  Conscience.  Caïn  le  fratricide, 
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Kanut  le  parricide,  fuient  en  vain  la  responsabilité  de  leur 
crime. 

Cet  œil  sans  cesse  ouvert  sur  Caïn  qui  demande  en  vain  un 
asile  à tous  ceux  qui  l’entourent,  c’est  l’œil  de  la  conscience, 
dont  le  regard  est  comme  un  reflet  du  regard  de  Dieu. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  deux  funèbres 
Il  vit  un  œil  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres 
Et  qui  le  regardait  dans  l’ombre  fixement. 

« Je  suis  trop  près,  » dit-il  avec  un  tremblement. 

Il  réveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse. 

Et  se  remit  à fuir  sinistre  dans  l’espace. 

Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits, 

Il  allait  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 

Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 

Sans  repos,  sans  sommeil  ; il  atteignit  la  grève 
Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

« Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr. 

Restons-v,  nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  » 

Et,  comme  il  s’asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 
L’œil  à la  même  place,  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit,  en  proie  au  noir  frisson. 

« Gachez-moi!  » cria-t-il;  et,  le  doigt  sur  la  bouche, 

Tous  scs  fils  regardaient  trembler  l’aïeul  farouche. 

C’est  en  vain  que  les  fils  de  Caïn  s’ingénient  à mettre  leur 
père  à l’abri  de  cet  œil  implacable  toujours  fixé  sur  lui.  En 
vain  Jubal  construit  un  mur  de  bronze;  en  vain  Tubalcaïn, 
le  père  des  forgerons,  bâtit  une  ville  énorme  et  surhumaine  : 

On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer, 

Et  la  ville  semblait  une  ville  d’enfer; 

L’ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes; 

Ils  donnèrent  aux  murs  l’épaisseur  des  montagnes  ; 

Sur  la  porte  on  grava  : « Défense  à Dieu  d’entrer.  » 

Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 
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On  mit  l’aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre  ; 

Et  lui  restait  lugubre  et  hagard  : « O mon  père  ! 

L’œil  a-t-il  disparu?  » dit  en  tremblant  Tsilla. 

Et  Caïn  répondit  : « Non,  il  est  toujours  là  ! » 

Alors  il  dit  : « Je  veux  habiter  sous  la  terre, 

Comme  dans  un  sépulcre  un  homme  solitaire  ; 

Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien!  » 

On  fit  donc  une  fosse,  et  Caïn  dit  : « C’est  bien  ! » 

Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre  ; 

Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l’ombre 
Et  qu’on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain. 

L’œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 

Ces  vers  sont  remplis  d’une  horreur  biblique.  Je  ne  crois 
pas  que  depuis  Dante  et  Milton  on  ait  exprimé  avec  cette 
énergie  dramatique  la  fuite  impossible  du  criminel  devant  sa 
conscience,  ce  juge  inévitable  qui  le  suit  partout  de  son  re- 
gard vengeur. 

Kanut  le  parricide  vient  compléter  l’enseignement  donné 
par  Caïn  le  fratricide.  Celui-là,  pressé  de  succéder  à son  père 
Suéno,  vieillard  affaibli  par  l’âge,  l’a  tué  de  sa  main  sans 
être  vu  par  personne.  Puis,  dit  le  poëte,  il  est  devenu  un 
grand  roi.  Il  a régné,  il  a combattu,  il  a vaincu,  il  a aboli 
les  rites  idolâtriques,  il  a purgé  le  monde  des  monstres  qui  le 
désolaient,  il  a été  béni  par  les  peuples. 

Quant  à sou  parricide,  il  l’avait  oublié. 

Enfin  Kanut  meurt.  On  déclare  qu’il  est  saint  et  grand. 
Mais,  la  nuit  même  de  ses  pompeuses  funérailles,  il  sort  de 
son  sépulcre.  Que  ciierche-t-.il?  Ce  que  cherchent  les  morts  : 
il  cherche  Dieu. 

Et,  le  front  haut,  tout  blanc  dans  un  linceul  de  neige, 

Il  erra  par  delà  l’Islande  et  la  Norvège  ; 
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Seul  dans  le  grand  silence  et  dans  la  grande  nuit, 

Derrière  lui,  le  monde  obscur  s’évanouit. 

Il  se  trouva  lui,  spectre,  âme,  roi  sans  royaume, 

Nu,  face  à face  avec  Y immensité  fantôme ; 

Il  vit  l’infini,  porche  horrible  et  reculant, 

Où  l’éclair,  quand  il  entre,  expire  triste  et  lent, 

L’ombre,  hydre  dont  les  nuits  sont  les  pâles  vertèbres , 
L’informe  se  mouvant  dans  le  noir  : les  ténèbres  ; 

Là,  pas  d’astre;  et  pourtant  on  ne  sait  quel  regard 
Tombe  de  ce  chaos  immobile  et  hagard  ; 

Pour  tout  bruit,  le  frisson  lugubre  que  fait  fonde 
De  l’obscurité  sourde,  effarée  et  profonde  ; 

Il  avança  disant  : « C’est  la  tombe;  au  delà 
C’est  Dieu  ! » Quand  il  eut  fait  trois  pas,  il  appela; 

Mais  la  nuit  est  muette  ainsi  que  l’ossuaire, 

Et  rien  ne  répondit  : sous  son  blême  suaire 

Kanut  continua  d’avancer 

Il  allait  ; tout  à coup  sur  son  livide  voile, 

Il  vit  poindre  et  grandir  comme  une  noire  étoile, 

L’étoile  s’élargit  lentement,  et  Kanut, 

La  tâtant  de  sa  main  de  spectre,  reconnui 
Qu’une  goutte  de  sang  était  sur  lui  tombée; 

Sa  fête  que  la  peur  n’avait  jamais  courbée 
Se  redressa  terrible,  il  regarda  la  nuit; 

Et  ne  vit  rien,  l’espace  était  noir;  pas  un  bruit. 

« En  avant!  » dit  Kanut  levant  sa  tête  fière; 

Une  seconde  tache,  auprès  de  la  première, 

Tomba,  puis  s’élargit;  et  le  chef  cimbrien 
Regarda  l’ombre  épaisse  et  vague,  et  ne  vit  rien: 

Comme  un  limier  à suivre  une  piste  s’attache, 

Morne,  il  reprit  sa  route;  une  troisième  tache 
Tomba  sur  le  linceul.  Il  n’avait  jamais  fui; 

Kanut  pourtant  cessa  de  marcher  devant  lui. 

En  lisant  ces  vers,  ne  vous  êtes-vous  pas  involontairement 
souvenu  de  la  course  étrange  du  Satan  de  Milton  à travers 
l’indescriptible  nuit  de  l’antique  chaos  qui  sépare  l’enfer  du 
monde  : 
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Before  their  eyes  in  sudden  view  appear 
The  secrets  of  the  hoary  drep  ; a dark, 
inimitable  océan  without  bound, 

Witliut  dimension,  were  length,  breadtb,  and  heighth. 

And  time,  and  place  are  lest;  were  eldest  night 
And  Chaos,  ancestors  of  Nature,  hold 
Eternel  anarchv. 

Into  tliis  wild  abyss 

The  womb  of  nature,  and  perhaps  her  grave. 

« Devant  leurs  yeux  soudain  apparurent  les  secrets  du  vieil  Abîme  ; 
océan  sombre  et  indéfini,  sans  bornes,  sans  dimension  ; où  la  longueur,  la 
largeur,  la  profondeur,  le  temps  et  l’espace  cessent  d’exister,  où  la  Nuit 
première  et  le  Chaos,  ces  ancêtres  de  la  nature,  maintiennent  une  éternelle 
anarchie....  Abîme  effrayant,  berceau  de  la  nature  et  qui  sera  peut-être  son 
tombeau.  » 

Cette  pluie  de  gouttes  de  sang  tombant  une  à une  sur 
Kanut,  comme  si  tout  le  sang  de  son  père  eût  été  recueilli 
dans  les  trésors  de  la  j ustice  étemelle  pour  témoigner  au 
dernier  jour  contre  le  parricide,  semble  tomber  en  même 
temps  sur  le  cœur  du  lecjeur.  Le  sentiment  de  l’inexpiable 
anime  toute  cette  poésie.  La  conscience  de  Kanut  a dormi 
pendant  sa  vie,  tandis  que  celle  de  Caïn  veillait  inexorable 
et  vengeresse.  Prenez  patience!  la  conscience  de  Kanut 
s’éveillera  après  sa  mort:  Dieu  l’attend.  Kanut  fuira  éternel- 
lement, au  delà  du  tombeau,  cette  pluie  de  sang  qui  l’atteint 
partout,  comme  Caïn,  pendant  sa  vie,  fuyait  inutilement  ce 
froid  et  inévitable  regard. 

Il  marchait,  il  marchait;  de  l’insondable  voûte 
Le  sang  continuait  à pleuvoir,  goutte  à goutte,  ' 

Toujours  sans  fin,  sans  bruit,  et  comme  s’il  tombait 
De  ces  pieds  noirs  qu’on  voit  la  nuit  pendre  au  gibet; 

Hélas!  qui  donc  pleurait  ces  larmes  formidables? 

L’Infini.  Vers.les  cieux  pour  le  juste  abordables, 

Dans  l’océan  de  nuit,  sans  flux  et  sans  reflux, 
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Kanut  s’avancait  pâle  et  ne  regardant  plus; 

Enfin,  marchant  toujours  comme  en  une  fumée, 

Il  arriva  devant  une  porte  fermée 
Sous  laquelle  passait  un  jour  mystérieux. 

Alors  sur  son  linceul  il  abaissa  les  yeux. 

C’était  l’endroit  sacré,  c’était  l’endroit  terrible; 

On  ne  sait  quel  rayon  de  Dieu  semble  visible; 

De  derrière  la  porte  on  entend  FHosanna. 

Le  linceul  était  rouge  et  Kanut  frissonna. 

Et  c’est  pôurquoi  Kanut,  fuyant  devant  l’aurore 
Et  reculant,  n’a  pas  osé  paraître  encore 
Devant  le  juge  au  front  duquel  le  soleil  luit; 

C’est  pourquoi  ce  roi  sombre  est  resté  dans  la  nuit, 

Et,  sans  pouvoir  rentrer  dans  sa  blancheur  première, 

Sentant  à chaque  pas  qu’il  fait  vers  la  lumière 
Une  goutte  de  sang  sur  sa  tête  pleuvoir, 

Rôde  éternellement  sous  l’énorme  ciel  noir. 

Au  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  puissance  de  Dieu, 
de  sa  bonté  infinie,  de  sa  sagesse  inaccessible  aux  esprits 
superbes,  et  qui  se  révèle  d’elle-même  aux  humbles,  de  son 
inexorable  justice  contre  les  coupables  sans  repentir,  vien- 
nent se  mêler,  dans  i’âme  de  M.  Victor  Hugo,  deux  autres 
sentiments  chrétiens,  Je  respect  et  l’amour  des  enfants,  et 
la  pitié  sympathique  pour  les  pauvres  et  les  faibles.  En 
lisant  le  poète  qui  a raconté  la  touchante  histoire  du  petit 
roi  de  Galice,  et  a si  bien  exprimé  ses  sentiments  quand  il 
est  sauvé  par  Roland,  et  qui,  dans  Ratbert , au  milieu  de 
tant  de  tableaux  horribles,  a peint  en  vers. si  navrants  l’inno- 
cence, le  sourire  et  la  mort  d’Isora,  je  reconnais  Fauteur 
du  Livre  des  Enfants , l’ancien  disciple  du  Dieu  qui  disait  à 
ses  apôtres:  « Laissez  approcher  de  moi  ces  petits  ! » Je  re- 
trouve le  même  sentiment  dans  le  poème  de  la  Rose  de 
r Infante.  Philippe  II,  rêveur  sur  le  balcon  de  l’Escurial  et 
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suivant  de  sa  pensée  l’Armada  qui  vogue  vers  l’Angleterre, 
la  petite  infante  se  penchant  souriante,  une  rose  à la  main, 
au-dessus  d’un  des  bassins  du  superbe  jardin  où  elle  pro- 
mène l’heureuse  insouciance  de  son  âge,  quels  contrastes! 
Et  quel  enseignement  va  en  sortir  tout  à l’heure  sur  la  vanité 
des  espérances  humaines  et  sur  la  faiblesse  de  la  toute-puis- 
sance de  l’homme,  car  cette  flotte  formidable  et  cette  rose 
épanouie  s’effeuillent  sous  le  même  coup  de  vent. 

La  rose  épanouie  et  tonte  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d’une  urne  verte. 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main  ; 

Quand,  l’enfant  allongeant  ses  lèvres  de  carmin, 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine, 

La  magnifique  fleur  royale  et  purpurine 
Cache  plus  qu’à  demi  ce  visage  charmant, 

Si  bien  que  l’œil  hésite  et  qu’on  ne  sait  comment 
Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  l’on  voit  la  rose  ou  si  l’on  voit  la  joue. 

Quant  au  respect  sympathique  pour  les  pauvres  et  les 
petits,  ces  humbles  amis  de  Dieu,  on  sait  combien  ce  senti- 
ment est  profondément  gravé  dans  l’Évangile.  On  ne  peut 
ouvrir  ce  livre  sacré  sans  qu’il  s’exhale,  comme  un  parfum, 
de  toutes  ses  pages.  Le  Christ  est  l’héritage  des  déshérités, 
la  consolation  des  inconsolables,  l’asile  des  exilés.  11  a voulu 
naître  sous  un  humble  toit  ; son  premier  berceau  a été  une 
crèche,  ses  premiers  adorateurs  ont  été  des  bergers,  le  pre- 
mier de  ses  apôtres  un  pêcheur  de  Génésareth,  et,  en  quittant 
la  terre , il  nous  a laissé  les  pauvres  comme  ses  immortels 
représentants.  Je  n’oublie  pas  queM.  Victor  Hugo  a une  ten- 
dance malheureuse  à transformer  ce  sentiment  d’amour  et 
de  respect  pour  les  pauvres  et  les  faibles  en  haine  et  en  mé- 
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pris  pour  les  puissants  et  pour  les  riches.  C’est  l’abus  d’un 
bon  sentiment,  je  signalerai  et  je  déplorerai  cet  abus  quand 
le  moment  en  sera  venu.  Mais  il  y a une  pièce  de  son  recueil 
où  le  bon  sentiment  se  trouve  sans  l’ombre  qui  l’obscurcit; 
c’est  le  poème  sur  les  Pauvres  gens.  Rien  de  plus  touchant 
que  cette  faiblesse  secourable  et  que  cette  généreuse  indi- 
gence de  Jaunie  le  pêcheur  et  de  sa  femme  Jeannieau,  qui 
partagent  le  pain  qui  suffit  à peine  à leurs  besoins  avec  les 
orphelins  de  leur  voisine  qui  n’ont  pas  un  morceau  de  pain. 
C’est  le  denier  de  la  veuve  loué  dans  l’Évangile,  dont  la 
louange  est  éternelle. 

Pour  ne  rien  omettre  dans  ce  dénombrement  des  bonnes 
idées  et  des  bons  sentiments  que  le  christianisme,  ce  compa- 
gnon de  la  prime  jeunesse  du  poète,  a laissés  dans  son  intelli- 
gence et  dans  son  cœur,  il  ne  faut  pas  oublier  cette  admiration 
du  noble  dévouement  qui  poussait  les  chevaliers  du  moyen 
âge  à prendre  en  main  la  cause  des  opprimés  et  des  petits. 
C’est  la  source  où  a puisé  l’auteur  quand  il  a peint  la  grande 
figure  de  Roland  et  celle  d’Éviradnus,  ces  représentants  de 
l’idée  chrétienne  au  milieu  des  excès  de  la  violence  et  des 
souffrances  inénarrables  de  la  faiblesse  dans  des  tableaux 
que  le  poète  a rembrunis  encore  avec  ce  talent  pessimiste 
que  vous  lui  connaissez.  Je  dois  rappeler  aussi,  en  cet  endroit, 
deux  remarquables  poèmes  qui  semblent  des  chants  déta- 
chés de  l’Arioste  : le  Mariage  de  Roland  et  Aigmerillot  le 
vaillant  page,  et  puis  Bivar , qu’on  pourrait  prendre  pour 
une  page  inédite  des  romanceros  du  Cid  Campeador. 

C’est  ainsi  que  s’expliquent  à mes  yeux  les  grandes  beautés 
que  l’on  trouve  dans  les  poésies  de  M.  Victor  Hugo  à côté 
des  grands  défauts  que  je  vais  vous  signaler  dans  la  fin  de 
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cette  étude.  Hans  cette  intelligence  pleine  de  contradictions, 
dans  ce  cœur  tiraillé  entre  des  sentiments  contraires,  le  vrai 
et  le  faux,  le  beau  et  le  laid,  la  pitié  et  la  colère,  ont  des  au- 
tels. M.  Hugo  ressemble  à ces  empereurs  romains  qui  pla- 
çaient au  milieu  de  leurs  faux  dieux  l’image  de  Jésus-Christ. 
À travers  les  souffles  brûlants  qui  entraînent  aujourd’hui 
sa  muse,  on  sent  de  temps  à autre  passer  comme  une  brise 
embaumée  qui  vient  du  passé  en  lui  apportant  les  parfums 
de  ses  jeunes  années,  et  l’on  s’étonne  d’entendre  se  mêler 
aux  chœurs  des  Furies  qui  maudissent,  comme  ün  murmure 
lointain  du  cantique  ineffable  des  anges  rendant  à Dieu  la 
gloire  qui  lui  appartient  et  souhaitant  la  paix  aux  hommes 
de  bonne  volonté. 


IV 

PROCÉDÉS  LITTÉRAIRES  DU  POETE.  SA  LANGUE  POÉTIQUE.  

L’EXCÈS  DANS  LES  IDÉES  ET  DANS  LA  FORME. 

J’ai  essayé  d’indiquer  quels  étaient  les  éléments  que  le 
christianisme  avait  laissés  dans  le  talent  de  M.  Yictor  Hugo  en 
se  retirant  de  son  intelligence.  Malheureusement  le  génie  de 
ce  poëte,  pour  qui  les  formes  antithétiques  ont  tant  d’attrait, 
est  lui-même  une  antithèse.  Les  contrastes  les  plus  heurtés 
s’y  rencontrent,  les  principes  les  plus  opposés  s’y  font  la 
guerre. 

Le  même  poëte  qui,  à certaines  heures  d’inspiration,  ex- 
prime d’une  manière  si  élevée  les  idées  de  l’unité  et  de  la 
personnalité  de  Dieu,  de  sa  justice  sévère  envers  les  coupa- 
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blés,  de  la  responsabilité  humaine,  se  jette,  à d’autres  heu- 
res, dans  les  aberrations  de  la  plus  étrange  des  théodicées. 
Il  est  impossible  déliré  la  pièce  du  Satyre  sans  y reconnaître 
la  trace  profonde  des  erreurs  de  la  philosophie  contemporaine, 
qui,  originaires  de  l’Inde,  nous  sont  arrivées  par  l’Alle- 
magne, erreurs  d’après  lesquelles  le  fini  se  perd  dans  l’infini, 
et  l’humanité , par  le  progrès  de  l’intelligence  humaine  à 
travers  les  générations,  devient  Dieu.  Le  panthéisme  coule  à 
pleins  bords  dans  cette  pièce.  Sa  doctrine  vient  même  s’é- 
crire à la  fin  dans  les  paroles  les  plus  précises  ; quelque  chose 
de  plus,  le  panthéisme  se  nomme.  Ce  Satyre,  ce  songeur  fait 
de  fange  et  d'azur  qu’Hercule  amène  un  jour  par  l’oreille 
devant  Jupiter,  c’est  l’homme,  l’homme  primitif. 

Il  ne  prononça  pas  le  nom  de  Prométhée, 

Mais  il  avait  dans  l’œil  l’éclair  du  feu  volé. 

Il  dit  l’humanité  mise  sous  le  scellé, 

Il  dit  tous  les  forfaits  et  toutes  les  misères. 

Depuis  les  rois  peu  bons  jusqu’aux  dieux  peu  sincères. 

Tout  ce  chant  du  Satyre  est  un  chant  à la  fois  panthéiste 
et  révolutionnaire,  dans  les  ténèbres  menaçantes  duquel  se 
remue  l’esprit  de  révolte  de  l’humanité  contre  les  supério- 
rités divines  et  sociales. 

Et  le  dernier  soupir  libre  et  divin  s’exhale 
Sous  la  difformité  de  la  loi  colossale. 

L’homme  se  tait,  ployé  sous  cet  entassement  ; 

Il  se  vunge,  il  devient  pervers,  il  vole,  il  ment; 

L’âme  inconnue  et  sombre  a des  vices  d’esclave, 

Puisqu’on  lui  met  un  mont  sur  elle,  elle  en  sort  lave. 

Elle  brûle  et  ravage,  au  lieu  de  féconder.... 

Des  guerres  sans  fin  naît  le  glaive  héréditaire. 

L’homme  fuit  dans  les  trous,  au  fond  des  bois,  sous  terre, 
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Et  soulevant  le  bloc  qui  ferme  son  rocher, 

Écoute  s’il  entend  les  rois  là-haut  marcher. 

Tous  ses  instincts  sacrés  à la  fange  aboutissent  ; 

Les  rois,  après  l’avoir  fait  taire,  l’abrutissent. 

Vous  retrouvez  ici  un  écho  des  erreurs  saint- simoniennes 
et  fouriéristes  d’après  lesquelles  ce  seraient  les  lois  et  les 
gouvernements  qui  auraient  fait  déchoir  l’humanité  de  sa 
grandeur  et  de  sa  pureté  primitives,  en  la  détournant  de 
ses  aspirations  pour  lui  donner  une  impulsion  arbitraire 
et  forcée.  L’homme  serait  bon  et  la  société  mauvaise.  Pour 
rendre  l’humanité  à ses  grandes  destinées  , il  suffirait  de 
l’affranchir  de  ses  rois  et  de  ses  dieux.  Ce  chant  du  Satyre 
continuant  à être  comme  un  écho  à la  fois  confus  et  sonore 
de  toutes  les  erreurs  contemporaines,  le  poëte  entonne  l’hymne 
du  progrès  matériel,  qui  doit  faire  monter  l’humanité  jus- 
qu’à cette  perfection  suprême  où  elle  devient  la  Divinité 
même  : 

Dans  l’ombre  une  heure  est  là  qui  s’approche  et  frissonne, 

Qui  sera  la  terrible  et  qui  sera  la  bonne, 

Qui  viendra  te  sauver,  homme,  car  tu  l’attends, 

Et  changer  la  figure  implacable  du  Temps. 

Qui  connaît  le  destin?  Qui  sonda  le  peut-être? 

Oui,  l’heure  énorme  vient  qui  fera  tout  renaître, 

Vaincra  tout,  changera  le  granit  en  aimant, 

Fera  pencher  l’épaule  au  morne  escarpement, 

Et  rendra  l’impossible  aux  hommes  praticable.... 

Misérable  homme  fait  pour  la  révolte  sainte, 

Ramperas-tu  toujours  parce  que  tu  rampas? 

Qui  sait  si  quelque  jour  l’on  ne  te  verra  pas 
Fier,  suprême,  atteler  les  forces  de  l’abîme, 

Et,  dérobant  l’éclair  à l’Inconnu  sublime, 

Lier  ce  char  d’un  autre  à tes  chevaux  à toi  ? 

Oui,  peut-être  on  verra  l’homme  devenu  loi.... 
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Le  poëte  est  tellement  possédé  de  cette  idée  de  l’homme  dé- 
chu de  sa  grandeur  par  la  tyrannie  des  dieux  et  des  rois  et 
la  reconquérant  par -son  génie,  qu’il  la  développe,  à la  fin  du 
second  volume  de  la  Légende  des  Siècles , dans  deux  nou- 
veaux poëmes , Pleine  Mer  et  Plein  Ciel.  C’est  surtout  là 
qu’il  faut  chercher  l’idée  philosophique  du  poëte , s’il  est 
possible  de  la  trouver  au  milieu  de  tant  d’ombres.  Pleine 
Mer , c’est  l’humanité  vaincue,  c’est  notre  vieux  monde  avec 
ses  misères  et  ses  crimes,  personnifié  sous  la  figure  symbo- 
lique du  Léviathan , ce  gigantesque  navire,  que  le  poëte  peint 
désemparé  et  gisant,  comme  un  grand  cadavre,  au  milieu 
des  vagues  de  la  mer.  Plein  Ciel , c’est  l’humanité  victorieuse 
de  l’espace  et  du  temps,  qu’il  représente  sous  l’image  sym- 
bolique de  l’aérostat,  mais  de  l’aérostat  se  frayant  sûrement, 
son  chemin  au  milieu  des  plaines  de  l’air,  « loin  des  faux  dieux 
juifs  ou  guèbres,»  ajoute  l’auteur,  qui  met  ainsi  la  vérité 
biblique  sur  la  même  ligne  que  l’erreur  des  adorateurs  du  feu. 

J’ai  dit  qu’à  la  fin  du  chant  du  Satyre  le  panthéisme,  non 
content  de  s’affirmer,  se  nommait.  Je  tiens  à apporter  la 
preuve  de  cette  assertion.  Le  Satyre , à mesure  qu’il  chante, 
grandit  de  moment  en  moment  ; il  devient  plus  grand  que 
Polyphème,  plus  grand  que  Typhon,  plus  grand  que  Titan, 
plus  grand  que  l’Athos.  Ne  reconnaissez- vous  pas  le  progrès 
continu,  démesuré,  indéfini  de  l’école  panthéiste? 

L’espace  immense  entra  dans  cette  forme  noire , 

Et,  comme  le  marin  voit  croître  un  promontoire. 

Les  dieux  dressés  voyaient  grandir  l’être  effrayant. 

Sur  son  front  blêmissait  un  étrange  orient; 

* Sa  chevelure  était  une  forêt  ; des  ondes, 

Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes  ; 

Ses  deux  cornes  semblaient  le  Caucase  et  l’Atlas; 
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Les  foudres  l’entouraient  avec  de  sourds  éclats.... 

Des  avrils  tout  en  fleurs  verdoyaient  sur  ses  membres , 

Le  pli  de  son  aisselle  abritait  des  décembres, 

Et  des  peuples  errants  demandaient  leur  chemin, 

Perdus  au  carrefour  des  cinq  doigts  de  sa  main. 

Des  aigles  tournoyaient  dans  sa  bouche  béante; 

La  Ivre  devenue  en  le  touchant  géante, 

Chantait,  pleurait,  grondait,  tonnait,  jetait  des  cris. 

Les  ouragans  étaient  dans  les  sept  cordes  pris, 

Comme  des  moucherons  dans  de  lugubres  toiles  ; 

Sa  poitrine  terrible  était  pleine  d’étoiles. 

Il  cria  : « L’avenir,  tel  que  les  cieux  le  font, 

C’est  l’élargissement  dans  l’infini  sans  fond, 

C’est  l’esprit  pénétrant  de  toutes  parts  la  chose  ! 

On  mutile  l’effet  en  limitant  la  cause  ; 

Monde,  tout  le  mal  vient  de  la  forme  des  dieux  : 

On  fait  du  ténébreux  avec  le  radieux; 

Pourquoi  mettre  au-dessus  de  l’être,  des  fantômes  ? 

Les  clartés,  les  éthers,  ne  sont  pas  des  royaumes. 

Place  au  fourmillement  éternel  des  cieux  noirs, 

Des  cieux  bleus  du  midi,  des  aurores,  des  soirs  ! 

Place  à l’atome  saint  qui  brûle  ou  qui  ruisselle  ! 

Place  au  rayonnement  de  l’âme  universelle  ! 

Un  roi,  c’est  de  la  guerre;  un  dieu,  c’est  de  la  nuit. 

Liberté,  vie  et  foi  sur  le  dogme  détruit! 

Partout  une  lumière  et  partout  un  génie  ! 

Amour  ! tout  s’entendra,  tout  étant  l’harmonie  ! 

L’azur  du  ciel  sera  l’apaisement  des  loups. 

Place  à tout!.  Je  suis  Pan  ; Jupiter,  à genoux! 

Il  n’y  a plus  à s’y  méprendre.  C’est  le  panthéisme,  dans  sa 
vague  et  difforme  immensité,  dans  son  effroyable  chaos.  L’a- 
tome saint,  l’âme  universelle,  l’esprit  mêlé  à la  chose,  c’est- 
à-dire  la  confusion  des  substances,  rien  n’y  manque.  Tout 
est  Dieu,  excepté  Dieu  lui-même,  comme  dit  Bossuet;  c’est  là 
le  véritable  sens  de  ce  vers  décisif  : 

Place  à tout ! Je  suis  Pan;  Jupiter,  à genoux'. 
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Et  remarquez  combien  tous  les  caractères  du  panthéisme 
ont  profondément  laissé  leur  empreinte  dans  cette  poésie. 
Elle  est  démesurée,  monstrueuse,  confuse  comme  les  idoles 
de  l’Inde.  Elle  a quelque  chose  d’incohérent,  d’indéterminé 
comme  les  images  de  Brama  et  de  Yishnou.  Elle  repousse 
tout  ce  qui  est  personnel  et  proportionné  ; les  sentiments,  les 
idées,  tout  est  confus,  étrange,  bizarre,  contradictoire,  et,  si 
l’on  voulait  personnifier  le  panthéisme,  on  ne  trouverait  rien 
de  plus  exact  que  ce  monstrueux  Satyre  qui  est  à la  fois  un 
homme,  une  montagne  et  un  dieu,  dont  la  chevelure  est  une 
forêt,  dont  les  hanches  sont  les  sources  des  fleuves  et  des 
lacs,  dont  les  flancs  recèlent  des  prés  et  des  campagnes, 
dont  les  deux  cornes  ressemblent  au  Caucase  et  à l’Atlas , 
dont  les  cinq  doigts  sont  des  carrefours  auxquels  errent 
des  peuples;  dans  la  bouche  duquel  les  aigles  tournoient  et 
dont  la  lyre  géante  est  agitée  par  des  ouragans.  Oui,  ce  Sa- 
tyre, c’est  la  statue  du  panthéisme.  Nous  sommes  sortis  de  la 
région  de  la  véritable  grandeur;  nous  sommes  entrés  dans  la 
région  du  colossal,  du  difforme,  de  l’informe,  de  l’imperson- 
nel, de  l’indéterminé,  du  monstrueux.  Le  panthéisme,  c’est 
tout  cela,  et  voilà  pourquoi  l’on  trouve  tous  ces  caractères 
dans  la  poésie  de  M.  Victor  Hugo. 

Ces  trois  pièces,  le  Satyre , Pleine  Mer  et  Plein  Ciel , con- 
tiennent, on  peut  le  dire,  la  partie  philosophique  de  la  Lé- 
gende des  Siècles.  C’est  la  nouvelle  théodicée  de  M.  Victor 
Hugo,  qui  n’a  pu  complètement  effacer  l’ancienne,  mais  qui 
domine  dans  ses  œuvres , même  dans  celles  qui  ont  un  ca- 
ractère moins  philosophique  et  qui,  supérieures  par  l’intérêt 
et  même  par  la  forme,  se  rapprochent  davantage  du  drame 
ou  de  l’épopée.  Buffon  a dit  : «Le  style,  c’est  l’homme,  » 
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en  voulant  indiquer  combien  la  personnalité  de  l'écrivain 
venait  se  refléter  dans  sa  manière  d’écrire  ; j’ajouterai  volon- 
tiers que  l’homme,  c’est  la  théodicée  qu’il  adopte,  tant  ses 
opinions  sur  ces  questions  fondamentales  qui  sont  le  nœud  de 
tout  exercent  une  action  décisive  sur  l’intelligence  humaine. 

En  dehors  de  l’influence  du  panthéisme,  il  faut  citer  en- 
core une  autre  influence.  J’ai  déjà  parlé  de  cette  immense 
colère  qui  s’empara  de  M.  Yictor  Hugo  quand  un  événement 
politique , présent  à tous  les  souvenirs , ferma  devant  lui  la 
scène  où  il  espérait  trouver  un  grand  rôle , et  lui  ouvrit  les 
perspectives  tristes  et  mornes  de  l’exil.  Un  poète  satirique  a 
dit  que  l’indignation  est  une  source  de  poésie  : 

Si  natura  negat,  facit  indignatio  versum. 

Si  l’indignation  dicte  des  vers  aux  natures  les  moins  poéti- 
ques, que  l’on  songe  à la  verve  qu’elle  peut  ajouter  à une 
nature  aussi  profondément  poétique  que  celle  de  M.  Yictor 
Hugo.  Mais,  à côté  de  cet  avantage  littéraire,  il  y a un  incon- 
vénient moral.  La  blessure  qu’il  a reçue  saignera  désormais 
dans  toutes  ses  inspirations,  dans  tous  ses  vers.  11  avait  déjà 
une  tendance  à rabaisser  tout  ce  qui  est  grand,  à exalter 
tout  ce  qui  est  petit.  On  l’avait  vu,  même  avant  1830,  placer 
Hernani , Y outlaw,  se  dressant  de  toute  sa  hauteur,  devant 
Charte s-Quint,  le  grand  empereur;  puis,  bientôt  après  la 
révolution  de  1830,  courber  François  Ier,  le  glorieux  vain- 
queur de  Marignan,  le  vaincu  plus  glorieux  encore  de  Pavie, 
devant  Triboulet.  Cette  tendance  devenue  systématique  chez 
M.  Yictor  Hugo  s’exalte  jusqu’à  la  rage.  Le  pouvoir,  sous 
quelque  forme , dans  quelque  siècle  qu’il  se  présente,  c’est, 
aux  yeux  du  poète,  César;  or  César  est  son  ennemi  person- 
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nel.  Désormais  à ses  yeux  tout  pouvoir  est  une  usurpation,  un 
crime.  Ses  poëmes  deviennent  une  exécution  permanente  et 
publique  de  quiconque  a porté  la  couronne  et  le  sceptre. 

On  ne  saurait  imaginer  jusqu’à  quels  excès  arrive  cette 
haine  rétroactive  qui  remonte  le  cours  de  l’histoire.  La  forme 
sous  laquelle  elle  rencontre  d’abord  la  puissance  dans  les 
siècles,  c’est  la  forme  féodale.  Je  sais  ce  qu’on  peut  dire  et 
ce  que  l’on  a dit  de  la  féodalité.  Elle  eut,  comme  toutes  les 
formes  de  gouvernement,  ses  inconvénients,  ses  abus,  ses 
excès;  mais  on  ne  saurait  oublier  qu’elle  ne  naquit  et  ne 
vécut  que  parce  qu’elle  eut  sa  raison  d’être  ; à l’époque  où 
elle  parut,  il  n’y  avait  pas  d’autre  système  applicable,  et 
j’ajouterai  qu’à  côté  des  inconvénients  qu’on  a signalés  il  y 
eut  aussi  de  grands  avantages.  Jamais,  sans  doute,  la  féoda- 
lité n’atteignit  son  idéal.  Si  elle  l’eût  atteint,  si  elle  eût  réalisé 
cette  hiérarchie  de  dévouements,  de  services,  d’honneur  et 
de  fidélité , montant  de  degré  en  degré  du  plus  humble 
vassal  jusqu’au  suprême  suzerain,  pour  qui  tous  se  dé- 
vouaient et  qui  se  dévouait  pour  tous , elle  eût  été  sans 
contredit  le  plus  beau  des  gouvernements.  Mais  quel  est  le 
régime  politique  qui  réalise  son  idéal?  Où  donc  est  la  per- 
fection ‘sur  la  terre  ? Sans  donc  atteindre  cette  perfection , à 
laquelle  l’homme  vise  toujours  sans  y arriver  jamais,  la  féo- 
dalité rendit  à l’Europe  des  services  qu’elle  seule  pouvait  lui 
rendre  à l’époque  où  elle  parut.  M.  Victor  Hugo  n’a  rien  vu 
de  tout  cela,  ou  du  moins,  s’il  l’a  vu,  il  n’en  a rien  dit.  Dans 
ses  poëmes  les  féodaux  sont  des  brigands,  le  régime  féodal 
est  une  caverne.  On  pille,  on  brûle,  on  tue;  c’est  tout  le 
gouvernement  qui  se  compose  de  vols,  de  meurtres,  d’in- 
cendies. Lisez  le  Jour  des  Rois  , le  Petit  Roi  de  Galice; 
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lisez  encore  Ratbert , et  dans  Éviradnus  l’histoire  de  l’em- 
pereur Sigismond , du  roi  Ladislas  et  de  la  reine  Mahaut , 
c’est  toujours  la  monotonie  hideuse  du  même  tableau  peint 
avec  du  sang  et  de  la  boue.  Les  rois  et  les  princes  sont  beau- 
coup au-dessous  de  Mandrin  et  de  Cartouche  : ce  sont  des 
brigands  inviolables  et  des  malfaiteurs  couronnés.  Ils  sem- 
blent ne  vivre  que  pour  commettre  des  crimes , et  ils  ont 
toujours  auprès  d’eux  des  prêtres  pour  les  consacrer  et  les 
bénir.  C’est  un  volcan,  le  Momotombo , que  le  poëte  charge 
de  faire  une  leçon  d’humanité  au  catholicisme,  et  vous  pouvez 
lire  les  raisons  qu’il  a pour  engloutir  le  prêtre  qui  va  bénir 
ses  profondeurs  enflammées.  M.  Yictor  Hugo,  si  clément 
pour  la  révolution  de  93  et  la  Terreur,  ne  juge  pas  la  puis- 
sance politique  et  la  puissance  religieuse  du  moyen  âge  ; 
il  l’attache  au  pilori  et  la  soufflette.  Le  nom  de  roi  semble 
exciter  dans  son  esprit  je  ne  sais  quelle  fureur  frénétique 
qui  épuise  le  vocabulaire  de  l’outrage  sans  pouvoir  se  satis- 
faire, et  recule  les  bornes  de  l’injure  sans  réussir  à assouvir 
sa  haine.  Cette  colère  inextinguible  ne  se  refuse  aucun  excès 
de  paroles,  aucune  exagération  de  sentiments,  d’idées  et 
d’images.  On  a déjà  bien  souvent  cité  l’apostrophe  du  men- 
diant qui,  après  que  les  princes  féodaux  d’Espagne  sont 
rentrés  dans  leurs  montagnes  pyrénéennes  tout  chargés 
de  dépouilles  et  couverts  de  sang,  se  dresse  sur  le  pont 
Crassus  et  leur  jette  une  furieuse  invective.  Je  la  citerai 
cependant  encore  : 

Alors,  tragique  et  se  dressant, 

Le  mendiant  tendant  ses  deux  mains  décharnées 
Montra  sa  souquenille  immonde  aux  Pyrénées, 

Et  cria  dans  l’abîme  et  dans  l’immensité  : 
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Confrontez-vous,  "sentez  votre  fraternité, 

O mont  superbe,  ô loque  infâme  : neige,  boue  ! 

Comparez  sous  le  vent  des  deux  qui  les  secoue, 

Toi,  tes  nuages  noirs;  toi,  tes  baillons  hideux, 

O guenille  ! ô montagne!  et  cachez  toutes  deux, 

Pendant  que  les  vivants  se  traînent  sur  leurs  ventres, 

Toi,  les  poux  dans  tes  trous;  toi,  les  rois  dans  tes  antres. 

Ne  vous  l’avais-je  pas  dit,  ce  n’est  plus  l’indignation  qui 
dicte  ici  les  vers,  c’est  la  rage,  la  rage  qui,  par  son  excès, 
arrive  au  ridicule.  Le  poète,  en  effet,  dans  la  joie  que  lui 
cause  cette  bonne  fortune  d’une  comparaison  à établir 
entre  les  poux  et  les  rois,  n’a  pas  hésité  à rapprocher  les 
Pyrénées  de  la  vieille  souquenille  d’un  mendiant.  Pourvu 
qu’il  frappe  fort,  qu’importe  qu’il  frappe  juste?  La  bave  a 
remplacé  cette  eau  si  pure  que  les  sources  de  Castalie  ver- 
saient au  poète  antique. 

Je  sais  que  dans  sa  préface  le  poète,  prévoyant. que  les 
poèmes  consacrés  par  lui  au  moyen  âge  soulèveraient  des 
objections  analogues  à celles  que  je  présente  en  ce  moment,  y 
a opposé  une  fin  de  non-recevoir  que  j’ai  déjà  fait  connaître. 
Mais,  je  l’ai  dit,  cette  fin  de  non-recevoir  n’est  pas  admissible. 
De  ce  qu’il  y a eu  des  crimes  dans  la  féodalité,  on  n’a  pas  le 
droit  de  conclure  que  tout  fut  crime  à cette  époque.  Or  c’est, 
là  ce  qui  résulte  de  tous  les  poèmes  que  M.  Victor  Hugo  a 
consacrés  au  moyen  âge  et  à la  féodalité  dans  la  Légende  des 
Siècles  : Ratbert , les  Sept  Infants , Sigismond  et  Ladislas  ; 
les  princes  du  poème  qu’il  a intitulé  le  Jour  des  Rois  sont 
tous  également  corrompus  et  sanguinaires.  11  n’y  a que  les 
chevaliers  errants,  c’est-à-dire  la  force  irrégulière  et  extra- 
sociale, qui  échappent  à l’anathème.  M.  Victor  Hugo  flétrit  et 
écrase  la  société,  il  condamne  la  règle;  il  exalte  l’individu, 
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l’exception,  l’accident,  et  il  n’est  pas  moins  excessif  dans 
l’apothéose  que  dans  l’anathème.  Voilà  la  part  qu’il  fait  au 
régime  féodal  dans  la  Légende  des  Siècles.  Quoi  qu’il  ait  pu 
dire  dans  sa  préface,  le  fond  est  un  déni  de  justice  fait  à 
l’histoire,  comme  la  forme  est  souvent  une  insulte  faite  au 
goût  littéraire. 

Lorsque  dans  Éviradnus  il  met  en  scène  l’empereur  Si- 
gismond  et  le  roi  Ladislas  complotant  ensemble  l’assassinat 
d’une  jeune  femme  qu’ils  vont  jeter  dans  un  gouffre,  c’est 
pour  mettre  dans  la  bouche  du  chevalier  errant  qui  va  les 
punir  un  incroyable  et  interminable  monologue,  qui  se  ter- 
mine ainsi  : 

Ali!  Ladislas  est  roi,  Sigismond  est  César; 

Dieu  n’est  bon  qu’à  servir  de  roue  à votre  cbar  : 

Toi,  tu  tiens  la  Pologne,  avec  ses  villes  fortes; 

Toi,  Milan  t’a  fait  duc,  empereur,  et  tu  portes 
La  couronne  de  fer  et  la  couronne  d’or; 

Toi,  tu  descends  d’Hercule,  et  toi,  de  Spartibor.... 

Vous  avez  la  puissance  et  vous  avez  la  gloire  : 

Mais  sous  ce  ciel  de  pourpre  et  sous  ce  dais  de  moire, 

Sous  tous  ces  grands  exploits,  prompts,  terribles,  fougueux, 
Sigismond  est  un  monstre  et  Ladislas  un  gueux. 

Siècle  infâme  ! O grand  ciel  étoilé  ! que  de  honte  ! 

Tout  rampe , et  pas  un  front  où  le  rouge  ne  monte  ! 

C’est  égal,  on  se  tait,  et  nul  ne  fait  un  pas. 

O peuple  ! millions  et  millions  de  bras, 

Toi  que  tous  ces  rois-là  mangent  et  déshonorent, 

Toi  que  Leurs  Majestés  les  vermines  dévorent, 

Est-ce  que  tu  n’as  pas  des  ongles,  vil  troupeau, 

Pour  ces  démangeaisons  d’empereurs  sur  la  peau? 

On  voit  combien  ce  parallèle  qui  rapproche  les  rois  et  les 
empereurs  des  vermines  est  cher  à M.  Hugo.  Il  y revient 
comme  à une  idée  préférée.  Il  fouille  cette  heureuse  pensée 
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qui  a déjà  fourni  au  mendiant  du  pont  Crassus  une  invo- 
cation aux  Pyrénées  qui  cachent  des  rois  dans  leurs  antres, 
comme  son  vieux  et  sale  manteau  recèle  des  poux  dans  ses 
trous,  et  il  en  fait  jaillir  une  comparaison  nouvelle  à l’usage 
du  noble  et  célèbre  chevalier  errant  Éviradnus,  qui  devrait, 
ce  me  semble,  aller  prendre  dans  une  autre  sphère  ses  idées  et 
ses  images.  Mais  que  voulez-vous?  est-il  possible  de  rencontrer 
des  rois  et  des  empereurs  sans  songer  immédiatement  aux 
vermines,  et  la  sensation  qu’on  éprouve  au  contact  des  têtes 
couronnées,  n’est-ce  pas  cette  démangeaison  qui  oblige  le 
poète  à se  souvenir  qu’il  a des  ongles , - — et  Dieu  sait  s’il 
s’en  souvient!  — au  rebours  de  ce  peuple  qui  a le  tort  de 
l’oublier? 

C’est  dans  cet  excès  d’idées,  de  sentiments,  de  paroles, 
dans  cette  exagération  d’images,  dans  cette  recherche  du 
laid,  du  hideux,  de  l’infect,  de  l’immonde,  que  tombe 
M.  Yictor  Hugo  toutes  les  fois  qu’il  rencontre  dans  l’histoire 
la  personnification  du  pouvoir.  Sa  haine  est  à la  fois  impé- 
tueuse et  raffinée,  fougueuse  et  subtile,  et  on  peut  dire  que 
lorsqu’elle  s’arrête,  après  avoir  employé  toutes  les  formules 
de  l’outrage,  elle  a épuisé  l’injure  sans  s’épuiser  elle-même; 
comme  cette  Messaline  dont  parlait  Juvénal,  elle  est  lassée 
sans  être  satisfaite. 

Je  n’ai  pafc  encore  indiqué  tous  les  reproches  qu’on  peut 
adresser  au  poète  en  dénombrant  les  principes  faux,  les 
idées  erronées  qui  ont  fait  invasion  dans  son  intelligence.  On 
se  souvient  que  dans  les  Contemplations , Yictor  Hugo  fait 
s’embrasser  au  dernier  jour  Jésus  et  Bélial  réconciliés.  Cette 
idée  inique  et  immorale  de  la  confusion  du  bien  et  du  mal 
dans  le  sein  de  Dieu,  est  une  idée  panthéiste  qui  se  retrouve 
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dans  la  Légende  des  Siècles . Le  même  auteur  qui,  lorsque 
son  génie  était  en  contact  avec  l’inspiration  biblique,  a peint 
en  vers  si  admirables  le  supplice  de  Caïn,  que  l’œil  inexora- 
ble de  sa  conscience  suit  partout,  jusque  dans  les  profon- 
deurs du  sépulcre  où  il  s’est  fait  murer,  le  poëte  qui  a montré 
le  roi  du  Nord,  Kanutle  parricide,  errant  dans  l’immensité, 
et  fuyant  la  sinistre  rosée  de  sang  qui  vient  rougir  son  blanc 
linceul,  accueille  dans  un  autre  poëme  l’idée  opposée. 

Sultan  Mourad  a commis  tous  les  crimes.  Il  a tué  son  père 
qui  vivait  trop  longtemps  ; il  a fait  scier  son  oncle  Achmet 
par  honneur  entre  deux  planches  de  cèdre;  il  a ouvert  douze 
enfants  pour  trouver  dans  leurs  entrailles  une  pomme  volée; 
il  a fait  noyer  dans  des  sacs  les  vingt  femmes  laissées  par 
son  père;  il  a fait  étrangler  ses  huit  frères;  il  a pris  son 
propre  fils  pour  cible  de  ses  flèches  homicides.  Yoilà  un 
homme  pour  lequel  il  semble  qu’il  ne  puisse  y avoir  assez 
de  remords  dans  ce  monde,  assez  de  supplices  dans  l’autre; 
Caïn,  en  effet,  et  Kanut,  ces  deux  damnés  de  la  Légende  des 
Siècles , sont  des  anges  auprès  du  sultan  Mourad;  notez  que 
je  ne  vous  ai  pas  raconté  tous  ses  crimes  dont  le  dénombre- 
ment tient  plusieurs  pages  dans  le  poëme  de  M.  Yictor  Hugo, 
qui  est  resté,  sur  ce  point , le  poëte  d 'Herncmi  et  des  Bnr- 
graves . 

La  logique  ordinaire,  je  dois  l’avouer,  conclut  ainsi;  mais 
la  logique  de  M.  Yictor  Hugo  conclut  tout  autrement.  Le 
sultan  Mourad,  après  avoir  commis  tant  de  forfaits  exécra- 
bles, rencontre  à la  porte  d’un  boucher  un  porc  que  celui-ci 
vient  d’égorger.  La  bête  n’était  pas  morte  encore,  et  elle 
souffrait  de  son  effroyable  blessure, 

Le  soleil  du  midi  brûlait  l’agonisant. 


Poët.  et  Art.  coutemp. 
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Chacun  de  ses  rayons  entrait  comme  un  fer  rouge  dans  sa 
plaie. 


Qui  donc  eût  eu  pitié  de  ce  malheur  hideux? 

Le  porc  et  le  sultan  étaient  seuls  tous  les  deux; 

L’un  torturé,  mourant,  maudit,  infeèt,  immonde, 

L’autre,  empereur  puissant,  vainqueur,  maître  du  monde.... 

Le  padischah 

De  cet  être  difforme  et  sanglant  s’approcha, 

Comme  on  s’arrête  au  bord  d’un  gouffre  qui  se  creuse, 

Mourad  pencha  son  front  sur  la  bête  lépreuse, 

Puis  la  poussa  du  pied  dans  l’ombre  du  chemin, 

Et  de  ce  même  geste  énorme  et  surhumain 

Dont  il  chassait  les  rois,  Mourad  chassa  les  mouches. 

Le  porc  mourant  rouvrit  ses  paupières  farouches, 

Regarda  d’un  regard  ineffable,  un  moment. 

L’homme  qui  l’assistait  dans  son  accablement; 

Puis  son  œil  se  perdit  dans  l’immense  mystère  : 

Il  expira. 

Ce  coup  de  pied  donné  au  pourceau  pour  l’envoyer  mourir 
dans  l’ombre,  au  lieu  de  mourir  au  soleil,  suffit  pour  justifier 
Mourad  aux  yeux  de  Dieu.  Au  jour  du  dernier  jugement 
toutes  les  victimes  du  sultan  sanguinaire  se  dressent  devant 
lui. 

On  apercevait  l’Inde  et  le  Nil,  des  mêlées 
D’extermination  et  de  villes  brûlées. 

Et  des  champs  ravagés  et  des  clairons  soufflant, 

Et  l’Europe  livide  ayant  nn  glaive  au  flanc; 

Des  vapeurs  de  tombeau,  des  lueurs  de  repaire  ; 

Cinq  frères  tout  sanglants,  l’oncle,  le  fils,  le  père; 

Des  hommes,  dans  des  murs,  vivants,  quoique  pourris. 

Des  têtes  voletant,  mornes  chauves-souris. 

Et  tous  ces  morts  saignant 

Au  loin,  d’un  continent  à l’autre  continent, 

Pendant  aux  pals,  cloués  aux  croix,  nus  sur  les  claies, 
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Criaient,  montrant  leurs  fers,  leur  sang,  leurs  maux,  leurs  plaies  : 

« — C’est Mourad!  c’est  Mourad!  Justice,  ô Dieu  vivant!  » 

Sans  doute  la  justice  éternelle  va  prononcer  l’arrêt  du 
coupable.  C’est  ce  qu’on  peut  croire,  et  les  portes  de  l’enfer 
s'ouvrent  d’elles-mêmes  pour  recevoir  un  nouveau  damné, 

Soudain  du  plus  profond  des  nuits,  sur  la  nuée, 

Une  bête  difforme,  affreuse,  exténuée, 

Un  être  abject  et  sombre,  un  pourceau  s’éleva, 

Ouvrant  un  œil  sanglant  qui  cherchait  Jéhovah; 

La  nuée  apporta  le  porc  dans  la  lumière, 

A l’endroit  même  où  luit  l’unique  sanctuaire. 

Le  Saint  des  saints,  jamais  décru,  jamais  accru, 

Et  le  porc  murmura  : « Grâce!  il  m’a  secouru.  » 

Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 

Ce  regard  du  pourceau  suffit  pour  faire  pencher  la  balance 
en  faveur  de  Mourad,  car,  au  dire  de  M.  Victor  Hugo  : 

Un  pourceau  secouru  vaut  un  monde  opprimé. 

Ainsi  la  responsabilité  des  crimes  disparaît,  le  repentir  est 
inutile.  Il  suffit  du  mouvement  d’une  émotion  plus  physique 
que  morale  pour  effacer  une  vie  de  scélératesse  et  de  cruauté. 
Qui  sait?  Robespierre,  ce  grand  philanthrope  méconnu  qui 
fit  tomber  tant  de  têtes , est  amnistié  là-haut  pour  avoir  été 
sensible  aux  souffrances  d’un  serin!  Gilbert  a eu  tort  de 
flétrir  de  son  vers  indigné  Iris  qui,  lorsque  Lally  est  con- 
damné à périr, 

Court,  à cette  horrible  fête, 

Acheter  le  plaisir  de  voir  tomber  sa  tête. 

Qu’importe  cette  peccadille?  Iris  se  montre  pleine  de  ten- 
dresse et  d’inquiétude 
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Quand  un  jeune  éventé 

Heurte  en  courant  son  cliien,  qui  jappe  épouvanté. 

Iris  a tant  d’humanité  et  une  sensibilité  si  exquise 
Qu’un  papillon  mourant  lui  fait  verser  des  larmes. 

Un  papillon  vaut  bien  un  pourceau,  sans  doute,  et,  en  outre, 
Iris  n’a  pas  commis  tous  les  crimes  de  Mourad. 

Je  ne  parle  ici  que  de  l’étrangeté  de  l’idée  et  de  sa  portée 
morale,  qui  détruit  tout  l’équilibre  des  actions  humaines.. Un 
porc  et  un  monde,  l’humanité  et  la  brute  ramenée  au  même 
niveau,  Dieu  et  un  pourceau,  ou,  pour  parler  comme  M.  Victor 
Hugo,  qui  donne  la  préséance  à la  bête  sur  Dieu  lui-même, 
un  porc  et  Dieu  s’entre-regardant,  soyez  sûrs  que  le  pan- 
théisme est  encore  là  avec  sa  confusion  des  substances  et  des 
essences,  avec  son  grand  tout  dans  lequel  le  fini  et  l’infini, 
l’identique  et  le  non-identique,  viennent  s’engloutir.  C’est  le 
chaos  intellectuel  et  moral,  où  la  notion  du  juste  et  de  l’in- 
juste finit  par  périr  avec  tout  le  reste. 

Il  était  impossible  que  cette  confusion  d’idées  ne  se  reflétât 
pas  dans  la  langue  et  dans  les  procédés  littéraires  du  poëte. 
C’est  une  poésie  puissante,  vigoureuse,  énergique,  gigantes- 
que, luxuriante,  qui  remue  et  captive  souvent,  qui  étonne, 
éblouit  toujours  et  finit  par  donner  le  vertige;  mais  c’est, 
une  poésie  sans  mesure,  sans  règle,  sans  cohérence,  sans 
naturel  et  sans  proportion.  Tout  y va  à l’excès  : l’idée,  le  mot, 
le  sentiment,  l’image,  le  développement,  la  description. 
L’excès,  c’est  le  caractère  dominant  de  M.  Victor  Hugo.  Il  ne 
s’arrête  jamais  à temps  ; et,  quand  il  est  allé  trop  loin,  il  veut 
aller  plus  loin  encore.  11  exagère  le  trait  jusqu’à  ce  que  le 
pinceau  perce  la  toile  ; il  exagère  le  coloris  jusqu’à  ce  que 
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la  couleur  fasse  tache  sur  le  tableau.  C’est  un  grand  poëte, 
mais  c’est  un  poëte  excessif,  excessif  dans  le  fond,  excessif 
dans  la  forme  ; je  dirai  volontiers  qu’il  est  à Racine  ce  que  le 
Titan  de  la  Fable  était  à l’Apollon  du  Belvédère;  c’est  le  co- 
lossal en  face  du  grand.  L 'imposuit  Pelion  Ossa  se  retrouve 
à chaque  instant  dans  ses  poëmes. 

Il  pousse  la  vérité  jusqu’à  cette  extrémité  où  elle  devient 
mensonge;  l’erreur  jusqu’à  cette  extrémité  où  elle  aboutit  à 
l’absurde  et  à l’impossible;  l’indignation  jusqu’à  la  rage, 
la  force  jusqu’à  l’effort,  l’abondance  jusqu’à  la  diffusion, 
l’imagination  jusqu’au  délire.  Le  terrible  arrive  chez  lui  au 
hideux,  le  nouveau  au  baroque,  le  grand  au  démesuré,  l’hé- 
roïque au  fanfaron,  le  simple  au  trivial,  que  vous  dirai-je? 
Pour  se  faire  une  langue  nouvelle,  il  a forgé,  dans  un  métal 
littéraire  d’alliage,  l’emphase  de  Lucain,  la  subtilité  prolixe 
et  recherchée  d’Ovide  et  la  mordante  hyperbole  de  Juvénal. 

Je  l’ai  comparé  à Martyns,  et  il  est  vrai  que,  pour  l’horreur 
biblique  de  quelques-unes  de  ses  compositions,  il  n’est  pas 
sans  analogie  avec  ce  grand  artiste.  Mais  il  est  un  autre  pein- 
tre de  nos  jours  avec  lequel,  on  l’a  dit,  il  a des  ressemblances 
plus  générales,  plus  constantes  et  plus  profondes  : c’est 
Eugène  Delacroix.  Cet  artiste  et  ce  poëte,  contemporains  l’un 
de  l’autre,  tous  deux  parvenus  en  même  temps  à la  renom- 
mée, ces  dévots  du  culte  de  l’imagination  et  de  la  couleur, 
sacrifiant  tout  à l’effet,  ont  paru  et  grandi  ensemble  en  pro- 
voquant des  enthousiasmes  fanatiques  et  des  critiques  pas- 
sionnées, et  l’on  peut  dire  qu’avec  l’âge  leurs  défauts  sont  de- 
venus systématiques.  Le  dessin,  la  proportion,  le  réel  etmêm 
le  possible  leur  sont  également  antipathiques;  l’exagération, 
l’hyperbole  également  familières.  Leurs  procédés  sont  analo- 
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gués,  et  il  y a telle  toile  d’Eugène  Delacroix  exposée  au  der- 
nier salon  qui,  par  l’incohérence  de  la  composition,  le  vague 
du  dessin,  l’aspect  fantastique  des  personnages  et  du  paysage, 
et  l’abus  de  la  couleur  ne  rappellent  pas  mal  Pleine  Mer  et 
Plein  Ciel  de  M.  Victor  Hugo.  Là  aussi  on  rencontre 

L’informe  se  mouvant  dans  le  noir. 

Tous  deux  ont  dédaigné  le  goût,  la  proportion,  la  cohérence, 
la  règle,  en  abandonnant  la  véritable  grandeur  pour  le  gran- 
diose; tous  deux  sont  devenus  leur  propre  règle  à eux- 
mêmes;  mais  M.  Victor  Hugo,  en  outrant  ses  défauts,  a 
plus  gardé  de  ses  qualités. 

Telle  est  la  Légende  des  Siècles  avec  ses  grandes  qualités 
littéraires  surpassées  par  de  plus  grands  défauts  ; ouvrage 
hors  ligne,  plein  de  lumières  et  plein  de  ténèbres  que  les 
contemporains  comprennent  avec  peine,  et  que  nos  neveux 
liront  sans  le  comprendre,  à moins  qu’on  n’institue  des 
chaires  pour  expliquer  la  poésie  et  la  langue  de  M.  Victor 
Hugo,  comme  on  en  a institué  pour  expliquer  la  langue  et 
la  poésie  de  Dante. 

Ici  se  présente  une  question  qui  ne  manque  pas  d’intérêt: 
M.  Victor  Hugo  est-il  entraîné  par  la  fougue  de  son  génie 
dans  les  excès  où  il  se  jette,  ou  bien  a-t-il  la  conscience  de 
ces  excès,  et  reste-t-il  maître  de  cette  locomotive  enflammée 
qui  a l’air  de  l’emporter?  Je  crois  que  M.  Hugo  reste  parfaite» 
ment  maître  de  sa  locomotive;  elle  ne  va  qu’où  il  veut  être 
conduit.  C’est  un  grand  artiste  qui  calcule  ses  effets.  Il  veut 
avant  tout  étonner,  et  il  cherche  pour  cela  à dire  les  choses 
comme  elles  n’ont  jamais  été  dites  ; le  baroque,  le  bouffon,  le 
grotesque,  le  burlesque,  tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour 
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arriver  à son  but.  Il  nous  permettra  de  penser  que,  lorsque  le 
pore,  l’âne,  le  crapaud  et  l’araignée  semblent  les  préférés  de 
sa  muse,  il  y a là  plus  de  calcul  que  de  penchant  véritable. 
Au  fond,  il  compte  sur  la  surprise  que  causera  au  lecteur  la 
réhabilitation  imprévue  des  êtres  les  plus  infimes  ou  même 
les  plus  immondes  de  la  création.  C’est  le  même  système 
auquel  nous  devons  l’apothéose  d’Hernani,  de  Triboulet,  de 
Marion  Delorme,  de  Fabio-Fabiani  ; seulement  il  arrive  à sa 
plus  haute  puissance.  Notez  que  le  poëte  a soin  d’idéaliser 
ses  nombreux  favoris.  Le  pourceau,  qui  a un  regard  ineffable, 
est  au  fond  le  Lazare  de  l’Écriture  que  le  riche  a secouru  et 
qui  vient  témoigner  en  sa  faveur  devant  le  tribunal  de  Dieu  ; 
le  crapaud,  «laid  et  bon,  grave  et  songeur,»  c’est  la  dernière 
transformation  du  Quasimodo  de  Notre-Dame  de  Paris ; 
l’araignée,  sous  la  main  de  M.  Victor  Hugo,  devient  le  soleil; 
quant  à l’âne  qui  se  détourne  par  un  effort  suprême  pour  ne 
pas  écraser,  sous  la  roue  de  la  charrette  qu’il  traîne,  le 
crapaud  blessé  et  endolori,  dont  le  lévite  a aplati  la  tête 
sous  son  talon  inhumain,  j’en  demande  bien  pardon  à l’Écri- 
ture sainte,  mais  c’est  le  bon  Samaritain  de  l’Évangile  que 
M.  Victor  Hugo  a doté  de  deux  pieds  supplémentaires. 

Ces  métamorphoses  ou  ces  travestissements  ont  à ses  yeux 
l’avantage  de  rajeunir  les  idées,  et  de  faire  paraître  nouveau 
ce  qui  ne  l’est  pas  précisément,  puisqu’il  s’agit  d’idées  qui 
remontent  à l’Évangile  ou  même  à l’Ancien  Testament.  Il 
sait,  en  outre,  que  le  commun  des  lecteurs  se  laisse  prendre 
à l’apparence,  et  que  l’obscur  passe  aisément  pour  être  pro- 
fond, le  bizarre  pour  être  original.  D’ailleurs,  M.  Victor  Hugo 
qui  n’aime  pas  les  Césars  est  un  César  à sa  manière  ; il  est 
entré  dans  la  langue  française  en  conquérant,  il  traite  la 
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grammaire  en  esclave,  la  prosodie  en  captive,  et  les  traîne 


ordinairement  les  œuvres  de  l’esprit  n’existent  pas  pour 
lui;  la  cacophonie,  l’entassement  des  images,  l’accumu- 
lation des  métaphores  disparates,  l’alliance  des  mots  in- 
conciliables qui  hurlent  d’effroi  de  se  voir  accouplés , tout 
est  licite  à cette  muse  aventureuse  et  despotique  qui  ne  se 
propose  pas,  mais  qui  s’impose  à l’admiration. 

Je  ne  veux  pas  nier  les  sauvages  et  incultes  beautés  de 
cette  langue  et  de  cette  poésie  nouvelles.  Elles  ont  de  beaux 
éclairs  au  milieu  de  sombres  nuées , et  ce  n’est  pas  avoir  fait 
un  médiocre  éloge  d’unpoëte  que  d’avoir  rappelé  à son  occa- 
sion Lucain,  Ovide,  Juvénal,  Milton,  Dante,  Arioste  et  les 
romanceros  espagnols,  auxquels  on  pourrait  ajouter  les  Sagas 
islandais,  et  le  cycle  des  Niebelungen.  Mais  cette  langue 
et  cette  littérature  sont  la  confusion,  j’allais  dire  la  Babel  de 
plusieurs  langues  et  de  plusieurs  littératures,  et  je  ne  puis 
l’oublier,  M.  Victor  Hugo  a parlé  une  autre  Jangue  et  nous  a 
fait  connaître  une  autre  poésie.  Après  avoir  lu  l’apostrophe  du 
mendiant  du  pont  Crassus  sur  les  rois  qui  peuplent  les  antres 
des  Pyrénées,  et  les  poux  qui  peuplent  les  trous  de  son  man- 
teau, j’ouvre  un  des  premiers  recueils  du  poëte,  et,  le  parcou- 
rant presque  au  hasard,  mes  yeux  rassérénés  se  reposent  sur 
les  strophes  suivantes,  diamants  d’une  si  belle  eau,  taillés 
dans  la  grande  langue  du  dix-septième  siècle,  et  jetés  comme 
un  don  de  bienvenue  dans  le  berceau  d’un  petit-fds  de 
Henri  IV  : 


liées  derrière  son  char  de  triomphe.  Les  lois  qui  règlent 


O joie!  ô triomphe!  ô mystère! 
Il  est  né,  l’enfant  glorieux, 
L’ange  que  promit  à la  terre 
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Un  martyr  partant  pour  les  deux  ! 

L’avenir  voilé  se  révèle  : 

Salut  à la  flamme  nouvelle 
Qui  rallume  l'ancien  flambeau! 

Honneur  à ta  première  aurore, 

O jeune  lis  qui  viens  d’éclore, 

Tendre  fleur  qui  sors  d’un  tombeau  ! 

C’est  Dieu  qui  l’a  donné,  le  Dieu  de  la  lumière  ! 

La  cloche,  balancée  au  front  du  sanctuaire 
Gomme  au  jour  du  repos,  y rappelle  nos  pas. 

C’est  Dieu  qui  l’a  donné,  le  Dieu  de  la  victoire  ! 

Chez  les  vieux  martyrs  de  la  gloire 
Les  canons  ont  tonné  comme  aux  jours  des  combats. 


O toi  de  ma  pitié  profonde 
Reçois  l’hommage  solennel  ; 

Humble  objet  des  regards  du  monde, 
Privé  du  regard  paternel. 

Puisses-tu,  né  dans  la  souffrance, 

Et  de  ta  mère  et  de  la  France, 
Consoler  la  longue  douleur! 

Que  le  bras  divin  t’environne. 

Et  puisse,  ô Bourbon,  la  couronne, 
Pour  toi  ne  pas  être  un  malheur  ! 

Rattachez  la  nef  à la  rive, 

La  veuve  reste  parmi  nous. 

Et  de  sa  patrie  adoptive 

Le  ciel  lui  semble  enfin  plus  doux. 

L’espoir  de  la  France  l’enchaîne.... 


Il  faut  prier  sur  une  tombe, 

Il  faut  veiller  sur  un  berceau. 

J’espère  que  le  souvenir  de  mes  jeunes  admirations  et  celui 
d’une  émotion  restée  toujours  si  vive,  quoique  déjà  bien 
lointaine,  ne  m’abuse  pas.  J’essaye  de  ne  pas  songer  à celui 
à qui  ces  vers  ont  été  adressés,  et  qui,  si  sa  fortune,  pendant 
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les  années  écoulées  depuis  sa  miraculeuse  naissance,  n’a 
point  été  au  niveau  de  cet  horoscope,  est  resté  lui-même  au 
niveau  de  toutes  les  grandeurs  de  sa  race.  Je  ne  vois  que  la 
poésie,  l’élévation  des  idées,  la  beauté  des  sentiments,  l’har- 
monie du  rhythme,  l’émotion  de  l’accent,  la  clarté  mélo- 
dieuse de  ces  vers  qui  s’échappent  du  cœur  du  poëte  comme 
des  cantilènes  jaillissent  des- cordes  de  la  lyre.  Que  c’est 
simple  ! que  c’est  naturel  ! que  c’est  vif!  que  c’est  noble  ! 
que  c’est  beau  ! que  c’est  grand  ! Comme  tout  cela  est  facile 
à comprendre,  à sentir,  à admirer!  L’admiration,  en  pré- 
sence d’une  pareille  poésie,  est  un  bonheur;  en  présence  de 
celle  que  j’ai  dû  juger  aujourd’hui,  elle  se  heurte  souvent 
contre  un  scrupule  ou  laisse  après  elle  un  remords. 
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LÉGENDES  DES  LITANIES  DE  LA  SAINTE  VIERGE. 

NOVEMBRE  1859. 

Dût-on  en  rire,  je  l’avouerai  naïvement  : je  n’aime  pas 
beaucoup  les  vers,  mais  j’aime  les  poëtes.  Les  vers  sont  in- 
nombrables, mais  que  les  poëtes  sont  rares!  J’entends  par 
poëte  une  âme  vraiment  éprise  de  l’idéal,  qui,  au  lieu  de 
ramper  sur  la  terre,  dans  l’atmosphère  épaisse  des  intérêts 
matériels,  aspire  à s’élever  vers  des  sphères  inconnues,  qui, 
dans  ce  siècle  d’argent,  aime  encore  la  gloire,  et  l’art  encore 
plus  que  la  gloire,  et,  s’il  est  possible,  la  vérité  et  la  vertu 
encore  plus  que  l’art.  Si  l’on  accepte  cette  définition,  on 
avouera  qu’il  y a bien  des  prosateurs  qui  écrivent  en  vers,  et 
que,  en  revanche,  il  y a quelques  poëtes  qui  écrivent  en  prose. 
Qui  refusera  ce  nom  de  poëte  à Chateaubriand,  quand  il  se 
présente  sur  le  seuil  du  dix- neuvième  siècle,  en  tenant  dans 
ses  mains  sa  blanche  colombe  et  son  aigle  perdu  dans  les 
ombres  de  cette  vie,  Atala  et  Réné,  sans  compter  les  deux 
nobles  et  poétiques  figures  d’Eudore  et  de  Cymodocée  évo- 
quées dans  les  Martyrs?  N’est-il  pas  plus  poëte  cent  fois  que 
la  Harpe  qui  finit,  queEontanes  qui  commence,  que  Lebrun  le 
pindarique,  que  Chénier,  je  parle  de  Joseph  Chénier,  quand  il 
travaillait  à son  Tibère  en  songeant  à Robespierre  et  peignait 
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ces  sénateurs  qui  faisaient  rougir  le  maître  du  monde  sans 
meme  oser  rougir  en  pensant  aux  lâches  de  la  Convention  ; 
car  André  Chénier,  le  chantre  de  la  Jeune  Captive , qui, 
montant  à la  guillotine  à trente  ans,  se  disait  en  se  frappant 
le  front  : Il  y avait  pourtant  là  quelque  chose  ! éjait,  lui, 
un  vrai  poëte. 

Quand  donc  un  jeune  écrivain  se  présente  devant  le  tri- 
bunal de  la  critique  (vieux  style)  ou,  pour  parler  la  langue 
courante,  sonne  à ma  porte,  je  ne  lui  demande  pas:  «Faites- 
vous  des  vers  comme  Joseph  Chénier,  ou  comme  Fontanes, 
ou  même  comme  Delille?  » je  lui  dis  : « La  littérature  est- 
elle  pour  vous  une  profession  ou  bien  un  culte?  la  muse 
a-t-elle  chez  vous  un  autel  ou  un  comptoir  ? Si  vous  cherchez 
dans  la  littérature  un  état,  un  moyen  de  battre  monnaie,  ne 
faites  point  de  vers.  Les  vers  ne  vous  mèneront  pas  à la  for- 
tune. Consacrez-vous  plutôt  au  théâtre.  Le  théâtre  est  entré 
dans  la  vie  commune  ; c’est  presque  une  institution,  comme 
la  bourse  ou  le  mont-de-piété.  Il  est  patenté,  subventionné; 
il  est  passé  dans  nos  mœurs , et  Dieu  sait  quels  tristes  ser- 
vices il  leur  rend  ! La  corruption  du  roman  n’est  rien  à côté 
de  celle  du  théâtre.  Il  y a tant  de  gens  qui  commencent  leur 
journée  au  café,  la  continuent  à la  Bourse,  la  terminent  au 
théâtre.  Le  théâtre  a conquis  sa  place  entre  la  table  et  le  lit: 
on  va  digérer  au  théâtre.  Travaillez  donc  pour  la  scène,  pour 
appliquer  au  commerce  des  muses  les  locutions  de  l’autre 
commerce  ; vous  y trouverez  l’écoulement  presque  certain 
de  vos  produits.  » 

C’est  ainsi  que  je  parle  aux  jeunes  auteurs.  Je  pourrais 
ajouter  que  la  diversité  des  genres  que  l’on  cultive  sur  la 
scène  se  plie  merveilleusement  à la  diversité  des  aptitudes. 
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Depuis  le  vaudeville  grivois  jusqu’au  vaudeville  sentimental, 
depuis  le  proverbe  finement  touché  jusqu’à  la  comédie  en 
cinq  actes,  depuis  la  tragédie  classique  restaurée  par  M.  Pon- 
sard,  et  surtout  par  mademoiselle  Rachel,  jusqu’au  pesant 
mélodrame,  marchant  une  coupe  de  poison  d’une  main  et  un 
poignard  dans  l’autre,  quelle  merveilleuse  diversité  de  genres! 
Notez  que  dans  la  plupart  de  ces  genres  il  n’y  a nul  besoin 
de  savoir  le  français  quand  on  travaille  pour  le  théâtre  : à la 
rigueur,  on  peut  même  se  passer  d’orthographe.  J’ai  connu 
pour  ma  part  un  digne  auteur  de  vaudeville,  âme  Hère  et 
libre,  qui  n’acceptait  pas  tous  les  jours  le  joug  tyrannique 
de  la  grammaire , cela  ne  l’empêchait  pas  de  se  faire,  bon 
an,  mal  an,  un  revenu  de  douze  mille  francs  avec  lequel  il 
descendait  gaiement  le  fleuve  de  la  vie,  comme  il  aimait 
à le  répéter. 

La  littérature  dramatique  devient,  pour  un  grand  nombre 
de  ceux  qui  l’exercent,  un  métier.  Que  faut-il  donc  pour 
vivre  du  théâtre?  De  l’intelligence?  Peu.  De  l’esprit?  Pas 
beaucoup.  De  l’instruction  ? Pas  le  moins  du  monde.  Du  bon 
sens  ? Néant.  11  faut  de  certaines  habitudes  d’esprit,  qu’on 
acquiert  en  vivant  dans  le  monde  dramatique,  peuplé  d’au- 
teurs et  d’acteurs,  la  connaissance  des  planches,  comme  on 
dit,  la  science  des  entrées  et  des  sorties,  un  jargon  qui  répond 
au  tour  de  l’esprit  du  moment,  ce  fonds  commun  de  petites 
épigrammes,  de  plaisanteries,  d’équivoques,  d’allusions  qui 
constituent  ce  qu’on  pourrait  appeler  les  pâtis  du  monde 
intellectuel,  terrains  vagues  qui  appartiennent  à tout  le 
monde  parce  qu’ils  n’appartiennent  à personne,  et  où  chacun 
peut  mener  paître  ses  idées...  Yous  savez,  en  outre,  qu’il  y 
a des  dixièmes  d’auteur  dramatique,  comme  il  y a des 
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dixièmes  d’agent  de  change.  Celui-ci  fournira  l’idée,  celui- 
là  le  plan,  un  troisième  se  chargera  des  couplets,  un  qua- 
trième du  dialogue  , un  cinquième  fera  la  révision  de  l’ou- 
vrage, un  sixième  y introduira  après  coup  des  mots  à facettes, 
un  septième  des  calembours,  un  huitième,  plus  connu, 
signera  et  présentera  la  pièce  qui  ne  réussira  pas,  qui  ne 
tombera  pas,  qui  n’ennuiera  pas,  qui  n’amusera  pas,  mais 
qui  fera  toujours  passer,  comme  la  torture  de  Perrin  Dandin, 
une  heure  ou  deux. 

Je  n’ai  pas  eu  de  conseil  de  ce  genre  à donner  à MM.  Au- 
guste et  Léon  le  Pas  ; ils  ne  font  pas  de  la  littérature  un  métier; 
ils  aiment  l’art;  ils  ont  pour  la  muse  un  culte,  et  ils  sont 
réunis  par  la  triple  fraternité  du  sang,  de  la  foi  et  de  l’amour 
du  beau.  Je  les  tiens  donc  pour  poètes.  Que  leurs  poèmes 
soient  sans  défaut,  c’est  une  autre  question  que  je  traiterai 
tout  à l’heure;  mais  ils  sont  armés  pour  la  poésie,  parce 
qu’ils  ont  l’aspiration  vers  l’idéal,  le  culte  de  l’art,  la  foi  et 
l’espérance,  ces  deux  ailes  à l’aide  desquelles  l’âme,  comme 
une  blanche  colombe,  s’élève  vers  Dieu.  Ils  ont  cru,  avec 
raison,  selon  nous,  que  la  poésie  légendaire  était  possible 
dans  la  littérature  française,  comme  dans  toutes  les  littéra- 
tures, et,  après  avoir  frappé  à la  porte  du  cloître,  du  château 
et  de  la  chaumière,  ils  sont  revenus  avec  une  riche  moisson 
de  légendes,  et  ils  ont  pensé  que  la  langue  poétique  ne  gâte- 
rait rien  à leurs  récits.  Comment  y aurait-elle  gâté  quelque 
chose  ? La  légende  est  essentiellement  poétique.  Quoi  de  plus 
poétique,  en  effet,  que  le  surnaturel?  D’ailleurs,  M.  de  Lamar- 
tine a prouvé,  dans  son  Jocehjn , que  notre  langue  se  pliait 
parfaitement  au  récit  dramatique,  et  M.  Hugo,  dans  ses 
Deux  Archers , a abordé  avec  succès  le  récit  légendaire. 
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Il  ne  faudrait  pas,  cependant,  se  laisser  tromper  par  ces 
mots  de  Légendes  des  Litanies  de  la  sainte  Vierge , et  croire 
que  ces  poëmes  soient  uniquement  l’effusion  d’un  cœur 
pieux  qui,  méditant  sur  les  perfections  de  Marie,  fait  retentir 
à la  fin  de  chaque  méditation  un  hosanna  solennel.  Non, 
les  poëmes  de  MM.  Auguste  et  Léon  le  Pas  ne  sont  pas 
appelés  à remplacer  le  Mois  de  Marie  ni  le  Rosaire.  Il  s’y  élève 
des  brises  ardentes,  on  y entend  retentir  des  clameurs  fié- 
vreuses et  passionnées;  ce  n’est  pas  la  victoire  seulement, 
c’est  la  lutte  avant  la  victoire  ; c’est  souvent  le  ciel  au  dénoû- 
ment,  mais  avant  le  dénoûment  c’est  l’enfer  aux  prises 
dans  le  cœur  de  l’homme  avec  le  ciel.  Tel  est  fréquemment, 
dans  le  moyen  âge,  le  caractère  de  la  légende.  On  y voit  le 
Christ,  sa  benoîte  Mère,  les  saints  et  les  anges  du  paradis  ; 
mais  Satan  y paraît  aussi,  semblable  à ce  lion  qui  cherche 
une  proie  à dévorer,  quœrens  quem  devoret.  Il  est  souvent 
difficile  de  dire  si  telle  ou  telle  légende  est  vraie,  et  c’est  pour 
cela  que  la  poésie  peut  sur  ce  terrain  apporter  librement 
ses  ornements;  mais  le  fond  de  la  tradition  légendaire  est 
conforme  à l’enseignement  de  l’Église;  le  fond  est  vrai,  et 
c’est  pour  cela  qu’il  nous  intéresse  ; il  est  vrai,  car  il  n’est  que 
l’application,  le  vivant  commentaire  de  ce  passage  de  saint 
Paul  : « Ce  n’est  point  contre  des  puissances  de  chair,  mais 
contre  des  esprits  de  malice  répandus  dans  l’air  que  nous 
avons  à combattre.  » J’en  conclus  que  ce  livre  n’est  pas  écrit 
pour  l’innocence  qui  ignore  et  à laquelle  il  faut  laisser  le 
plus  longtemps  possible  sa  bienheureuse  paix,  mais  pour 
la  science  du  bien  et  du  mal  qui  connaît,  qui  voit,  qui  lutte, 
qui  combat,  et  à qui  il  est  utile  d’enseigner  comment  on  peut 
vaincre,  comment  d’autres  ont  vaincu. 
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Dans  la  préface  dont  le  ton  est  vif  et  dont  les  idées  sont 
ingénieuses,  j’ai  été  seulement  arrêté  par  un  tout  petit  pas- 
sage qui  m’a  donné  des  inquiétudes.  Je  ne  sais  si  vous  avez 
remarqué  que  la  plupart  des  hommes  déguisent  leurs  confes- 
sions en  professions  de  foi.  Ainsi  un  homme  vous  dira  qu’il 
ne  comprend  pas  que  dans  le  choix  d’une  femme  on  consi- 
dère la  naissance,  la  fortune,  la  famille  : tout  n’est-il  pas 
dans  la  mutuelle  inclination,  dans  la  convenance  des  carac- 
tères, dans  la  sympathie  qu’on  a si  bien  appelée  le  lien  des 
âmes?  Tenez  alors  pour  certain  qu’un  an  ne  se  passera  pas 
sans  qu’un  billet  de  faire  part  vienne  vous  apporter  la  nou- 
velle d’une  mésalliance.  Yous  est-il  arrivé  — sous  le  gouver- 
nement de  Juillet  — d’entendre  un  coreligionnaire  politique 
blâmer  hautement  la  politique  d’abstention  , et  dire  que, 
quant  à lui,  il  aurait  cru  qu’il  était  du  devoir  d’un  bon  ci- 
toyen de  servir  son  pays  sous  tous  les  gouvernements?  Cela 
nous  est  arrivé  vingt  fois,  et,  à quelque  temps  de  là,  nous 
apprenions  que  notre  homme  était  conseiller  de  préfecture 
ou  préfet,  et  que  monsieur  son  fils,  qui  venait  de  passer  sa 
thèse,  était  substitut  du  procureur  du  roi.  Ainsi  va  le  monde. 
Comme  Justinien  qui  faisait  la  loi  pour  les  procès,  on  fait 
ses  théories  tout  exprès  pour  autoriser  la  conduite  qu’on  veut 
suivre.  Il  est  si  doux  de  servir  son  pays  et  d’émarger  à la  fin 
du  mois,  de  se  dévouer  aux  travaux  et  aux  gros  traitements, 
et  de  se  précipiter,  à la  manière  de  Curtius,  dans  le  gouffre 
du  budget  qui  s’élargit  d’année  en  année,  malgré  le  zèle  que 
mettent  tant  de  gens  à le  remplir  en  s’y  jetant.  Je  crains  donc 
un  peu  les  confessions  déguisées  en  professions  de  foi.  Or,  je 
trouve  dans  la  préface  de  nos  jeunes  poètes  une  phrase  qui 
m’est  légèrement  suspecte  ; la  voici  : ce  Un  mot  maintenant 
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au  sujet  de  la  forme  littéraire.  Nous  professons  un  grand  res- 
pect pour  toute  règle  qui  mérite  d’être  respectée  ; mais  il  en 
est,  nous  l’avouons,  qui  nous  paraissent  peu  respectables. 
De  ce  nombre,  celle  qui  met  avant  tout  et  par-dessus  tout  la 
rime  riche  ne  nous  range  guère  parmi  ses  dévots.  La  rime 
riche,  c’est  très-bien.  Nous  la  voulons  quand  elle  arrive  na- 
turellement, sans  rien  ôter  à la  franche  allure  du  discours  ; 
nous  la  reprochons  quand  elle  n’est  là  que  parce  qu’elle  est 
riche,  contournant  ou  obscurcissant  la  pensée.  Cette  ri- 
chesse-là nous  paraît  une  grande  misère.  Pauvreté  pour  pau- 
vreté, s’il  en  faut  absolument  une,  nous  préférons  celle  de  la 
rime  à celle  du  récit.  » 

Jeunes  gens,  jeunes  gens,  dirai-je,  voilà  ce  que  j’appelle 
de  la  morale  relâchée  en  littérature;  j’ai  bien  peur  que  cette 
superbe  déclaration  de  principes  ne  cache  une  apologie  ré- 
troactive. Vous  avez  la  soif  de  l’idéal,  c’est  bien;  l’aspiration 
vers  le  beau,  c’est  mieux  encore;  vous  croyez  que  le  beau  est 
la  splendeur  du  vrai,  et  vous  avez  le  goût  du  bon  et  du  juste; 
à ces  signes  je  vous  reconnais  pour  poètes.  Mais  ne  négligez 
pas  la  forme,  ne  dédaignez  pas  la  langue;  apprenez  de  Boi- 
leau l’art  que  ce  docte  critique  enseigna  à Racine  lui-même, 
l’art  de  faire  difficilement  des  vers  faciles.  Ne  vous  résignez 
pas  si  facilement  à la  pauvreté  de  la  rime.  Ne  dites  pas  : 
« Pauvreté  pour  pauvreté,  s’il  en  faut  absolument  une,  nous 
préférons  celle  de  la  rime  à celle  du  récit.  » Dites-vous  qu’il 
faut  ajouter  à la  richesse  du  fond  celle  de  la  forme,  que  le 
récit  doit  être  riche  et  que  la  rime  ne  doit  pas  être  pauvre. 
N’amnistiez  pas  d’avance  un  impertinent  hiatus  qui  arrête 
désagréablement  le  lecteur  au  passage,  ou  une  césure  mal- 
apprise qui  estropie  la  mesure  au  lieu  de  la  marquer.  La 
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mission  de  l’écrivain,  celle  du  poëte  surtout,  est  une  lutte;  il 
doit  lutter  contre  la  langue,  comme  Jacob  luttait  avec  l’ange, 
et  de  ces  efforts  infatigables,  de  cette  gymnastique  intellec- 
tuelle, sortent  des  beautés  inespérées. 

Voilà  le  discours  que  j’adresserai  aux  deux  jeunes  poëtes, 
et  je  leur  parlerai  ainsi  parce  que  j’estime  et  j’aime  leur  ta- 
lent, et  qu’aux  qualités  qu’ils  ont  je  voudrais  qu’ils  ajou- 
tassent celles  qu’ils  n’ont  pas  encore  au  même  degré.  Leurs 
qualités,  les  voici  : ils  ont  l’inspiration,  le  souffle  poétique,  l’i- 
magination, la  sensibilité,  avec  des  dons  différents;  M.  Au- 
guste le  Pas  a quelque  chose  de  plus  doux,  de  plus  suave  et 
de  plus  mélancolique;  M.Léon  le  Pas,  quelque  chose  de  plus 
énergique  et  de  plus  ardent.  Tous  deux  se  rencontrent  dans 
la  religion,  cette  patrie  commune  des  nobles  âmes.  Arcades 
ambo , tous  deux  poëtes, 

Et  cantare  pares  et  respondere  parati, 

ils  se  répondent  sans  se  concerter,  parce  que  c’est  toujours 
la  pensée  religieuse  qui  anime  leur  récit,  l’idée  de  la  vertu 
protégée  d’en  haut,  du  vice  provoqué  au  repentir  ou  puni 
quand  il  résiste  aux  sollicitations  de  la  grâce  divine,  le  sou- 
venir de  la  Vierge  mère,  cause  de  notre  joie,  causa  nostræ 
lœtitiœ , comme  disent  les  Litanies  dans  leur  doux  langage, 
refuge  des  pécheurs , refugium  peccatorum , car  elle  sourit 
au  repentir  comme  elle  protège  la  vertu. 

Je  voudrais  donner  une  idée  du  talent  de  chacun  des  deux 
poëtes,  et,  faute  de  pouvoir  citer  les  morceaux  de  longue  ha- 
leine, je  placerai  d’abord  sous  les  yeux  du  lecteur  le  Rêve  de 
la  Vierge , par  M.  Auguste  le  Pas  : 
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Dans  la  nuit  du  premier  Noël 
La  Vierge  Marie  eut  un  rêve: 

— D’un  glaive  forgé  sur  l’autel, 

Juda  perçait  la  nouvelle  Eve. 

Son  âme  en  un  trouble  cruel 
N’entendait  plus  le  chant  des  anges. 

Elle  allait,  pleurant  sous  le  ciel, 

Jésus  qui  dormait  dans  ses  langes. 

Elle  allait  loin  de  Bethléem, 

Et  cheminait  vers  la  montagne 
Où  s'élevait  Jérusalem, 

Cherchant  Jésus  dans  la  campagne. 

Tandis  que,  cheminant  en  vain, 

Elle  avançait  toujours  plus  triste, 

Au  lieu  de  son  Enfant  divin 
Elle  rencontra  Jean-Baptiste. 

« N’as-tu  pas,  lui  dit-elle  en  pleurs, 

Vu  mon  Jésus  dans  la  campagne? 

— Hélas!  ô Mère  des  douleurs, 

Je  l'ai  vu,  mais  sur  la  montagne  ! 

Il  était  en  croix,  et  des  clous 
Fixaient  ses  pieds,  ses  mains  divines  ; 

Son  front  sanglant,  meurtri  de  coups, 

Était  couronné....  mais  d’épines  ! » 

Et  la  Mère  de  Jésus -Christ, 

Commençant  déjà  son  martyre, 

S’éveilla....  Mais  elle  sourit 
En  voyant  Jésus  lui  sourire. 

Cette  pièce,  qui  présente  un  tableau  gracieux,  intéressant 
et  complet  renfermé  dans  un  cadre  étroit,  rappelle  assez  ces 
charmantes  peintures  dont  les  imagiers  du  moyen  âge  dé- 
coraient les  Missels.  Il  y a dans  le  recueil  plusieurs  pièces  de 
M.  Auguste  le  Pas  qui  pourraient  être  mises  à côté  de  celle- 
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là.  Je  recommanderai  le  Banquet  de  V Enfant  Jésus , char- 
mante pièce  pleine  d’une  délicieuse  sérénité,  Y Ave  Maria, 
Petite  Fille  aux  bois , douces  et  suaves  légendes  toutes  rem- 
plies de  poésie  -,  elles  exhalent  ce  parfum  de  pureté  et  d ’inno- 
cence qui  répond  bien  au  nom  de  Posa  mystica , rose  mys- 
tique, que  nous  donnons  à la  sainte  “Vierge. 

Pour  faire  connaître  le  talent  de  M.  Auguste  le  Pas  sous 
d’autres  aspects,  je  citerai  de  lui  une  légende  qui  contient 
une  haute  et  belle  leçon  donnée  par  la  foi  à la  science,  Trois 
Lis , et  quelques  fragments  d’un  morceau  plus  étendu,  le 
Pauvre  Prêtre , dans  lequel  la  lutte  de  la  prière  avec  le  blas- 
phème, de  la  vertu  avec  le  crime,  est  peinte  avec  de  vives  et 
dramatiques  couleurs  : 

Aux  jours  de  saint  François,  le  séraphin  d’ Assise , 

Florissait  sous  sa  règle,  au  jardin  de  l’Église, 

Un  zélé  serviteur  de  la  Mère  de  Dieu. 

Ægidius,  cœur  pur  brûlé  d’un  divin  feu, 

Tel  qu’un  ange  habitant  la  terrestre  vallée, 

Ne  cessait  de  louer  Marie  immaculée. 

Un  matin  qu’il  suivait  une  route  isolée, 

Un  moine  l’aborda.  C'était  un  grand  esprit. 

Prédicateur  célèbre  entre  les  plus  célèbres, 

Dont  la  science  avait  percé  bien  des  ténèbres 
Pour  la  gloire  de  Jésus-Christ. 

Il  semblait  triste.  Hélas!  en  éclairant  les  autres, 

La  clarté  lui  manquait  au  sentier  des  apôtres. 

Un  doute  tourmentait  sa  puissante  raison, 

Énigme  bourdonnant  sans  cesse  à son  oreille, 

Troublant  également  son  sommeil  et  sa  veille, 

Le  poursuivant  dans  l’oraison. 

«Ægidius,  dit-il,  l’arbre  de  la  science 
A des  fruits  bien  amers;  j’en  fais  l’expérience. 
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Heureux  l’humble  croyant  à qui  la  foi  suffit! 

Dans  la  simplicité  du  cœur  et  de  l’esprit. 

Sur  la  route  qu’il  suit  au  chemin  du  grand  nombre, 
Son  œil  dans  la  clarté  ne  soupçonne  pas  l’ombre. 

Je  souffre,  Ægidius  ; un  doute  me  poursuit. 
Plaignez-moi,  car  partout,  m’obsédant  de  son  bruit, 
Ce  doute,  qui  commande  à mon  âme  troublée, 

Mon  père,  ose  outrager  Marie  immaculée. 

Périsse  le  savoir  qui  me  donne  un  tel  fruit  ! 

Périsse  le  flambeau  qui  mène  à cette  nuit  ! 

Mais  qui  m’expliquera  comment,  par  quel  prodige, 
Un  rameau  peut  ainsi  différer  de  sa  tige? 

Gomment  péut  ici-bas  la  fille  d’un  pécheur, 

Fleur  sans  tache,  briller  d’une  telle  blancheur? 

Et  comment  elle  a pu,  cette  fleur  sans  seconde. 
Éviter  dans  notre  air  la  poussière  du  monde?  » 

Ægidius  pensif  écouta  le  savant, 

Et,  durant  son  discours,  il  soupira  souvent; 

Puis,  l’ayant  regardé  d’un  air  triste  et  sévère. 

Les  yeux  levés  au  ciel  il  se  mit  en  prière. 

« Verbe  divin,  dit-il,  Jésus,  qui  fis  fleurir, 

Dans  la  triste  vallée  où  tu  voulus  mourir, 

La  vertu  de  ta  Mère  et  sa  pure  innocence, 

Éclaire  cet  esprit  doutant  de  ta  puissance  ! 

Qu’il  sache  que  la  Vierge,  espoir  du  genre  humain, 
Marie,  était  sans  tache  avant  d’être  ta  mère, 
Seigneur!  » El,  d’un  roseau  qu’il  tenait  à la  main 
Ægidius  frappant  la  poudre  du  chemin, 

O miracle!  un  lis  blanc  soudain  perça  la  terre. 

« Oui,  la  Vierge  sans  tache,  après  quelle  fut  mère, 
Était  sans  tache  encor,  » reprit  le  solitaire. 

Et  du  sol  qu’il  toucha,  sur  l’aride  sentier, 

Sortit  un  second  lis  plus  beau  que  le  premier. 

« Oui,  continua-t-il,  la  Vierge  toute  pure 

Vers  son  Fils  dans  le  ciel  retourna  sans  souillure.  » 

Un  nouveau  lis  fleurit.  Le  savant,  étonné. 

Sur  le  lieu  du  miracle  adora  prosterné. 
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Tandis  qu'Ægidius,  sur  la  route  isolée, 

S’éloigna  bénissant  Marie  immaculée. 

Certes,  voilà  de  beaux  vers.  L’élévation  du  langage  répond 
ici  à la  hauteur  de  la  pensée.  Ces  lis  miraculeux  qui,  à la  voix 
du  solitaire,  viennent  par  trois  fois  témoigner  de  la  toute- 
puissance  de  Dieu  et  de  la  pureté  immaculée  de  Marie,  devant 
le  savant  qui  doute,  laissent  dans  l’âme  du  lecteur  un  par- 
fum de  foi  et  de  poésie.  La  prière  et  la  sainteté  évangélisant 
la  science,  l’humilité  apprenant  la  foi  au  doute  orgueilleux, 
non  par  des  paroles,  mais  par  des  actes,  car  ce  n’est  pas  en 
vain  que  l’Église  se  sert  de  ces  mots,  acte  de  foi  : il  y a dans 
ces  belles  images  quelque  chose  qui  subjugue  l’esprit  et  re- 
mue le  cœur. 

Ce  n’est  qu’à  regret  que  je  renonce  à citer  la  délicieuse 
légende  qui  a pour  titr q le  Banquet  de  /’ Enfant  Jésus ; mais, 
mon  intention  étant  de  faire  connaître  les  divers  aspects  du 
talent  de  M.  Auguste  le  Pas,  j’ai  dû  donner  la  préférence  à 
un  morceau  plus  étendu,  intitulé  le  Pauvre  Prêtre , et  qui 
présente  un  intérêt  plus  dramatique.  Le  sujet  de  cette  lé- 
gende, c’est  la  lutte  du  ciel  et  de  l’enfer  qui  se  disputent  une 
âme  sur  le  seuil  de  l’éternité.  Un  criminel  va  mourir,  son 
arrêt  est  prononcé;  le  bourreau  l’attend.  Cette  âme  scélérate 
et  endurcie  dans  le  crime  repousse  tous  les  secours  reli- 
gieux. Un  pauvre  prêtre  a une  confiance  sans  réserve  dans  la 
pieuse  oraison  composée  par  saint  Bernard,  son  patron,  et 
qui , appelant  la  sainte  Yierge  au  secours  de  nos  misères  et 
de  nos  périls,  a fait  tant  de  miracles,  le  Memorare ; il  prend  la 
résolution  de  disputer  cette  âme  à la  damnation.  Père  Ber- 
nard, c’est  son  nom,  ne  désespère  pas  du  salut  du  brigand 
dont  l’impénitence  effraye  tout  le  monde  : 
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Il  courut,  devant  lui  la  prison  fut  ouverte. 

Le  sombre  criminel,  enchaîné  sur  son  lit, 

En  le  voyant  entrer  resta  tête  couverte  ; 

Un  feu  sombre  jaillit  de  sa  paupière  inerte, 

Et  sa  face  sinistre  affreusement  pâlit  : 

— « N’approchez  pas  ! » sa  bouche  écumait  de  colère, 

Et  Bernard  regardait  sans  paraître  parler  ; 

Mais  ses  lèvres  tout  bas  répétaient  sa  prière 
Pour  ce  cœur  endurci  qu’il  fallait  consoler. 

— «Arrière!  » et  le  brigand,  comme  pris  de  vertige, 
Détournait  de  Bernard  ses  yeux  de  rage  ardents, 

— « Me  sauver  de  l’enfer  !...  Avant  ce  beau  prodige 
Ces  fers  seront  brisés  et  broyés  sous  mes  dents.  » 

Et,  disant,  il  mordait  ses  chaînes  avec  rage, 

Sa  bouche  était  en  sang,  son  regard  flamboyait. 

Père  Bernard  pourtant  ne  perdait  pas  courage, 

Sans  répondre  un  seul  mot  dans  son  cœur  il  priait. 

— « Pitié,  mère  du  Christ,  souvenez-vous,  Marie, 

Que  vous  n’avez  jamais  repoussé  qui  vous  prie.  » 

Puis  il  allait  kferrer  la  main  du  condamné; 

Mais  lui,  la  retirant,  voulut  dans  sa  furie 
Frapper  père  Bernard  de  son  bras  enchaîné. 

Il  recula  d’un  pas  sans  souci  de  l’injure, 

Plein  de  compassion  pour  cet  homme  égaré, 

Et  l’on  aurait  pu  voir  sur  sa  douce  figure 
Que  sa  foi,  dominant  cette  épreuve  si  dure. 

Ne  désespérait  pas  de  son  Memorare. 

La  lutte  se  prolonge  ainsi  quelque  temps.  Enfin  père  Ber- 
nard, voyant  le  criminel  toujours  rebelle  à ses  prières,  saisit 
le  papier  sur  lequel  il  avait  écrit  la  prière  toute-puissante,  et 
lui  déclare  que,  s’il  ne  veut  pas  la  lire,  il  la  mangera. 

Le  brigand  rugissait,  mais  l’autre  sans  entendre 
Le  pressait,  répétant  : « Dis  ou  tu  mangeras  ! » 
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Empêché  par  ses  fers,  pouvant  mal  se  défendre, 

Enfin  le  prisonnier  fut  contraint  de  se  rendre, 

Et  Bernard  en  pleurant  le  pressa  dans  ses  bras. 

Alors  on  entendit,  sous  les  voûtes  fatales 
Du  lugubre  cachot  soudain  transfiguré, 

Deux  voix,  celle  du  prêtre  à genoux  sur  les  dalles 
Et  celle  du  pécheur  au  cœur  désespéré  : 

Toutes  deux  récitaient  le  doux  Memorare . 

Ces  trois  citations  empruntées  à trois  pièces  de  genres 
différents  donneront  une  idée  assez  exacte  du  talent  de 
M.  Auguste  le  Pas,  talent  élevé,  philosophique  et  cependant 
naïf,  suave  et  doux. 

Je  voudrais  maintenant  pouvoir  également  faire  connaître 
la  manière  de  M.  Léon  le  Pas.  Son  intelligence  semble 
le  porter  vers  des  sujets  plus  dramatiques,  et  ses  tableaux 
offrent  des  tons  plus  chauds.  Son  accent  est  généralement 
plus  passionné,  plus  véhément  et  plus  hardi.  Chacun  de  ces 
deux.frères  a,  je  l’ai  dit,  ses  qualités  et  aussi  les  défauts  de 
ses  qualités. 

Pour  ne  pas  abuser  des  citations,  je  choisirai,  parmi  les 
pièces  que  M.  Léon  le  Pas  a publiées  dans  les  Légendes  des 
Litanies  de  la  sainte  Vierge , celle  qui  porte  l’empreinte  la 
plus  profonde  du  caractère  de  son  talent.  Il  y en  a certaine- 
ment plusieurs  de  remarquables  : la  Nonne , la  Pauvre  Vieille 
Mère , le  Sire  de  Champ  fleuri,  la  Porte  du  Ciel , pourraient 
devenir  l’objet  d’observations  intéressantes  ; mais  la  pièce  où 
cette  muse  hardie,  sans  être  licencieuse,  peut  être  le  plus 
complètement  et  le  plus  loyalement  appréciée,  est  sans  con- 
tredit celle  qui  a pour  titre  F Abandonnée.  Malheureusement  il 
est  impossible  de  la  citer  tout  entière,  à cause  de  son  étendue. 
M.  Léon  le  Pas  n’a  pas  craint  d’introduire  le  lecteur,  comme 
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Alfred  de  Musset  quand  il  a écrit  Rolla,  dans  une  de  ces  mai- 
sons sans  nom  où  la  mort  seule  peut  appeler  le  prêtre,  qui 
entre  la  croix  à la  main  partout  où  il  peut  conquérir  une 
âme  à Jésus-Christ.  Mais,  dans  ce  lieu,  le  prêtre  doit,  comme 
dans  un  duel,  — et  c’en  est  un  en  effet,  — se  présenter  avec 
des  témoins  qui  assistent  le  champion  de  Dieu  venant  relever 
le  défi  de  Satan. 

Contre  les  ais  disjoints  d’une  noire  soupente, 

Lieu  sinistre  où  rampait  un  demi-jour  obscur, 

Seule  et  jetée  ainsi  qu'un  animal  impur, 

Gisait  sur  un  grabat  une  femme  mourante. 

Personne  à son  chevet  qui  pût  la  consoler, 

Qui  pût  la  soutenir,  lui  dire  : Bon  courage  ! 

Et  lui  montrer  le  ciel  au  bout  du  grand  voyage. 

La  mort  et  ses  terreurs  sans  pouvoir  reculer  ! 

La  mort  la  saisissant  dans  un  réduit  infâme, 

Un  complet  abandon  pour  le  corps  et  pour  l’âme. 

Et  devant  soi  l’enfer!...  et  s’y  sentir  rouler! 

Mêlant  au  jour  blafard  sa  fumeuse  lumière, 

Un  affreux  lumignon  grésillait  dans  un  coin, 

Témoin  muet  et  sourd  de  la  lutte  dernière  ; 

Et  ces  consolateurs  dont  l’âme  a si  besoin 
Lorsque  va  se  livrer  la  suprême  bataille, 

L’image  de  la  Vierge  avec  le  Crucifix, 

Le  pauvre  bénitier,  le  doux  rameau  de  buis, 

Ne  pendaient  pas  à la  muraille. 

Au  lieu  de  cela , d’infâmes  oripeaux , des  haillons  dorés , 
un  vieux  bouquet  fané,  enfin,  comme  le  dit  le  poëte,  tout 
le  luxe  de  la  débauche. 

Et  jeune,  belle  encor,  mais  le  front  dégradé, 

La  mourante  était  là.... 
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Et  sous  le  drap  glacé  lui  servant  de  linceul, 

Prise  aux  nœuds  de  la  mort  comme  aux  plis  d’un  reptile, 

Les  bras  le  long  du  corps,  elle  était  immobile 
De  l’immobilité  sinistre  du  cercueil. 

Pour  achever  ce  terrible  tableau,  le  poëte  fait  arriver  d’en 
bas  aux  oreilles  de  la  mourante,  comme  de  sinistres  aboie- 
ments, le  tumulte  de  l’orgie  et  les  clameurs  de  la  débauche. 

Mais  qui  monte? 

La  porte,  on  l'entrouvrit.  Regardant  par  la  fente, 

Des  spectres  consternés,  livides  sous  le  fard, 

Des  femmes  au  sein  nu  plongent  un  œil  hagard 
Vers  ce  lit  qui  demain  sera  leur  lit  peut-être! 

Tandis  qu’on  introduit  à la  hâte  un  vieillard, 

Vieillard  à cheveux  blancs  portant  l’habit  de  prêtre. 

Un  prêtre  dans  cet  antre  impur  et  désolé  ! 

La  charité  veut  qu’il  y vienne  ; 

Car  il  se  doit  à tous  quand  il  est  appelé. 

Mais  ici  ce  n’est  pas  une  maison  chrétienne; 

Il  lui  faut  des  témoins,  et  les  témoins,  debou| 

Dans  un  angle  à quelque  distance, 

Regardaient,  et  leur  cœur  se  haussait  de  dégoût. 

L’exposition  du  drame  est  complète;  elle  est  d’une  vérité 
effrayante.  La  lutte  commence.  La  vue  du  prêtre  a éveillé 
quelques  idées  de  repentir  dans  le  cœur  de  la  créature  aban- 
donnée. 

Mais,  silence!  écoutez!  quels  sont  ces  airs,  ces  chants, 

Et  ces  étranges  ritournelles? 

Ah  ! ce  ne  sont  pas  là  les  hymnes  des  fidèles, 

Les  psaumes  des  agonisants.... 

Non,  non,  ce  sont  des  chants  de  fête, 

Des  airs  impurs  et  dissolus  ! 

Et  celle  qui  se  meurt  les  a bien  reconnus. 

Alors  la  mourante  cesse  d’écouter  le  prêtre.  Une  horrible 
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vision  lui  rend  son  passé  ; elle  voit  apparaître  sa  folle  et  cou- 
pable vie  : 

Du  prêtre  suppliant  la  voix  est  étouffée, 

L’impure  mélodie  apportait  par  bouffée 
Et  l’ivresse  des  sens 

En  pleurant,  le  vieillard  s’était  mis  à genoux  : 

O Jésus,  dont  les  mains,  les  pieds  percés  de  clous 
Saignent  pour  nos  péchés,  dont  la  tête  divine 
Porte  sans  se  lasser  la  couronne  d’épine, 

Fais  sortir  le  salut  des  tourments  de  la  croix! 

Et  toi, Mère  du  Christ,  entends  aussi  ma  voix! 

Sept  glaives  douloureux  traversent  ta  poitrine  : 

Qu’en  vain  ne  coulent  pas  et  ton  sang  et  tes  pleurs  ! 

Vaincs  l’amour  par  l’amour,  ô Mère  des  douleurs  ! » 

La  lutte  continue  ainsi  sur  le  lit  de  mort,  devenu  un  champ 
de  bataille,  entre  Satan  et  l’esprit  de  Dieu,  représenté  par  le 
vieux  prêtre.  Enfin,  à la  vue  d’un  scapulaire,  que  la  mou- 
rante n’a  pas  quitté  au  milieu  de  ses  débordements,  la  vic- 
toire se  décide. 

Ce  fut  de  repentir  que  son  cœur  se  brisa  ; 

Cet  objet  méprisé  d’un  seul  coup  la  désarme 
Et  de  son  œil  brûlant  fait  jaillir  une  larme. 

Mère,  du  pur  amour,  ton  amour  l’embrasa  ! 

O fleur  du  paradis!  douce  Vierge  Marie! 

Le  banni,  dans  ton  air,  respire  sa  patrie  ! 

L’ouragan  déchaîné,  c’est  toi  qui  l’apaisas  ! 

Tu  saisis  ffans  tes  bras  la  pauvre  pécheresse  ; 

Elle  portait  au  cou  le  sceau  de  la  promesse  ; 

La  tête  du  serpent  maudit,  tu  l’écrasas. 

Que  vous  dirai-je  encor?....  Le  vieillard  sur  la  couche 
Se  pencha  : « Mon  enfant,  confessez-vous  à Dieu  ! » 

De  l’oreille  du  prêtre  elle  approcha  sa  bouche, 

Et  quand  de  ses  péchés  elle  eut  fait  l’humble  aveu, 
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Celui  qui  l’écoutait,  levant  sa  main  tremblante, 

La  marquant  de  la  croix,  lui  dit  : « Je  vous  absous.  » 
Elle  reçut  son  Dieu,  la  fille  repentante. 


Je  m’arrête.  J’ai  été  obligé  de  raccourcir  et  d’énerver  ce 
beau  morceau;  cependant,  ce  que  j’en  ai  cité  suffira  pour 
justifier  l’éloge  que  j’en  ai  fait.  L’horreur,  la  pitié,  l’effroi, 
l’espoir,  tous  les  sentiments  qui  remuent  profondément  le 
cœur  humain,  se  succèdent  ici,  et  l’âme  du  lecteur  est  sou- 
lagée d’un  poids  immense  quand,  dans  cette  infâme  et  lugu- 
bre chambre,  la  miséricorde  a désarmé  la  justice.  Ce  n’est 
donc  pas  sans  raison  que  je  vous  l’ai  dit:  M.  Léon  le  Pas, 
comme  son  frère,  est  un  vrai  poète,  un  poète  qui  émeut  parce 
qu’il  est  ému,  et  que  son  âme  sympathique  éprouve  les 
sentiments  qu’il  sait  communiquer  à l’âme  de  ses  lecteurs. 
Dans  cette  époque,  où  trop  souvent  les  vieilles  renommées 
de  notre  ciel  poétique  subissent  de  fâcheuses  éclipses  et  affli- 
gent leurs  admirateurs  par  le  contraste  déplorable  de  leur 
couchant  avec  les  beaux  souvenirs  de  leur  aurore,  c’est  pour 
nous  une  véritable  joie  que  de  pouvoir  signaler  cette  constel- 
lation des  Gémeaux  se  levant  radieuse  à l’horizon. 
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EXPOSITION  DE  SES  TABLEAUX. 


(décembre  1859.) 


LE  MARTYRE  DE  SAINTE  AGNÈS  DANS  LE  FORUM  ROMAIN. 

Je  voulais  parler  de  l’ensemble  de  l’exposition  des  œuvres 
de  M.  Court.  La  matière  n’aurait  point  manqué  aux  réflexions  : 
son  beau  tableau  de  la  Mort  de  César , qui  commença  sa  re- 
nommée., son  Boissy-d'  Anglas  dans  la  journée  du 'premier 
prairial , qu’il  eût  été  curieux  de  comparer  avec  celui  de 
M.  Vinchon,  afin  de  chercher  quel  parti  deux  hommes  d’un 
génie  différent,  l’ un  et  l’autre  peintres  remarquables,  ont 
tiré  du  même  sujet,  m’auraient  arrêté  pendant  quelque  temps. 
Je  n’aurais  point  parlé  des  tableaux  officiels,  si  stériles  pour 
l’art;  mais,  en  revanche,  j’aurais  eu  beaucoup  à dire  des 
portraits,  qui  sont  très-nombreux,  trop  nombreux  peut-être, 
dans  cette  exposition.  Il  y en  a d’admirablement  beaux,  mais 
il  est  regrettable  que  le  portrait,  cette  partie  accessoire,  soit 
devenu  le  but  principal  de  la  vie  d’un  artiste  doué  de  facultés 
aussi  puissantes.  Je  laisse  ces  questions  de  côté,  pour  ne  m’oc- 
cuper que  du  Martyre  de  sainte  Agnès  dans  le  Forum  romain. 

Dès  qu’on  est  entré  dans  la  salle  de  l’exposition,  le  regard 
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se  trouve  attiré  par  cette  toile  d’une  physionomie  singulière, 
entre  le  diorama  et  le  tableau  d’histoire,  et  l’œil  ne  peut  se  ré- 
soudre à s’en  détacher.  C’est  comme  une  fascination  étrange. 
Rome  se  lève  devant  vous , non  pas  la  Rome  moderne , la 
ville  des  ruines , qui , si  la  papauté  n’y  conservait  pas  la  vie, 
ne  serait  plus'  qu’un  grand  tombeau , mais  la  Rome  antique, 
avec  ses  monuments  que  les  barbares  ou  le  temps  ont  depuis 
renversés,  la  reine  des  nations  couronnée  de  tous  ses  édifices 
religieux  ou  politiques,  Rome  telle  qu’elle  était  trois  siècles 
après  Jésus-Christ,  sous  le  règne  de  Dioclétien. 

Le  premier  sentiment  qu’on  éprouve  en  face  de  cette  toile 
immense,  c’est  celui  de  l’étonnement.  Quoi  ! un  homme  s’est 
dit  : «Les  siècles  etl’épée  des  barbares  ont  mutilé  la  ville  éter- 
nelle, je  la  rebâtirai  avec  mon  pinceau;  ce  que  les  années  et 
les  guerres  ont  renversé,  je  le  relèverai  ; ce  Forum  immense 
qui  a servi  de  cadre  à la  vie  politique  et  civile  des  Romains, 
et  qui  n’est  plus  aujourd’hui  qu’un  champ  vide  et  désert,  je 
le  placerai  sous  les  yeux  des  spectateurs  du  dix-neuvième 
siècle.  Les  grands  écrivains  ont  raconté  Rome,  je  la  mon- 
trerai. » 

Il  ne  faut  avoir  ni  une  audace  ni  un  talent  ordinaires  pour 
concevoir  un  pareil  dessein  et  pour  l’exécuter.  Le  premier  mé- 
rite que  je  reconnaisse  à M.  Court,  c’est  donc  cette  résolution 
intellectuelle  avec  laquelle  il  a envisagé  son  sujet;  sujet  si 
vaste  dans  son  ensemble,  si  divers  dans  ses  détails,  qui  doit 
réunir  le  grandiose  de  la  fresque  à l’étude  patiente  des  détails 
et  à l’intérêt  dramatique  du  tableau  d’histoire,  puisque  le 
premier  plan  est  occupé  par  le  martyre  de  sainte  Agnès.  Le 
second  mérite,  c’est  le  courage  indomptable  avec  lequel  il  a 
abordé  cette  tâche  titan ique  et  la  persévérance  avec  laquelle 
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il  l'a  menée  à fin.  Le  troisième  et  le  dernier  de  tous  ses  mé- 
rites, c’est  le  succès.  Concevoir  un  pareil  tableau,  l’entrepren- 
dre et  le  finir,  déployer  dans  l’exécution  un  talent  égal  à la 
grandeur  de  l’entreprise,  cela  suffit  à la  vie  et  à la  renom- 
mée d’un  homme.  M.  Court,  n’eût-il  fait  dans  toute  sa  vie  que 
le  Martyre  de  sainte  Aynès  dans  le  Forum  romain , aurait 
fait  assez  pour  vivre  dans  la  mémoire  des  connaisseurs. 

Dans  nos  climats  occidentaux,  il  est  rare  que  la  vie  publi- 
que déborde  dans  la  rue  ; tout  se  passe  ordinairement  dans 
l’intérieur  des  édifices.  On  peut  dire  qu’à  Rome,  au  contraire, 
le  Forum  était  le  cadre  de  la  vie  nationale.  La  religion,  le 
gouvernement,  la  législation,  la  justice,  tout  était  concentré 
sur  ce  point.  Ici  les  candidatures  se  posaient,  et  le  candidat 
aux  magistratures  paraissait  couvert  de  la  toge  blanche,  toga 
candida , d’où  le  mot  candidat  nous  est  resté.  Il  faisait  plu- 
sieurs tours,  ambitus , dans  le  Forum,  d’où  vient  encore  le 
mot  ambition.  Ici  les  comices  par  centuries  et  les  comices 
par  tribus  tinrent  leurs  grandes  assises  ; le  drame  judiciaire 
des  accusations  capitales  se  déployait  au  milieu  du  Forum, 
en  plein  air,  en  présence  des  tombeaux  des  ancêtres  et  des 
temples  des  dieux.  Ici  se  votaient  aussi  les  lois  qui  décidaient 
du  sort  du  monde.  Dans  le  Forum  de  Rome  on  retrouve 
toute  l’histoire  de  la  cité  reine.  Les  souvenirs  évoqués  par  la 
vue  de  cette  vaste  place  se  lèvent  devant  vous  en  foule  ; le 
passé,  comme  un  arbre  depuis  longemps  desséché,  refleurit 
tout  à coup,  et  la  Rome  païenne  se  lève  dans  son  éblouissante 
et  terrible  majesté. 

Mettez-vous  en  face  du  milieu  de  cette  place,  en  laissant 
presque  à une  égale  distance  à votre  droite  sainte  Agnès 
agenouillée  pour  recevoir  le  coup  mortel,  à votre  gauche  le 
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juge  assis  sur  son  tribunal.  Vous  voilà  devenu  le  contempo- 
rain de  Dioclétien,  qui  commença  contre  les  chrétiens,  à 
l’instigation  de  Galérius,  dont  la  mère  adorait  les  dieux  des 
montagnes,  cette  terrible  persécution  qui  dura  dix  ans  et 
qui  est  appelée  dans  l’histoire  de  l’Église  Y Ère  des  martyrs . 
Le  Forum  se  déroule  devant  vos  regards  dans  ses  majes- 
tueuses proportions.  Sa  forme  est  celle  d’un  trapèze  qui  se 
développe  sur  une  longueur  de  deux  cents  mètres,  de  l’est, 
qui  est  le  point  où  je  vous  suppose  placé  en  face  du  tableau, 
à l’ouest,  qui  est  à votre  horizon.  La  plus  grande  largeur  du 
Forum  est  de  soixante-cinq  mètres  au  pied  du  mont  Capitolin, 
que  vous  apercevez  là-bas  au  fond  du  tableau  ; la  plus  étroite 
largeur  de  la  place  est  à l’est,  c’est-à-dire  sur  le  premier 
plan  du  tableau,  elle  n’est  que  de  quarante  mètres.  Pour 
faciliter  l’orientation,  laissez-moi  placer  sur  la  toile  ou  autour 
de  la  toile  quelques-unes  des  collines  sur  lesquelles  la  ville 
éternelle  est  assise  comme  sur  un  trône.  Tout  le  fon,d  de  la 
toile  est  occupé  par  le  mont  Capitolin,  connu  plus  vulgai- 
rement sous  le  nom  collectif  dè  Capitole.  Le  mont  Palatin, 
que  vous  ne  pouvez  apercevoir,  est  placé  au  sud,  c’est-à-dire 
à votre  droite  ; les  monts  Quirinal  et  Esquilin,  qui  restent 
aussi  en  dehors  du  cadre  que  s’est  mesuré  M.  Court,  sont 
situés  au  nord,  c’est-à-dire  à votre  gauche. 

® Le  Capitole,  qui  nous  rappelle  de  si  grands  souvenirs, 
embrasse  trois  parties  bien  distinctes  : à droite  et  au  sud, 
le  Capitole  proprement  dit,  sur  lequel  s’élevaient  le  magnifique 
temple  de  Jupiter  et  plusieurs  autres  temples.  C’est  le  sanc- 
tuaire de  la  prière  et  des  pompes  triomphales.  Que  de  périls 
bravés,  de  difficultés  surmontées,  de  batailles  livrées,  de  vic- 
toires remportées  ! mais  aussi  que  de  contrées  dévastées , 
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de  sang  humain  versé,  de  rois  précipités  de  leur  trône,  de 
nations  traînées  en  esclavage  pour  que  ces  fiers  triompha- 
teurs montent  au  Capitole  ! Dans  ce  temple,  sous  les  traits 
de  Jupiter,  les  Romains  adoraient  l’orgueil.  Ici  montèrent 
les  anciens  triomphateurs  Manlius  et  Camille,  qui  défirent, 
dit-on,  nosjpères  les  Gaulois,  d’abord  vainqueurs  de  Rome  ; 
Fabricius,  Décius,  les  Scipion,  Marius  et  Sylla,  Pompée  et 
César,  tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde.  Au  delà  de  cette 
partie  du  mont  Capitolin  qui  forme  une  espèce  de  mamelon, 
et  sur  la  même  ligne,  le  terrain  fléchit  un  peu  et  forme  une 
sorte  de  petite  vallée,  qu’on  nommait  X inter-mont  ou  l’entre- 
mont,  parce  qu’elle  allait  se  relier  à un  second  mamelon  situé 
à la  gauche  du  spectateur  et  par  conséquent  au  nord.  C’est 
dans  F entre-mont  que  se  trouvait  le  Bois  d’asile , ce  refuge 
ouvert  par  Ptomulus  aux  outlaw  de  toutes  les  contrées  voisi- 
nes ; le  Rois  d’asile  devint  comme  la  pépinière  du  peuple 
romain,  qui  rendit  avec  usure  aux  nations  tous  les  maux  que 
les  proscrits  qui  firent  le  premier  fonds  de  sa  population  en 
avaient  reçus. 

Au  milieu  du  Bois  d’asile,  le  temple  de  Jupiter  enfant,  tem- 
plum  Vejovis , et  plusieurs  autres  monuments  masqués  par 
les  édifices  qui  sont  bâtis  en  avant.  La  colline,  en  se  relevant, 
vient  former  le  mamelon  du  nord  ou  de  gauche  qui  soutient 
la  forteresse,  Arx.  La  force  militaire  de  la  ville  était,  conrîhe 
la  religion,  établie  sur  les  hauts  lieux.  Rome,  quand  les  Gau- 
lois vinrent  l’assiéger,  s’enferma  dans  sa  citadelle,  et  cette 
puissance  qui  devait  remplir  le  monde  tint  tout  entière  dans 
l’étroit  espace  que  vous  voyez  figuré  dans  le  dessin  sur  le 
mamelon  qui  s’élève  à votre  gauche.  C’est  du  haut  de  ce 
rocher  escarpé,  sur  lequel  la  citadelle  est  bâtie,  que  Manlius, 
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réveillé  par  les  oies  sacrées,  plus  vigilantes  que  les  chiens, 
renversa  les  Gaulois  qui  escaladaient  les  pentes  du  mont  Ca- 
pitolin. Il  me  semble  encore  entendre  la  voix  stridente  de 
Talma  et  voir  son  geste  éloquent  de  reproche  lorsque,  dans 
la  tragédie  de  Manlius  de  Lafosse,  il  montrait  en  arrière  le 
mont  Capitolin,  en  prononçant  ces  deux  vers  : 

C’est  moi  qui,  prévenant  leur  attente  frivole, 

Renversai  les  Gaulois  du  haut  du  Capitole  ! 

Cette  victoire  et  ce  service  rendu  à la  république  romaine 
ne  sauvèrent  pas  plus  Manlius  de  la  roche  Tarpéienne  que 
la  gloire  de  Marino  Faliero  ne  devait  sauver  ce  doge  de  Venise 
de  la  vindicte  du  conseil  des  Dix.  Les  deux  républiques  esti- 
mèrent, à plusieurs  siècles  de  distance,  que  la  gloire  d’avoir 
vaincu  les  ennemis  du  pays  ne  pouvait  absoudre  du  crime 
d’avoir  conspiré  contre  sa  liberté.  Ce  voisinage  de  la  roche 
Tarpéienne  et  du  Capitole,  séparés  seulement  par  l’ entre- 
mont,  fait  songer  à ce  beau  mouvement  oratoire  de  Mirabeau, 
qui,  déjà  abandonné  par  la  popularité,  s’écriait  dans  la  Con- 
stituante: « Je  n’avais  pas  besoin  de  ce  nouvel  exemple 
pour  savoir  que  le  Capitole  n’est  pas  loin  de  la  roche  Tar- 
péienne! » 

Sur  le  même  mamelon  qui  porte  la  citadelle,  vous  apercevez 
plusieurs  constructions.  La  plus  éloignée  est  le  temple  de  Ju- 
piter Férétrien,  simple  et  étroit  monument  bâti  par  Romulus  ; 
la  seconde,  le  temple  de  Junon  Moneta , Junon  laponne  con- 
seillère, construit  par  Camille  en  l’honneur  de  la  déesse,  sur 
l’emplacement  de  la  maison  qu’habitait  Manlius;  toujours 
en  se  rapprochant  vers  la  gauche,  la  Curia  Calabra  : c’est 
du  portique  de  cet  édifice,  datant  des  premiers  siècles  de 
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Rome,  que  les  prêtres  observaient  le  lever  de  la  nouvelle  lune 
et  l’annonçaient  au  peuple.  Enfin,  derrière  la  Curia  Calabra , 
vous  voyez  comme  une  fenêtre  ouverte  sur  un  précipice,  c’est 
la  Porta  Pa?idana , la  porte  ouverte,  ainsi  nommée,  dit  la 
tradition,  parce  que  Brermus,  dont  la  défaite  par  Camille  reste 
problématique,  avait  en  se  retirant  imposé,  entre  autres 
conditions,  aux  Romains  celle  de  laisser  une  des  portes  de 
la  ville  perpétuellement  ouverte.  Les  Romains,  fidèles  à la 
lettre  de  leur  serment  dont  ils  violaient  l’esprit,  érigèrent  la 
Porta  Pandana  immédiatement  au-dessus  dé  la  roche  Tar- 
péienne.  Les  Romains  disaient  la  foi  punique  ; les  Gaulois 
n’auraient-ils. pas  pu  dire  la  foi  romaine?  Sur  les  flancs  de 
la  vallée  Tarpéienne,  et  parallèlement  à la  Curia  Calabra , 
vous  voyez  régner  comme  une  rampe  qui  arrive  jusqu’au 
plateau  de  la  forteresse  en  se  contournant,  et  qui  prend 
naissance  au  Clivus  Capitolinus  : c’est  ce  qu’on  appelle  les 
Cent-Marches. 

En  redescendant  du  mont  Capitolin,  vous  découvrez,  le 
long  de  l’entre-mont,  la  partie  supérieure  d’un  édifice  consi- 
dérable, remarquable  par  un  portique  de  cinq  arcades  : c’est 
le  Tabularium . Le  Tabularium  était  le  monument  destiné  à 
conserver  les  actes  de  la  vie  publique  du  peuple  romain,  les 
originaux  des  lois,  des  sénatus-consultes,  des  traités  publics 
gravés  sur  des  tables  d’airain  : c’est  le  palais  des  archives  ro- 
maines. Le  mur  de  soubassement  qui  soutient  le  Tabularium 
date  du  temps  des  Tarquins  ; c’est  ce  qui  a fait  dire  à Mon- 
tesquieu que  les  premiers  fondateurs  de  Rome  commencèrent 
dès  lors  à bâtir  la  ville  éternelle. 

J’ai  voulu , pour  aider  le  lecteur  à s’orienter  sur  ce  plan 
dramatique  et  vivant  du  Forum  romain,  lui  donner  une  to- 
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pographie  complète  du  mont  Capitolin.  Le  mont  Capitolin 
est,  en  effet,  l’œuf  d’où  Rome  est  sortie,  comme  les  îles  de 
la  Seine  sont  le  berceau  primitif  où  notre  gigantesque  Paris 
fit  entendre  ses  premiers  vagissements.  Je  serai  plus  sobre 
de  détails  sur  le  reste  du  Forum,  et  je  n’en  indiquerai  que 
les  points  principaux.  Distinguez-vous  ce  temple  qui  semble 
adossé  au  Tabularium,  et  un  peu  en  avant  duquel  un  arc  de 
triomphe  est  dressé?  L’arc  de  triomphe  porte  le  nom  de 
Septime-Sévère  ; le  temple  est  celui  de  la  Concorde.  Il  avait 
été  bâti  par  Camille , et  ce  fut  sous  son  toit  que  Cicéron 
réunit  le  Sénat  lors  de  la  conspiration  de  Catilina,  quand  le 
moment  fut  arrivé  de  prononcer  sur  ses  complices.  Catilina 
s’est  déjà  enfui  comme  foudroyé  en  plein  Sénat  par  la  véhé- 
mente apostrophe  de  Cicéron  : Quousque  tandem , Catilina, 
abutere  p atientia  nostra?...  « Jusques  à quand , Catilina, 
abuseras-tu  de  notre  patience,  et  jusqu’à  quels  excès  s’em- 
portera cetle  audace  sans  frein?  » Le  chef  de  la  conspiration 
des  insolvables  et  des  débauchés  est  allé  retrouver  son  armée 
en  Étrurie,  en  laissant  derrière  lui  Lentulus  et  Céthégus, 
chargés  de  bouleverser  Rome.  Cicéron  a choisi  pour  réunir 
le  Sénat  le  temple  de  la  Concorde,  parce  que  la  prison  Ma- 
mertine,  où  les  condamnés  doivent  être  mis  à mort,  est 
presque  contiguë  à ce  temple.  Les  condamnés  étaient  étran- 
glés dans  le  Tullianum , espèce  de  caveau  muré  ; leurs  ca- 
davres étaient  traînés  avec  des  crocs  et  jetés  sur  les  marches 
de  l’escalier  que  vous  voyez  appuyé  contre  la  prison  Mamer- 
tine,  ce  sombre  bâtiment,  voisin  de  l’arc  de  triomphe  de 
Septime-Sévère  : ce  sont  les  Gémonies,  nom  lugubre  qu’une 
métaphore  a conservé  dans  notre  langue. 

Vous  avez  remarqué  la  voie  qui  règne  à votre  droite,  sur 
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toute  la  largeur  du  Forum,  en  passant  sous  deux  arcs  de 
triomphe  érigés  presque  aux  deux  extrémités  de  la  place, 
l’arc  de  Fabius  sur  le  premier  plan,  et  au  fond  l’arc  de 
Septime-Sévère  : c’est  la  voie  Sacrée,  que  descendait  Horace 
quand  il  fut  rencontré  par  ce  fâcheux  dont  il  a parlé  dans  une 
de  ses  satires  : 

Ibam  forte  via  Sacra,  sicut  meus  est  mos, 

Nescio  quid  meditans  nugarum,  totus  in  illis. 

« Je  cheminais  par  hasard  dans  la  voie  Sacrée,  et,  comme  c’est  mon  habi- 
tude, rêvant  à je  ne  sais  quelle  bagatelle  et  tout  entier  à ma  rêverie.  » 


De  l’autre  côté  du  Forum  régnait  aussi  une  voie,  mais  le 
nom  même  qu’elle  portait  est  tombé  dans  l’oubli.  Les  édifices 
qui  s’élèvent  du  côté  droit  sont , en  remontant  du  premier 
plan  vers  le  fond  du  tableau,  le  temple  d’Antonin  et  de 
Faustine,  la  Curia  Julia , la  basilique  Argentaria,  la  basilique 
Æmilia,  le  temple  de  Janus,  qu’on  fermait  quand  la  répu- 
bbque  romaine  était  en  paix  avec  tout  le  monde,  de  sorte 
qu’il  était  toujours  ouvert.  On  arrive  ainsi  presque  jusqu’à 
la  prison  Mamertine.  De  l’autre  côté,  toujours  en  remontant 
du  premier  plan  du  tableau  vers  l’horizon , le  temple  et  le 
bois  de  Testa,  souvenir  de  la  pudeur  païenne,  le  temple  de 
Castor,  le  lac  de  Curtius,  ainsi  nommé,  quoiqu’un  bosquet 
eût  remplacé  ce  gouffre  que  le  dévouement  d’un  homme 
combla  en  s’y  jetant;  la  basilique  Juba,  la  basilique  de  Sa- 
turne. Qui  dira  la  profusion  de  statues,  de  colonnes  de 
marbre,  de  monuments  de  toute  espèce  qui  décorent  le  Fo- 
rum? A droite,  la  statue  équestre  de  Clébe,  l’héroïne  des 
premiers  siècles  de  Rome,  cebe  de  Domitien,  cebes  de  Fabius 
et  de  Scipion  l’Africain;  à gauche,  d’autres  colonnes,  d’au- 
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très  statues,  sans  compter  les  arcs  de  triomphe.  Dans  la 
partie  antérieure  de  la  place  est  l’hémicycle  que  vous  aper- 
cevez un  peu  au  delà  de  l’arc  de  Fabius  : c’est  le  tribunal 
du  préteur  ; c’est  là  qu’il  tenait  ses  audiences  en  plein  air, 
assisté  de  quelques  juges.  Un  peu  plus  loin  était  le  Putèal 
de  Libon ; on  appelait  de  ce  nom  de  putèal  une  margelle  de 
puits  posée  sur  un  lieu  frappé  par  la  foudre , et  que  le  pied 
de  l’homme  ne  devait  plus  fouler  depuis  que  la  colère  divine 
l’avait  touché  : c’était  autour  du  putèal  que  se  réunissaient 
les  prêteurs  d’argent,  c’était  donc  la  Bourse  de  Rome.  Im- 
médiatement après  le  putèal  se  dresse  la  colonne  que  le 
peuple  éleva  à César  tué  par  Brutus , après  avoir  mis  le  feu 
à la  maison  des  meurtriers,  sujet  traité  d’une  manière  si 
pathétique  par  M.  Court  dans  le  grand  tableau  qui  com- 
mença sa  renommée,  et  où  l’on  voit  Antoine  haranguer  le 
peuple  en  lui  présentant  du  haut  de  la  tribune  le  cadavre 
sanglant  de  César. 

Je  ne  puis  m’arracher  de  ce  Forum  où  se  passèrent  de  si 
grandes  choses.  C'est  ici  que  les  Gracques  charmèrent  les 
peuples  par  leur  éloquence  ; c’est  dans  la  partie  antérieure 
du  Forum,  qu’on  appelait  Forum  comitium.,  que  Caïus 
Gracchus  haranguait  une  assemblée  populaire,  lorsque  le 
consul  Opimius,  paraissant  à la  tête  d’une  troupe  d’hommes 
armés,  dispersa  la  réunion  ; Caïus  fut  tué  par  les  ordres  du 
consul  dans  un  temple  où  il  s’était  réfugié,  et  périt  comme 
Tibérius  son  frère.  « Les  Gracques  en  mourant,»  c’est  Mira- 
beau qui  l’a  dit  avec  sa  parole  dramatique  et  colorée,  « ra- 
massèrent la  poussière  du  Forum  et  la  jetèrent  vers  le  ciel, 
et  de  cette  poussière  naquit  Marius.  » 

Je  ne  puis,  comme  je  l’aurais  voulu,  vous  conduire  pas  à 
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pas  dans  cette  immense  place;  mais  comment  quitter  le 
Forum  sans  vous  indiquer  la  tribune  aux  harangues?  Aux 
beaux  temps  de  la  république,  elle  était  dans  la  partie  anté- 
rieure, dans  le  Forum  comitium;  mais  César  la  fit  transporter 
au  fond  du  Forum,  et  vous  l’apercevez  là-bas,  tout  près  de 
l’arc  de  Septime-Sévère.  La  tribune  était  tout  simplement  un 
vaste  piédestal  entouré  d’un  hémicycle,  de  sorte  que  l’ora- 
teur, planant  sur  ce  piédestal  comme  une  statue,  était  vu 
des  pieds  à la  tête  par  les  auditeurs.  Les  rostres,  c’est  ainsi 
qu’on  appelait  la  tribune,  parce  qu’elle  était  décorée  de  ces 
becs  aigus  qui  armaient  les  proues  des  navires  carthaginois, 
dépouilles  opimes  de  la  première  victoire  navale  remportée 
par  Duillius  sur  Carthage,  étaient  où  vous  les  voyez  quand 
Antoine  excita  le  peuple  contre  les  meurtriers  de  César  ; ils 
étaient  là  encore  quand  la  vengeance  de  Fulvie  y fit,  selon 
une  tradition,  clouer  la  langue  de  Cicéron,  qui,  du  haut  de 
la  tribune,  quand  elle  était  placée  dans  le  Forum  comitium , 
avait  prononcé  tant  de  harangues  immortelles  dans  la  mé- 
moire des  hommes. 

Tout  entier  à ces  grands  souvenirs  du  Forum  romain, 
j’allais  quitter  le  tableau  de  M.  Court  sans  parler  de  la  dra- 
matique scèiie  qui  occupe  le  premier  plan  du  tableau.  L’ar- 
tiste ne  s’est  pas  contenté,  en  effet,  de  dresser  le  théâtre,  il 
y a représenté  un  des  drames  qui  s’y  passèrent;  et,  pour 
donner  une  date  à son  Forum,  il  y a placé  le  martyre  de 
sainte  Agnès.  Plusieurs  critiques  ont  reproché  à l’artiste  ce 
qu’ils  ont  appelé  une  infraction  à l’unité  de  l’intérêt.  11  au- 
rait fallu,  disent-ils , laisser  la  pensée  du  spectateur  errer 
sur  cette  immense  place,  et  adandonner  à l’imagination  le 
soin  d’y  évoquer  les  fantômes  des  siècles  écoulés  et  de  se 
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donner  à elle-même  le  spectacle  de  toutes  les  scènes  de  l’his- 
toire. Je  ne  sais  pas  jusqu’à  quel  point  cette  critique  est 
fondée.  Comme  il  y a eu  un  assez  grand  nombre  de  change- 
ments dans  le  Forum  romain  , dans  le  cours  des  siècles , il 
fallait  lui  donner  une  date,  et  la  représentation  du  martyre 
de  sainte  Agnès  a le  mérite  de  lui  donner  cette  date  d’une 
manière  toute  vivante  et  toute  dramatique.  Vous  voyez  le 
Forum  romain,  tel  qu’il  était  dans  l’année  du  martyre  de 
sainte  Agnès,  l’an  1 056  de  Rome,  trois  cent  trois  ans  après 
Jésus-Christ.  J’ajouterai  que,  lorsque  le  regard  s’est  promené 
sur  l’ensemble  de  cette  toile  et  sur  ces  grandes  lignes  archi- 
tecturales qui  vous  font  apparaître,  comme  dans  un  miroir 
magique,  la  Rome  antique,  il  revient  avec  intérêt  sur  cette 
scène  dramatique  et  touchante  qui  anime  le  premier  plan  du 
tableau. 

Agnès  est  agenouillée,  attendant  le  coup  mortel;  à sa  gau- 
che un  prêtre  l’engage  à sacrifier  devant  la  statue  de  Jupiter, 
qu’on  aperçoit  assis  sur  son  piédestal  à l’extrémité  de  la 
toile;  à la  droite  d’Agnès,  le  bourreau  éthiopien  lève  sur  le 
billot  le  glaive  des  supplices;  à quelque  distance,  du  même 
côté,  l’offîcier  de  l’empereur,  entouré  de  licteurs  et  assis  sur 
une  estrade,  étend  le  bras  pour  donner  le  signal.  A plusieurs 
pas  en  avant  d’Agnès,  et  par  conséquent  plus  près  de  nous, 
des  nécrophores  sont  là  assis  sur  la  litière  des  morts,  atten- 
dant le  cadavre  de  la  vierge  pour  aller  le  jeter  dans  le  Tibre. 
Des  deux  côtés,  à l’extrémité  du  premier  plan,  des  bandes  de 
chrétiens  venus  pour  assister  au  martyre  d’Agnès  sont  ru- 
doyés par  des  soldats.  Le  Forum,  ce  vieux  champ  de  bataille 
de  la  liberté  romaine  qui  a été  vaincue,  appartient  mainte- 
nant à un  nouveau  combattant,  le  christianisme,  qui  triom- 
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phe  par  ses  martyrs.  « Agnès,  » dit  dans  son  beau  livre  de 
Fabiola  le  cardinal  Wiseman,  écrivant  d’après  Prudence  et 
saint  Ambroise,  « leva  un  moment  les  yeux  vers  le  ciel,  puis 
s’agenouilla  tranquillement.  De  ses  mains  elle  ramassa  sa 
longue  et  soyeuse  chevelure  et  exposa  son  cou  au  tranchant 
du  fer...  Quand  l’enfant  s’agenouilla  ainsi  elle-même,  vêtue 
de  sa  robe  blanche,  avec  sa  tête  inclinée,  ses  bras  modeste- 
ment croisés  sur  sa  poitrine , et  ses  cheveux  de  la  riche  teinte 
de  l’ambre  pendant  jusqu’à  terre  et  couvrant  ses  traits,  on 
eût  pu  vraiment  la  comparer  à un  lis  dont  la  faible  tige  se 
courbe  sous  le  poids  des  fleurs  étalant  dans  leur  blanc  calice 
leur  pistil  d’or.  » 

Et  maintenant  il  faut  dire  adieu  au  Forum  romain,  qui 
était  apparu  à M.  Court,  comme  nous  le  lui  avons  entendu 
raconter  à lui-même,  dans  sa  prime  jeunesse,  alors  qu’élève 
de  l’école  de  Rome  il  allait  par  les  soirées  étoilées  évoquer 
dans  ces  lieux  aujourd’hui  déserts,  dans  la  solitude  muette 
et  morne  de  ce  Campo  vaccino  (le  Champ  aux  vachers), 
comme  on  l’appelle  aujourd’hui,  le  Forum  détruit,  les  sou- 
venirs des  siècles  écoulés,  les  fantômes  des  choses  déchues 
et  la  grande  ombre  de  la  Rome  impériale,  qu’il  a enfin  fixée 
sur  la  toile  dans  la  puissante  maturité  de  son  talent.  Mais  nous 
ne  quitterons  pas  ce  sujet  sans  exprimer  un  regret  ou  un  vœu. 
Pourquoi  l’État  n’est-il  pas  propriétaire  de  ce  tableau  et  ne 
l’expose-t-on  pas  dans  un  de  nos  édifices  publics  accessible 
à cette  jeunesse  qui,  fidèle  encore  à l’étude  des  lettres,  est 
assise  sur  les  bancs  de  nos  collèges  et  vit  plus  à Rome  qu’à 
Paris?  Ah!  quel  bonheur  c’eût  été  pour  nous  quand  nous 
étions  en  rhétorique,  si  on  nous  eût  conduit  devant  ce  Forum 
en  nous  disant  : « Cette  Rome  que  vous  aimez,  dont  le  génie 
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vous  apparaît  tous  les  jours  dans  les  livres,  objet  de  vos 
études,  la  Rome  de  Cicéron,  de  Tite-Live,  de  Salluste,  de 
Tacite,  de  Virgile,  d’Horace,  la  Rome  des  Camille,  des  Paul- 
Émile,  des  Caton,  des  Fabius,  des  Sylla,  des  Marius,  des 
Pompée,  des  Scipion,  des  Catilina,  la  Rome  des  Césars,  la 
voici  ! Ici  parlait  Cicéron , là  moururent  les  Gracques  ; 
voilà  le  chemin  qui  menait  au  Capitole,  celui  qui  conduisait 
au  mont  Sacré;  voici  les  Gémonies;  c’est  ici  que  Scipion, 
sommé  de  rendre  des  comptes,  répondit  au  tribun  : « A pa- 
reil jour  j’ai  vaincu  Annibal  et  Carthage  ; Romains,  allons  au 
Capitole  en  rendre  grâce  aux  dieux  î » Combien  plus  claire 
deviendrait  l’histoire  romaine,  combien  plus  saisissants  les 
passages  de  ses  grands  écrivains,  si  l’on  pouvait  ainsi  repla- 
cer les  scènes  sur  le  théâtre  et  les  acteurs  au  milieu  des  scè- 
nes ! Sera-ce  donc  en  vain  que  cette  grande  image  de  Rome 
sera  venue  chercher  la  jeunesse  studieuse  et  lettrée  à Paris? 
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INFLUENCE  DU  FOYER  DOMESTIQUE.  ASCENDANT  DE  l’eSPRIT 

DU  TEMPS.  — POÉTIQUE  DE  l’aUTEUR.  PSYCHÉ.  ODES 

ET  POEMES. 

Disons  un  mot  de  la  vie  de  M.  Victor  de  Laprade,  que  nous 
avons  déjà  rencontré  en  écrivant  l’histoire  delà  littérature  de 
notre  temps,  mais  dont  nous  avons  dû  parler  d’une  manière 
trop  sommaire.  L’étude  des  poèmes  sera  éclairée  par  l’étude 
consacrée  au  poète.  La  vie  du  poète,  il  la  raconte  lui-même, 
sans  y songer,  dans  ses  vers  où  son  âme  s’épanche  tout 
entière.  Victor  de  Laprade  est  né  dans  une  de  ces  familles 
où  la  foi  religieuse,  le  culte  de  l’honneur  antique,  les  mœurs 
simples  et  graves,  l’autorité  paternelle,  la  piété  filiale,  le 
respect  traditionnel  du  droit,  ont  résisté  aux  nouveautés 
hardies.  Un  volume  de  ses  poésies  est  dédié  à sa  mère,  un 
autre  à son  père.  Ainsi  toutes  ses  offrandes  intellectuelles 
ont  été  déposées  sur  les  autels  domestiques. 

Chose  remarquable  ! comme  Chateaubriand , Lamartine  et 
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Victor  Hugo,  ce  poëte  chrétien  a vu  l’idéal  lui  apparaître 
d’abord  sous  les  traits  de  sa  mère.  Sa  mère  ! elle  remplit  ses 
vers  parce  qu’elle  remplit  son  cœur  : 

Vos  jours  pleins  de  travail,  austères,  soucieux, 

Hors  l’amoür  de  nous  tous,  n’ont  jamais  vu  de  fête; 

Mais  vous  aurez  aussi,  ma  mère,  je  le  veux, 

Du  soleil  et  des  fleurs  autour  de  votre  tête. 

Cette  mère  chrétienne  avait  déposé  dans  son  cœur  le  grain 
de  sénevé  qui  devient  le  grand  arbre  de  l’Évangile.  Comme 
toutes  les  vives  intelligences,  comme  tous  les  cœurs  ardents, 
il  a pu  céder  quelquefois  aux  idées,  aux  passions  du  siècle  ; 
mais  la  douce  influence  des  enseignements  et  surtout  des 
exemples  maternels  a rasséréné  son  âme,  et  peu  à peu  la 
bonne  semence  a pris  le  dessus  sur  l’ivraie.  C’est  encore  le 
poëte  qui  nous  fournit  ici  les  éléments  de  cette  biographie 
psychologique  : 

Du  savoir  orgueilleux  j’ai  trop  subi  le  charme; 

De  la  seule  raison  acceptant  le  secours, 

Je  demandai  ma  force  aux  sages  de  nos  jours; 

Leur  sagesse  a laissé  mon  cœur  faible  et  sans  arme. 

Si  pourtant  j’évitai  l’écueil  le  plus  fatal, 

Ces  chutes  où  périt  même  la  conscience  ; 

Si  je  discerne  encore  et  déteste  le  mal, 

Ah!  ce  n’est  pas  un  don  de  l’humaine  science! 

Des  périlleux  sentiers  si  je  sors  triomphant, 

C’est  que  mon  cœur,  toujours  docile  à vos  prières, 

Laisse  en  vos  douces  mains  et  chérit  mes  lisières, 

O ma  mère  ! et  qu’enfin  je  reste  votre  enfant. 

Au  bonheur  d’avoir  une  mère  chrétienne  le  poëte  joint 
celui  d’avoir  un  père  tel  que  l’Écriture  le  représente,  homme 


VICTOR  DE  LAPRADE. 


285 


au  cœur  simple , droit , intrépide  et  fort , dont  les  exemples 
sont  un  phare,  la  vie  un  drapeau.  Il  a reçu,  non  de  sa  bouche, 
mais  de  toutes  ses  actions , l’honneur  pratiqué,  qui  vaut 
mieux  que  l’honneur  enseigné.  Il  a respiré  cette  atmosphère 
saine  et  pure  d’un  foyer  domestique  où  siègent  la  probité , 
le  désintéressement,  la  loyauté  antique  et  l’honneur,  aussi 
salubre  pour  les  jeunes  âmes  que  l’air  pur  et  la  lumière  pour 
les  jeunes  plantes.  Jamais  il  n’a  vu  au  foyer  de  la  famille 
l’intérêt  préféré  au  devoir,  le  triomphe  du  mal  courtisé  au 
préjudice  de  la  justice  vaincue.  Tandis  que  l’exemple  de 
sa  mère  l’initiait  à ces  vertus  religieuses  qui  sont  la  racine 
et  le  support  de  toutes  les  autres,  son  père  lui  donnait 
l’exemple  de  toutes  les  vertus  civiles  et  sociales  que  notre 
âge  oublie. 

Ici  encore  nous  ne  faisons  que  traduire  le  poëte,  car  voici 
les  confidences  que  nous  trouvons  dans  ses  vers  : 

Jamais  sous  votre  toit,  au  destin  résigné, 

Jamais  un  vil  calcul  ne  me  fut  enseigné; 

Gomme  au  temps  des  aïeux,  près  du  foyer  austère, 

J’ai  vu  briller  l’honneur,  pénate  héréditaire. 

Je  vous  ai  vu  marcher,  en  quittant  mon  berceau, 

Vers  cette  fleur  du  bien  qui  se  nomme  le  beau. 

Ainsi  je  veux  vous  suivre,  et  sur  les  mêmes  voies 
Marcher  au  même  but,  dans  les  pleurs  ou  les  joies. 

Égaré  dans  ce  siècle,  entre  ses  dieux  croulants, 

Je  vais  où  j’aperçois  briller  vos  cheveux  blancs. 

Quel  homme  de  nos  jours,  hésitant  sur  sa  route, 

S’il  évita  l’erreur,  n’a  pas  connu  le  doute? 

Or  il  est  dans  ce  doute  un  parti  toujours  sûr, 

Aussi  doux  que  facile  à qui  porte  un  nom  pur, 

C’e(st  d’être,  en  tous  les  temps,  malheureux  ou  prospère, 

Le  fidèle  soldat  du  drapeau  de  son  père. 

En  quel  siècle  fatal  grandiront  nos  enfants  ? 
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Quels  crimes  prévaudront  railleurs  et  triomphants? 

Les  lois,  les  mœurs,  les  arts,  rien  de  grand  ne  nous  reste; 

Je  vois  monter  à flots  tout  ce  que  je  déteste. 

Mais  du  moins  il  nous  faut  dans  un  respect  profond 

Rendre  un  culte  suprême  à nos  dieux  qui  s’en  vont. 

O mon  père  ! je  viens,  jusqu’à  l’heure  dernière, 

Me  ranger  avec  vous  sous  l’antique  bannière. 

Les  plus  jeunes  de  cœur  sont  encor  les  aïeux; 

Dans  le  monde  nouveau  les  hommes  naissent  vieux. 

Il  nous  reste  maintenant  peu  de  chose  à ajouter  pour 
achever  de  faire  connaître  Victor  de  Laprade.  Venu  de  ce 
foyer  domestique  où  respirent  la  loyauté  et  l’honneur,  formé 
à toutes  les  croyances  élevées  par  une  mère  chrétienne,  il  a 
d’abord  été  tenté  par  le  côté  généreux  des  utopies  du  siècle. 
Puis,  après  être  descendu  jusqu’au  fond  de  ces  systèmes  or- 
gueilleux , semblables  aux  fruits  qui  viennent  sur  les  bords 
de  la  mer  maudite,  et  ne  contiennent,  comme  eux,  que 
cendre  et  poussière,  il  a quitté  la  fausse  sagesse  pour  la 
vraie  sagesse.  Cet  amour  du  bien  dont  il  a toujours  été 
animé  l’a  conduit  au  vrai.  Les  caractères  distinctifs  de  son 
talent  sont  cette  soif  ardente,  inextinguible  de  l’idéal,  que 
l’on  rencontre  en  germe  chez  tous  les  hommes , mais  qui , 
arrivée  à ce  degré,  produit  les  véritables  poètes;  l’amour 
et  l’intelligence  des  beautés  de  la  nature,  qui,  depuis  Jean- 
Jacques  Rousseau  jusqu’à  nos  jours,  a inspiré  tant  de  belles 
pages;  l’amour  du  paysage,  comme  parle  la  critique  mo- 
derne; l’amour  du  désert,  comme  parle  Victor  de  Laprade 
lui-même,  et,  de  ce  côté,  il  est  de  la  famille  de  Jean-Jacques, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateaubriand,  de  Lamar- 
tine. Enfin,  il  y a dans  l’âme  du  poète  un  sentiment  de  pro- 
testation contre  les  aspirations  les  plus  générales  du  siècle, 
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le  sensualisme  des  mœurs,  la  morale  de  l’utile,  l’indifférence 
pour  les  nobles  jouissances  de  l’esprit , la  civilisation  maté- 
rielle préférée  à la  civilisation  intellectuelle.  Si  ce  sentiment 
n’était  point  tempéré  par  un  souffle  de  cet  ineffable  sentiment 
d’amour  que  le  christianisme  inspire  à ceux  qui  s’abreuvent 
à ses  sources  sacrées , Victor  de  Laprade  deviendrait  faci- 
lement un  poëte  satirique.  Il  a parfois  quelque  chose  de  la 
verve  âpre  et  ardente  de  Perse  et  de  Juvénal  ; mais  la  prière 
qui  jaillit  du  cœur  vient  interrompre  sur  ses  lèvres  la  malé- 
diction commencée. 

A cette  première  source  d’information  nous  pensons  en 
ajouter  une  seconde.  Dans  une  préface  mise  en  tête  d’une 
seconde  édition  de  son  premier  volume  de  vers,  Psyché , 
Odes  et  Poèmes , M.  Victor  de  Laprade  donne  sa  poétique. 
Il  est  toujours  très-intéressant  pour  la  critique  de  connaître 
la  manière  dont  le  poëte  comprend  la  métaphysique  de  son 
art.  L’intérêt  s’accroît  quand , au  lieu  d’un  homme  qui  ne 
cherche  dans  la  poésie  que  des  formes  et  des  sons,  il  s’agit 
d’un  écrivain  qui  entre  dans  le  noble  champ  de  l’idéal  avec  des 
idées,  et  qui  revêt  des  spéculations  philosophiques  du  splen- 
dide manteau  des  vers. 

La  première  chose  qui  nous  frappe  dans  la  préface  de  ce 
livre,  c’est  qu’elle  indique  dans  les  idées  de  l’auteur  un  pro- 
grès qui  nous  avait  frappé  dans  ses  poésies.  Le  poëte,  en 
expliquant  la  donnée  de  sa  Psyché , en  parle  sans  doute 
comme  d’un  premier-né  qu’on  aimerait  à trouver  sans  dé- 
faut ; il  ne  l’accuse  pas , mais  au  moins  il  l’excuse  de  cer- 
taines tendances  généreuses , il  est  vrai , mais  qui  n’en  sont 
pas  moins  des  erreurs. 

« Depuis  que  ce  poëme  est  écrit , dit-il , le  poëte  a vu  mo- 
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difier  bon  nombre  de  ses  idées  ; il  n’a  pas  à dissimuler  ce 
fruit  des  années  et  d’un  travail  sérieux,  libre  et  sincère.  » 
Loin  d’avoir  à le  dissimuler,  nous  croyons  qu’il  y a honneur, 
car  il  y a devoir,  à avertir  le  public  d’un  changement  qui 
est  un  véritable  progrès.  Les  progrès  de  l’intelligence  se 
mesurent  en  effet  par  les  ombres  qu’elle  chasse  et  les  rayons 
qu’elle  conquiert.  Mais  quelles  sont  les  opinions  qui  se  sont 
modifiées  dans  l’esprit  de  l’auteur  par  l’action  des  années  et 
le  travail  d’une  raison  maintenant  en  possession  de  sa  ma- 
turité? C’est  d’abord  la  brillante  erreur  du  progrès  social 
indéfini  si  éloquemment  combattue  par  le  P.  Félix  dans  ses 
conférences  de  Notre-Dame  : « L’auteur  s’estime  heureux  de 
s’être  trompé  ainsi , » dit-ril.  Soit , mais  nous  l’estimons  en- 
core plus  heureux  d’être  revenu  de  son  erreur.  Sans  doute, 
il  faut  préférer  l’erreur  dont  la  source  est  dans  une  âme  ex- 
pansive et  généreuse  à celle  qui  a sa  raison  d’être  dans  une 
passion  égoïste  et  mauvaise,  ou  dans  un  sensualisme  abject; 
mais,  si  belle  que  soit  l’erreur,  la  vérité  est  plus  belle  encore, 
parce  qu’elle  est  la  vérité. 

La  seconde  illusion  que  le  travail  des  années  et  celui  de  la 
raison  ont  chassée  de  l’intelligence  du  poète,  c’est  cette  ten- 
dance à croire  qu’à  la  fin  des  temps  le  mal  sera  absorbé  par 
le  bien,  et  disparaîtra  de  la  création,  grâce  à la  coopération 
de  la  liberté  humaine,  «associée,  pour  une  large  part,  à ce 
travail  de  l’infini.  » M.  de  Laprade  ajoute  que  «de  pareilles 
hypothèses  ne  doivent  laisser  aucun  remords  à l’esprit  s’il 
est  obligé  d’y  renoncer.  » Des  remords?  le  mot  est  peut-être 
bien  gros  ; mais  ces  hypothèses  dangereuses  pourraient  au 
moins  laisser  des  regrets.  Cette  confusion  du  bien  et  du  mal 
à la  fin  des  temps , que  M.  Victor  Hugo  a poussée  dans  ses 
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Contemplations  jusqu’au  dernier  excès  de  la  démence,  nous 
l’avons  vu,  en  montrant  Dieu  et  Lucifer  rapprochés  dans  un 
embrassement  mutuel,  a d’abord  le  grave  inconvénient  d’être 
formellement  contraire  à un  dogme  catholique.  Or,  si  l’on  n’a 
pas  le  droit  d’exiger  que  les  poètes  soient  théologiens,  on  a 
celui  de  leur  demander  de  soumettre  leurs  lumières  naturelles 
aux  lumières  surnaturelles  de  la  théologie,  quand  ils  pré- 
sentent un  poëme  comme  l’expression  philosophique  de  leurs 
idées.  C’est,  en  outre,  le  droit,  peut-être  le  devoir  de  la  cri- 
tique de  leur  faire  observer  que  cette  erreur,  si  bienveillante 
qu’elle  soit,  ôte  à la  morale  humaine  son  plus  solide  fonde- 
ment. Si  le  mal  lui-même  doit,  à la  fin  des  temps,  être  absorbé 
par  le  bien,  la  terreur  des  peines  et  l’attrait  des  récompenses 
disparaissent  à la  fois , et  le  mobile  de  l’activité  humaine , le 
double  sentiment  qui  arme  l’homme  pour  la  lutte  qu’il  sou- 
tient contre  ses  passions,  l’espérance  et  la  crainte,  se  trouvent 
anéantis.  Nous  savons  bien  que  l’auteur  laisse  subsister 
l’expiation  ; mais  la  sécurité  des  méchants  ne  s’en  trouve  pas 
diminuée,  puisqu’ils  doivent  arriver,  quoi  qu’ils  fassent,  au 
port  de  la  félicité  éternelle  avec  la  vertu. 

J’ai  indiqué  cette  tendance  panthéiste  dans  l’étude  que  j’ai 
consacrée  à la  première  phase  du  talent  du  poète1,  et,  avant 
d’arriver  à la  seconde,  à celle  qui  le  conduisit  à cette  ascen- 
sion intellectuelle  qui  commençait  au  moment  où  le  gouver- 
de  Juillet  finissait,  et  qui  a continué  depuis,  je  suis  obligé 
d’insister  sur  l’observation  que  j’ai  faite  parce. qu’on  en  a 
contesté  la  justesse.  On  trouve  des  traces  de  cette  tendance 
dans  un  grand  nombre  de  passages.  J’ai  cité  des  vers  em- 

1.  Histoire  cle  la  littérature  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  t.  II,  p.  151 
2e  édition. 

Poët.  et  Art.  contemp. 
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pruntés  au  poëme  de  Psyché ; en  voici  d’autres  empruntés 
aux  Odes  et  Poèmes  : 

Hommes!  Tardent  soleil  dont  un  âge  s’éclaire, 

Est  pour  l’âge  qui  suit  un  feu  crépusculaire; 

Le  flambeau  de  vos  fils,  qui  d’avance  vous  luit, 

Près  du  jour  à venir  n’est  encor  qu’une  nuit! 

A chaque  heure  l’éther  brille  de  plus  de  flamme, 

Et  pour  s’en  pénétrer  s’élargit  l’oeil  de  l’âme 

Jusqu’à  l’embrassement  immense  et  triomphal 
Où  doivent  s’absorber  la  terre  et  l’idéal. 

Alors  dans  l’océan,  dont  elles  sont  les  gouttes, 

Pour  n’en  sortir  jamais  les  âmes  fondront  toutes, 

Et  chaque  être  vivra  dans  un  être  commun, 

Et  la  lumière  et  l’œil  enfin  ne  feront  qu’un. 

Ou  nous  nous  trompons  fort , ou  ces  vers  contiennent  en 
outre  les  germes  d’une  doctrine  qui  a existé  à l’état  latent 
dans  l’intelligence  de  l’écrivain  et  doit  être  mise  au  nombre 
des  erreurs  qu’il  a vaincues  par  la  réflexion  et  par  la  puis- 
sance d’une  raison  entrée  dans  sa  maturité.  La  critique  se 
trouve  ici  dans  une  position  assez  embarrassante  vis-à-vis 
du  poëte.  M.  Victor  de  Laprade  repousse  avec,  dédain  et  en 
même  temps  avec  une  expression  prononcée  d’humeur  une 
remarque  qu’il  est  cependant  dans  notre  intention  et  dans 
notre  devoir  de  reproduire.  « Le  reproche  de  panthéisme, 
dit-il,  est  devenu  une  de  ces  banalités  qui  circulent  des 
lèvres  les  plus  épaisses  aux  bouches  les  plus  charmantes 
sans  correspondre  à aucune  idée  nette  dans  l’esprit  de  ceux 
qui  la  prodiguent.  » Puis  quelques  pages  plus  loin  : « Ce 
serait  ici  le  lieu  de  relever  encore  ce  gros  mot  de  panthéisme 
dont  on  s’est  servi  si  souvent  comme  du  quartier  de  roche 
de  Polvphème,  non  pas  seulement  pour  couler  bas  quelque 


VICTOR  DE  LAPRADE. 


291 


énorme  barque  chargée  d’hérésie,  mais  pour  écraser  les 
plus  menues  touffes  d’herbe  et  de  fleurs.  Un  peu  de  sympa- 
thie pour  la  nature,  de  douce  volupté  à se  pénétrer  de  ses 
harmonies,  d’intelligence  de  ses  rapports  secrets  avec  le 
monde  invisible,  quelque  tendance  à envelopper  la  pensée 
des  images  vivantes  dont  Dieu  a revêtu  les  idées  semées  dans 
la  matière , tous  ces  symptômes  ont  paru  suspects.  A ce 
compte , c’est  la  poésie  tout  entière  qu’il  faut  accuser  de 
panthéisme,  car  dans  la  poésie  tout  s’accomplit  comme  dans 
la  nature  elle-même.  La  poésie  est  une  autre  nature,  œuvre 
de  l’homme,  et  dans  laquelle,  comme  dans  la  nature,  poésie 
de  Dieu,  la  pensée  se  produit  nécessairement  incarnée  dans 
la  forme  et  dans  la  couleur.  Nos  grands  écrivains  modernes, 
à partir  de  Chateaubriand , ont  donné  à la  littérature  fran- 
çaise cette  richesse  toute  nouvelle,  le  sentiment  de  la  na- 
ture. Cette  poésie  d’un  ordre  encore  inconnu  devait  soulever 
d’innombrables  objections  en  face  d’une  tradition  littéraire 
où  la  prose  avait  jusque-là  régné  souverainement,  et  dans 
une  race  tout  oratoire  qui,  par  ses  qualités  mêmes,  se  trouve 
particulièrement  privée  de  ce  don  intime  de  pénétration 
avec  la  nature,  si  commun  dans  d’autres  contrées.  À la  suite 
des  maîtres  qui  ont  ouvert  à l’imagination  française  ce 
monde  entièrement  neuf,  l’auteur  de  ces  poëmes  croit  avoir 
découvert  au  sentiment  de  la  nature  quelques  horizons 
nouveaux,  l’avoir  ressenti  d’une  façon  toute  personnelle  et 
qui  n’a  pas  de  précédents  littéraires.  C’est  là  surtout  qu’il  a 
marqué  son  caractère  individuel;  c’est  l’apport,  modeste 
sans  doute,  mais  du  moins  original,  qu’il  aura  fait  au  con- 
tingent poétique  de  notre  temps.  Quand  parurent  dans  la 
Revue  indépendante , en  1842,  Un  Grand  Arbre,  Hermia } la 


292 


VICTOR  DE  LAPRADE. 


Mort  d'un  chêne , ces  poëmes  semblèrent  aux  esprits  les 
plus  exercés  dériver  d’un  mode  nouveau  de  la  sensibilité  et 
de  l’imagination.  » 

On  n’a  jamais  représenté  , surtout  parmi  les  poètes,  genus 
irritabile , la  critique  avec  «des  lèvres  charmantes;»  elle 
doit  donc  se  ranger  modestement  d’elle-même  parmi  «les 
lèvres  épaisses  » qui  ont  murmuré  contre  le  poëte  le  reproche 
de  panthéisme.  Sans  garder  la  moindre  rancune  de  ce  por- 
trait sévère,  la  critique,  qui  n’a  pas  plus  l’habitude  de  flatter 
que  d’être  flattée,  demande  ici  au  poëte  la  permission  de  lui 
exposer  ses  raisons.  On  ne  reproche  pas  à la  poésie  d’en- 
velopper les  idées  et  les  sentiments  d’images  et  de  couleurs. 
La  forme  ne  détruit  pas  plus  l’idéal  que  le  corps  ne  détruit 
l’âme.  Mais  il  y a,  même  en  poésie,  une  juste  proportion 
qu’il  faut  garder  entre  les  trois  grands  objets  que  peut  em- 
brasser l’âme  humaine,  Dieu,  l’homme  et  la  création.  Non- 
seulement  il  ne  faut  pas  confondre  ces  trois  sujets  si  dis- 
tincts, mais  il  ne  faut  pas  intervertir  l’ordre  dans  lequel 
nous  les  avons  présentés,  parce  que  c’est  leur  ordre  logique 
et  vrai.  Il  y a un  beau  mot  de  Pascal  qu’il  est' bon  d’avoir 
présent  à la  pensée  : « L’homme  est  le  plus  faible  roseau  de 
la  nature,  mais  c’est  un  roseau  pensant.  » Il  est  dange- 
reux, même  en  vers , d’oublier  et  surtout  de  faire  oublier  la 
prééminence  de  l’homme  sur  la  nature  matérielle,  et  de  perdre 
de  vue  l’intervalle  immense  et  la  distinction  profonde  qui 
existe  entre  l’homme,  cette  force  personnelle,  intelligente, 
libre,  et  les  forces  impersonnelles,  aveugles  et  fatales  de  la 
nature  matérielle. 

Quand  nous  comparons  les  poésies  de  la  seconde  phase 
intellectuelle  de  M.  de  Laprade  à ses  premières  poésies,  Psy- 
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chê , Hermia , sait-il  quelle  est  la  différence,  quel  est  le  pro- 
grès qui  nous  frappe  ? Le  voici  : dans  la  première  phase  de 
son  talent,  le  poëte  est  livré  à toutes  les  illusions  qui  déri- 
vent de  plus  ou  moins  loin  du  panthéisme.  Il  croit  au 
progrès  indéfini  des  sociétés  humaines , à la  disparition 
complète  du  mal,  quand  viendra  la  fin  des  temps.  En  poli- 
tique il  est  républicain,  et  dans  cette  doctrine  de  la  sou- 
veraineté populaire  d’après  laquelle  le  peuple  est  à la  fois 
souverain  et  sujet,  il  y a encore  une  trace  lointaine  du  pan- 
théisme. Enfin,  il  pousse  si  loin  l’amour,  nous  dirons  même 
le  culte  de  la  nature  matérielle,  qu’une  confusion  finit  par 
s’établir,  au  moins  dans  l’esprit  du  lecteur,  entre  le  con- 
templateur et  l’objet  contemplé,  et  que  très-certainement 
l’ordre  des  rapports  qui  existent  entre  la  nature  matérielle  et 
l’homme  est  interverti. 

Hermia  nous  paraît  celui  de  tous  les  poëmes  de  M.  Victor 
de  Laprade,  qui  motive  le  mieux  ces  réflexions.  Le  poëte, 
malgré  sa  prédilection  paternelle  pour  Hermia , semble  com- 
prendre qu’elles  ne  sont  pas  entièrement  déplacées  quand 
elles  s’appliquent  à ce  poëme.  « Hermia  est  une  œuvre  toute 
d’imagination  et  de  fantaisie,  dit-il;  elle  repose  sur  une  façon 
d’aimer,  de  sentir  presque  physiquement  la  nature,  et  non 
pas  sur  une  théorie  positive  ; c’est  une  conception  qui  se 
rattache  à la  poésie  de  l’Inde,  mais  en  toute  liberté,  par  l’a- 
nalogie de  la  constitution  intellectuelle  de  l’auteur  et  non 
par  imitation  de  tel  ou  tel  poëme  indien.  Tout  en  donnant, 
selon  l’occasion,  pour  enveloppe  transparente  à des  vérités 
morales,  quelques-uns  des  symboles  que  la  nature  nous 
fournit  si  abondamment,  le  poëte  ne  prétend  pas  tirer  de 
cette  œuvre  une  conclusion,  une  moralité  formelle.  Il  s’est 
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donné  cette  fois  le  plaisir  d’exprimer,  sans  arrière-pensée, 
des  rêves,  des  sensations,  des  hallucinations  si  l’on  veut,  tout 
personnels.  Aussi  conserve-t-il  une  certaine  prédilection 
pour  ce  poëme  comme  pour  tous  ceux  dont  le  sentiment  de 
la  nature  est  le  ressort.  Sans  chercher  à définir  Hermia  plus 
qu’il  ne  s’explique  à lui-même  certains  modes  de  sa  vitalité, 
certaines  aspirations  innommées  que  les  bruits  des  forêts, 
leurs  senteurs,  les  accidents  de  la  lumière,  les  vagues  pers- 
pectives suscitent  en  nous,  il  pourrait  écrire  en  tête  de  ce 
poëme,  comme  épigraphe,  cette  phrase  du  chef-d’œuvre 
trop  peu  connu  de  Ballanche  : la  Vision  d'Hebal. 

« Il  lui  semblait  que  l’atmosphère  fût  l’organe  général  de 
c(  ses  propres  sensations,  et  tous  les  troubles  qu’elle  éprou- 
« vait,  il  les  éprouvait  lui-même,  comme  s’ils  se  fussent  pas- 
« sés,  en  quelque  sorte,  dans  la  sphère  de  son  être.  » 

« Au  lieu  de  l’atmosphère,  continue  M.  de  Laprade,  met- 
tez le  monde  extérieur,  la  nature,  vous  trouverez  la  donnée 
d’imagination  et  l’état  physiologique  qui  ont  inspir & Hermia.  » 
Nous  n’hésitons  pas  à dire  que  cet  état  physiologique 
était  un  état  moralement  morbide,  qui  affaiblissait  chez 
M.  Victor  de  Laprade  ce  que  nous  oserons  appeler  la  santé 
de  l’intelligence.  Sans  doute,  dans  Hermia  et  dans  Psyché , 
il  est  poëte,  et  même  souvent  grand  poëte  ; sans  doute  on 
y trouve  encore  des  tendances  spiritualistes  , quoiqu’à 
l’état  latent,  dans  le  premier  de  ces  poëmes  ; mais,  surtout 
dans  Hermia , on  chercherait  en  vain  ce  que  les  anciens 
appelaient  mens  sana  in  corpore  sano , et  ce  qu’ils  regar- 
daient comme  le  premier  des  biens.  Il  y a là  plus  qu’un  peu 
de  sympathie  pour  la  nature,  plus  qu’un  peu  de  douce 
volupté  à se  pénétrer  de  ses  harmonies  ; il  y a des  analogies 
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frappantes  avec  ce  panthéisme  indien  qui  absorbe  l’homme 
dans  la  création.  Ces  vers  nous  tiendront  lieu  de  preuve  : 

Dans  le  sein  de  la  femme  avant  d’être  enfermé, 

De  quels  esprits  divins  le  sien  fut-il  formé? 

S'élait- il  exhalé  du  souffle  des  fontaines? 

Avait-il  voyagé  dans  les  eaux  souterraines, 

Dans  les  grottes  en  prisme  amassé  les  cristaux, 

Condensé  les  vapeurs  des  liquides  métaux? 

Sous  l’écorce  avait-il  circulé  dans  la  sève 
Que  la  lune  à son  gré  fait  descendre  ou  soulève, 

Et  connu  le  bonheur  des  bourgeons  entr’ouverts, 

Et  l’éveil  du  printemps,  et  dans  les  noirs  hivers 
Ces  rêves  dont  la  terre,  en  ses  veines  plus  lentes, 

Dans  un  triste  sommeil,  berce  l’âme  des  plantes? 

Fleur  offrant  son  calice  à la  soif  de  l’été, 

Sous  un  rayon  avide  avait-il  palpité? 

Avant  ces  blonds  cheveux,  ces  bras  roses  et  frêles, 

Aviez-\ous,  Hermia,  des  plumes  et  des  ailes? 

Aviez-vous  fait  des  nids  et  sifflé  des  chansons, 

Et  joué  sous  la  feuille  avec  les  gais  pinsons? 


Ou  plutôt,  tour  à tour  source,  oiseau,  chêne  et  rose, 

Vous  avez  recueilli  l’esprit  de  toute  chose, 

Et  des  êtres  divers,  traversés  jusqu’à  nous, 

Gardé  ce  qu’en  chacun  Dieu  sema  de  plus  doux. 

Comme  au  seuil  d’un  tombeau,  triste  au  moment  de  naître. 

Devant  l’humanité,  vous  hésitiez  peut-être. 

Dis-nous,  âme  du  lis  et  du  cygne  chanteur, 

L’homme  sombre  et  pensif  sans  doute  t’a  fait  peur; 

Et,  pour  rester  encor  calme,  ignorante  et  pure, 

Tu  voudrais  prolonger  ta  première  nature 
Au  sein  de  l’univers,  heureux  d’être  toujours 
Exempt  de  la  pensée  et  débordant  d’amour! 

Je  n’accuserai  pas  les  hémistiches  de  M.  de  Laprade  d’hé- 
résie ; mais  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  une  per- 
sonnification du  panthéisme  dans  cet  être  indécis  qui  appa- 
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raît  au  poëte  comme  une  vierge  demi  nue  sortant  du  sein 
d’un  arbrisseau , et  qui  vit  dans  une  si  étroite  union  avec  la 
nature  physique,  que  le  poëte  la  représente  s’assimilant  l’es- 
prit des  plantes  : 

Inattentive  à l’homme,  ayant  une  famille 

Partout  où  la  nature  et  végète  et  fourmille. 

C’est  bien  là  l’enivrement  dangereux  et  la  fascination  puis- 
sante que  la  nature  exerce  sur  l’homme,  quand,  au  lieu  de 
se  rappeler  sa  prééminence  intellectuelle  et  morale,  il  se 
laisse  aller,  en  face  de  la  nature  physique,  aux  molles  rêve- 
ries du  sentiment,  qui  n’est  qü’un  sensualisme  plus  raffiné, 
comme  le  disait  le  P.  Félix  avec  foute  l’autorité  de  sa  pa- 
role, dans  une  de  ses  conférences  à Notre-Dame.  Hermia, 
qui  devient  la  sœur  des  plantes,  qui  descend  de  la  vie  intel- 
lectuelle jusqu’à  la  vie  végétale,  à tel  point  que  dans  l’hiver 
la  pensée  s’arrête  en  elle  comme  la  sève  dans  les  plantes, 
est  le  symbole  de  cette  attraction  passionnée  qui  entraîne 
l’homme  dans  le  sein  de  la  nature,  et  que  ceux  qui  se  sou- 
viennent de  leurs  rêveries  de  vingt  ans  se  rappelleront  avoir 
éprouvée  au  bord  d’une  eau  courante  ou  d’un  lac  immobile, 
perdus  dans  cette  végétation  luxuriante  qui  naît  dans  les 
lieux  humides  sous  les  caresses  de  feu  d’un  soleil  de  juillet. 
L’idée  meurt  dans  la  sensation,  qui  finit  par  mourir  elle- 
même  dans  une  espèce  de  somnolence  générale  de  toutes 
les  facultés;  la  pensée  s’éteint,  la  volonté  se  détend,  l’ima- 
gination s’émousse  ; on  ne  veille  pas,  on  ne  dort  pas,  on 
sommeille  ; on  ne  vit  plus,  on  participe  à la  végétation  uni- 
verselle de  la  nature,  on  se  confond  avec  elle,  on  perd,  pour 
ainsi  parler,  le  sentiment  de  sa  personnalité  ; il  ne  reste  plus 
qu’un  vague  sentiment  de  l’être  qui  a encore  sa  douceur. 
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Que  M.  Victor  de  Laprade  nous  permette  de  le  lui  dire, 
ces  impressions  morbides  ont  quelque  chose  de  malsain 
pour  les  âmes.  Elles  les  affaiblissent  et  les  énervent  au  lieu 
de  les  armer  pour  la  méditation  ou  pour  la  lutte,  qui  sont  les 
deux  grands  buts  de  l’existence  humaine.  Au  lieu  d’être  le 
roi  de  la  création,  l’homme,  en  se  laissant  aller  à ces  songes 
innommés,  descend  à ne  plus  être  qu’un  détail  de  plus  dans 
le  paysage. 

Combien  le  poëte  n’est-il  pas  supérieur  à lui-même  dans 
cette  seconde  phase  de  son  talent,  où  sa  pensée  plus  mûre 
et  sa  raison  plus  sobre  lui  permettent  de  s’élever  jusqu’aux 
pics  les  plus  élevés  de  la  pensée  chrétienne,  où  sa  voix  at- 
teint souvent  les  accents  les  plus  purs  de  la  prière.  Il  l’a 
compris  lui-même,  il  l’a  dit , sinon  dans  sa  préface , au 
moins  dans  ses  vers.  Nous  sommes  d’autant  plus  fort  ici 
contre  M.  Victor  de  Laprade,  que  nous  l’avons  pour  second 
contre  lui-même.  Dans  sa  belle  ode  sur  le  Baptême  de  la 
Cloche , adressée  à M.  Blanc  de  Saint-Bonnet,  ce  profond 
penseur,  il  a dit  en  beaux  vers  ce  que  nous  venons  de  dire 
en  vile  prose. 

Et  moi,  l’oisif  amant  des  bois  et  des  prairies, 

Qui,  de  leur  doux  esprit  animé  trop  souvent, 

Laisse  fuir  ma  pensée  en  molles  rêveries, 

Et  disperse  ma  vie  au  souffle  de  tout  vent; 

Moi  qu’avec  un  bruit  d’onde,  une  haleine  de  roses, 

La  brise  dont  ce  tremble  est  à peine  agité, 

Mêlant  mon  âme  errante  avec  l’âme  des  choses, 

Peut  emporter  si  loin  hors  de  l’humanité  ; 

Lorsque  j’irai,  perdu  dans  les  forêts  prochaines, 

Des  actives  cités  déserteur  affaibli, 

Enviant  le  repos  des  rochers  et  des  chênes, 

Et  laissant  là  ma  tâche  et  ma  vie  en  oubli  ; 
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Alors  tu  parleras,  voix  de  la  vieille  Église, 

Voix  comprise  de  tous,  comme  un  appel  humain, 

Et  tu  m’éveilleras,  et  mon  âme  indécise, 

S’arrachant  au  désert,  prendra  le  vrai  chemin. 

Et  je  n’entendrai  plus  la  sirène  énervante 

Qui  chante  avec  le  vent,  les  rameaux,  le  flot  bleu; 

Un  plus  ferme  conseil  m’arrêtant  sur  la  pente, 

Je  me  rapprocherai  des  hommes  et  de  Dieu. 

II 

LES  POEMES  ÉVANGÉLIQUES.  LES  SYMPHONIES.  

SCÈNES  PASTORALES. 

Les  Poèmes  évangéliques  représentent,  nous  le  croyons, 
une  date  importante  dans  l’histoire  de  l’âme  du  poëte  : 
c’est  celle  de  l’époque  où,  revenu  des  premières  illusions  de 
sa  jeunesse,  et  renonçant  à la  poursuite  de  ce  nouvel  idéal 
que  la  fausse  sagesse  du  siècle  avait  fait  luire  à ses  yeux , il 
s’éleva  à l’idéal  divin  que  sa  mère  lui  avait  montré  dans  ses 
premières  leçons.  On  sent  circuler  dans  les  veines  de 
cette  poésie  une  sève  de  foi  qui  révèle  l’élan  d’une  âme 
revenant  à la  religion  avec  cette  double  puissance  d’impulsion 
que  lui  communiquent  l’aimant  de  la  vérité  qui  l’attire,  et  le 
sentiment  de  répulsion  qu’inspire  l’erreur  à ceux  qui  vien- 
nent d’en  éprouver  le  vide  et  le  néant.  On  peut  dire,  en  effet, 
que,  dans  cette  situation  morale,  l’âme  trompée  dans  ses  es- 
pérances, quand,  par  la  grâce  d’en  haut,  elle  ne  se  précipite 
pas  dans  les  abîmes  d’un  désespoir  orgueilleux,  rebondit  vers 
Dieu  de  toute  la  vigueur  de  l’élan  qu’elle  avait  pris  pour  s’é- 
loigner de  lui. 

Le  poëte , dont  la  mémoire  est  pleine  des  divines  beautés 
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de  l’Évangile  qu’il  vient  de  relire  et  de  méditer,  les  raconte 
et  les  commente  à la  fois  dans  des  chants  où  palpitent  les 
émotions  d’un  cœur  qui  s’apaise  en  s’appuyant  sur  l’ancre 
de  la  foi. 

Docile  aux  maîtres  dTonie, 

J’ai  poursuivi  d’amour  leur  sereine  harmonie; 

Sur  les  pas  de  la  muse  et  des  trois  Charités 
J’ai  fréquenté  le  Pinde  et  ses  bois  désertés  ; 

J’appris  à manier,  dans  Athènes,  ma  mère, 

Le  verbe  de  Platon  et  la  lyre  d’Homère  ; 

Puis,  les  chênes  gaulois  m’ont  dit  tous  leurs  secrets; 

J’ai  traduit  aux  humains  la  chanson  des  forêts, 

J’ai,  sous  les  noirs  sapins,  comme  un  fils  des  Druides, 

Écouté  les  esprits  qui  leur  servaient  de  guides, 

Et,  la  verveine  au  front,  avec  la  serpe  d’or, 

Du  gui  sacré  de  chêne  invoqué  le  trésor. 

Maintenant  j’ose  plus  et  j’attends  plus  de  grâces  : 

Sur  les  monts  de  Juda  je  vais  chercher  vos  traces, 

O Christ  ! dans  votre  champ,  je  vais  près  du  chemin, 

Après  les  moissonneurs  choisis  de  votre  main, 

Glaner  quelques  épis  du  grain  sacré  qui  reste, 

Et  pétrir  aux  enfants  un  peu  de  pain  céleste. 

J’ose  ouvrir  l’Évangile  et  chanter  à mon  tour 
Aux  pieds  du  Golgotha  le  cantique  d’amour; 

J’ose  m’aventurer,  — ô croix,  sois  ma  boussole!  — 

Sur  le  vaste  Océan  de  la  sainte  parole. 

Je  descends,  seul  et  nu,  plongeur  audacieux, 

Dans  l’abîme  sans  fond  qui  contient  tous  les  deux. 

Nul  homme,  je  le  sais,  nul  poëte  eii  ses  veilles, 

N’en  pourrait  esquisser  les  lointaines  merveilles  ; 

Mais  livrez-moi,  pour  prix  de  tant  de  pleurs  amers, 

Une  et  la  moindre,  ô Christ  ! des  perles  de  vos  mers-, 

Et  j’aurai  fait  briller,  dans  notre  nuit  mortelle, 

Un  de  ces  noms  vivants  par  qui  Dieu  se  révèle. 

Les  Poèmes  évangéliques  sont  donc  un  acte  de  foi  et  de 
respect  ; mais,  comme  le  poëte  l’aperçoit  lui-même , ils  sont 


300 


VICTOR  DE  LAPRADE. 


en  meme  temps  un  acte  d’audace.  De  même  que  Dieu  est, 
nous  l’avons  dit,  la  suprême  réalité  et  le  suprême  idéal,  l’É- 
vangile, cette  histoire  du  Dieu  fait  homme  traversant  le 
monde  en  faisant  le  bien  , est  à la  fois  la  plus  vraie  des  his- 
toires et  le  plus  sublime  des  poèmes.  L’idéal  divin  respire  à 
chaque  page  dans  les  récits  évangéliques,  et,  quand  nos  an- 
cêtres, les  croisés,  arrivèrent  dans  la  Terre^sainte,  ils  ne  pou- 
vaient se  rassasier  de  contempler  les  lieux  qui  avaient  servi 
de  théâtre  aux  scènes  de  cette  divine  épopée,  et  que  leur 
pieuse  imagination  avait  de  loin  visités. 

Jean,  le  précurseur,  qui,  annoncé  par  un  ange  à son  père 
et  béni  dès  le  sein  de  sa  mère,  se  retire  dans  le  désert,  afin 
de  se  préparer  à sa  mission  qui  est  de  prêcher  la  pénitence 
et  de  rendre  toutes  les  voies  droites  devant  le  Seigneur  ; les 
Mages  conduits  jusqu’à  la  crèche  de  l’Enfant-Dieu  par  l’étoile 
qui  leur  est  apparue  en  Orient;  les  anges  annonçant  la  nais- 
sance du  Christ  aux  bergers  en  chantant  : « Gloire  à Dieu, 
au  plus  haut  des  cieux  , et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de 
bonne  volonté;  » la  colère  d’IIérode,  la  fuite  en  Égypte,  l’en- 
fant Jésus , croissant  en  sagesse  et  en  beauté  entre  la  sainte 
vierge  Marie  et  saint  Joseph;  son  apparition  dans  le  temple 
au  milieu  des  docteurs  ; son  baptême  dans  le  Jourdain , les 
paroles  ineffables  sorties  de  la  nue  pendant  que  Jean  lui 
verse  l’eau  sur  le  front;  la  tentation  au  désert,  les  noces  de 
Cana,  les  premiers  miracles  du  Messie,  l’eau  changée  en  vin, 
le  regard  rendu  aux  aveugles  , l’ouïe  aux  sourds , la  parole 
aux  muets,  le  mouvement  aux  paralytiques,  la  santé  aux 
malades,  la  vie  aux  morts  ; les  premières  prédications  de 
l’Évangile,  les  paraboles,  l’élection  des  apôtres , le  sermon 
de  la  montagne , la  foule  nourrie  par  la  multiplication  des 


VICTOR  DE  LAPRADE. 


301 


pains,  les  paroles  du  Messie  à la  Cananéenne  auprès  du 
puits  de  Jacob  où  elle  puisait  de  l’eau  , l’amitié  de  Jésus 
pour  Lazare  et  pour  Marthe  et  Marie  ses  sœurs , la  résurrec- 
tion de  Lazare,  la  haine  des  Scribes  et  des  Pharisiens  contre 
Notre-Seigneur,  leurs  trames  contre  lui,  la  dernière  cène,  la 
trahison  de  Judas,  le  Jardin  des  Olives,  la  passion,  la  voie 
douloureuse,  le  Calvaire,  le  crucifiement  entre  les  deux  lar- 
rons , la  mort , l’ensevelissement  du  Christ , les  saintes 
femmes  au  sépulcre,  la  résurrection  , ce  sont  là  autant  de 
souvenirs  doux,  touchants,  terribles  ou  glorieux,  source 
éternelle  de  méditations  saintes  et  en  même  temps  d’inspira- 
tions sublimes. 

Il  faut  ajouter  cependant  que  ce  sujet  a ses  dangers , ses 
écueils.  Sans  adopter  l’anathème  de  Boileau  contre  les  poètes 
qui  osent  prendre  les  vérités  mystérieuses  du  christianisme 
pour  sujet  de  leurs  vers,  il  faut  cependant  ajouter  que  les 
mystères  du  christianisme  doivent  être  traités  avec  une  pré- 
cision rigoureuse.  Quand  il  s’agit  de  l’Évangile,  il  est  aussi 
difficile  de  retrancher  que  d’ajouter.  Mêler  des  pensées  hu- 
maines aux  pensées  divines,  prêter  des  paroles  au  Verbe 
éternel,  c’est  là  une  œuvre  ardue,  et,  avec  les  meilleures  in- 
tentions du  monde,  il  est  à craindre  que  l’intelligence  ne 
fléchisse  dans  ce  combat  de  Jacob  avec  l’ange. 

Certes  , il  y a partout  de  bonnes  intentions  dans  les 
Poèmes  évangéliques , dans  un  grand  nombre  de  pages  de 
nobles  et  touchantes  inspirations,  à chaque  page  de  beaux 
vers  ; mais  on  trouve  dans  quelques  endroits  des  témérités 
poétiques. 

Au  nombre  des  plus  beaux  de  ces  poèmes,  nous  citerons 
la  résurrection  de  Lazare,  sujet  qui  a tenté  aussi  M.  Victor 
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Hugo.  Le  poëte  explique  d’abord  ce  besoin  d’aimer  et  d’être 
aimé  qui  vient  saisir  les  envoyés  de  Dieu  dans  les  missions 
les  plus  austères  : 

Chez  les  hommes  pourtant,  il  leur  faut  un  asile 
A ces  doux  étrangers  que  tout  le  peuple  exile, 

Sous  un  toit  où  leur  corps  se  repose  abrité. 

Leur  cœur  aussi  demande  une  hospitalité. 

Plus  lourd  est  leur  fardeau,  plus  la  route  est  austère, 

Plus  ils  ont  à souffrir  des  choses  de  la  terre, 

Et  plus  des  biens  du  ciel  ils  ressentent  l’attrait; 

Plus  leur  âme  a besoin  de  s’ouvrir  en  secret, 

D’offrir  à respirer  ses  parfums  qu’on  ignore; 

Car  cette  âme  est  semblable  à la  forêt  sonore  : 

Le  vent  mugit  en  elle,  et,  de  loin,  le  passant 
Écoute  avec  effroi  l’esprit  retentissant, 

Sans  se  douter,  à voir  les  chênes  centenaires 
Et  le  front  des  rochers  noircis  par  les  tonnerres, 

Que  dans  ce  temple  auguste,  aux  piliers  infinis. 

Chaque  arbre  est  ceint  de  fleurs  et  couronné  de  nids; 

Qu’il  exhale  des  voix  et  des  odeurs  bien  douces, 

Et  qu’on  dort  à ses  pieds  sur  des  tapis  de  mousses. 

Le  poëte  peint  avec  des  traits  charmants  l’amitié  du  Sau- 
veur pour  Lazare  et  pour  Marthe  et  Marie , chez  lesquels  il 
trouvait  cet  asile  du  cœur  où  l’âme  se  repose  comme  le  corps. 
Tout  le  récit  évangélique  vient  se  retracer  dans  ce  poëme,  la 
nouvelle  de  la  maladie  de  Lazare  apportée  à Jésus,  ses  paroles 
aux  apôtres,  sa  lenteur  à partir,  les  motifs  de  ce  retard,  la 
manière  dont  il  apprend  aux  disciples  la  mort  de  son  ami,  et 
sa  résurrection  annoncée  en  termes  symboliques  qu’ils  ne 
comprennent  pas.  Enfin  Noire-Seigneur  entre  dans  Béthanie. 
Marthe,  et  après  elle,  Marie,  accourent  et  adressent  à leur 
divin  ami  les  paroles  connues.  Celui-ci  leur  fait  cette  divine 
réponse,  consolation  de  tous  ceux  qui  marchent  à l’ombre  de 
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sa  croix  : « Je  suis  la  résurrection  et  la  yie  ; ceux  qui  croient 
en  moi  ne  mourront  pas.  » Puis  le  poëte  continue  ainsi  : 

Le  Verbe  dans  sa  cliair  sent  frémir  l’âme  humaine, 

Et  troublé  d’un  émoi  qu’il  n’a  pas  déguisé  : 

« En  quel  endroit,  dit-il,  l’avez-yous  déposé?  » 

Et  ceux-ci,  lui  montrant  le  ihonument  suprême, 

Répondirent  : «Venez,  maître,  et  voyez  vous-même.  » 

Et  prenant  le  chemin  de  ce  funèbre  lieu, 

Jésus  pleura. 

Merci  de  ces  pleurs,  ô mon  Dieu, 

Qu’au  nom  de  l’amitié  soit  à jamais  bénie 
Cette  larme  tombant  de  la  source  infinie  ! 

Merci  des  pleurs  versés  pour  un  ami  perdu, 

Par  celui  dont  l’amour  au  monde  entier  est  dû  ! 

Merci  de  ce  torrent  de  l’onde  universelle 

Qui  tout  pour  un  seul  homme  en  ce  moment  ruisselle  : 

Non,  jamais  de  vos  flancs,  Seigneur,  ou  de  vos  yeux, 

N’a  coulé  sur  la  croix  un  flot  plus  précieux! 

C’est  l’arrêt  des  cœurs  froids,  scrupuleux  ou  stoïques, 

Qui  n’osent  s’épancher  sur  de  chères  reliques. 

De  ceux  qui  devant  Dieu  font  à l’amour  un  tort 
Des  cris  de  désespoir  auprès  d’un  lit  de  mort  ! 

Seigneur,  vous  qui  savez  où  vont  tous  ceux  qui  meurent. 

Vous  avez  consacré  pourtant  ceux  qui  les  pleurent. 

Vous  permettez  au  cœur  d’avoir  ses  chers  élus, 

Et  de  tout  oublier,  alors  qu’ils  ne  sont  plus. 

Merci,  Jésus,  merci  de  l’éternel  baptême 
A l’amitié  donné  par  les  yeux  de  Dieu  même  ! 

Devant  le  corps  glacé  de  l’enfant  que  tu  perds, 

Mère,  il  t’est  bien  permis  d’oublier  l’univers, 

De  ton  cœur  pour  ton  fils  tu  peux  bien  être  avare. 

Vois!  l’Homme-Dieu  lui-même  a pleuré  sur  Lazare. 

Sauf  quelques  longueurs  et  quelques  exagérations  poéti- 
ques que  nous  axons  élaguées  % il  n’y  a ici  qu’à  admirer.  Il 

1.  Il  n’est  permis  à personne,  pas  même  aux  mères,  de  blasphémer , et  il 
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n’entrera  dans  l’esprit  de  personne  de  reprocher  au  poëte 
d’avoir  ajouté  quelque  chose  à l’Évangile.  C’est  un  cri  de  re- 
connaissance, un  hosanna  d’amour  qui  interrompt  le  récit 
évangélique  sans  s’y  mêler.  Ce  cri  trouve  un  écho  dans  l’âme 
du  lecteur.  C’est  ainsi  que,  selon  la  définition  que  nous  don- 
nions du  poëte,  sa  voix,  qui  ne  sort  que  d’une  bouche,  sort 
de  tous  les  cœurs. 

Il  n’en  est  point  de  même  du  poëme  intitulé  : La  Tenta- 
tion. La  tentation  de  Notre-Seigneur  dans  le  désert  est  un 
des  passages  les  plus  mystérieux  de  l’Évangile.  À l’Église 
seule  il  appartient  de  le  commenter.  On  ne  saurait  rien  en 
retrancher  sans  danger,  et  il  serait  plus  dangereux  encore  de 
vouloir  y ajouter  quelque  chose.  M.  Yictor  de  Laprade  n’a 
pas  complètement  évité  cet  écueil.  Il  y a un  trait  que  nous 
voudrions  effacer  de  ce  tableau,  quelque  adouci  qu’il  soit, 
c’est  celui  que  nous  trouvons  dans  les  vers  où  le  poëte  montre 
Jésus  passant  devant  la  maison  de  Madeleine.  Les  trois  seules 
teptations  que  le  démon  essaye  dans  l’Évangile  contre  le 
Messie,  dont  il  n’a  point  pénétré  la  nature,  mais  dont  il  pres- 
sent la  grandeur,  s’adressent  à l’orgueil.  « Dites  à ces  pierres 
qu’elles  deviennent  du  pain  ; » et  plus  loin  : « Jetez-vous  du 
haut  de  cette  montagne,  car  il  est  écrit  : Les  anges  vous  porte- 
ront sur  leurs  ailes  afin  que  vous  ne  vous  heurtiez  point  les 
pieds;»  enfin  plus  loin  encore  : « Prosternez-vous  devant 
moi  et  adorez-moi,  et  je  vous  donnerai  toutes  ces  nations  et 
tous  ces  empires.  » Hors  de  là  il  n’y  a rien  dans  l’Évangile. 
A ces  tentations  qui  s’adressent  toutes  à l’esprit,  est-il  permis 


n’est  permis  à personne  de  reprocher  à Dieu , satis  pardon  et  sans  trêve , ou 
l'amante  ou  l'ami  que  la  mort  nous  enlève. 
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d’ajouter  des  tentations  qui  s’adressent  aux  sens?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  C’est  cependant  ce  que  l’auteur  a fait,  et  c’est 
selon  nous  le  plus  grave  défaut  de  ce  poëme.  Nous  n’aimons 
pas  à lui  voir  dépeindre  des  oasis  tendant  des  embûches  à 
l’Homme-Dieu,  les  jardins  lui  je  tant  leurs  senteurs  embaumées 
dans  la  brise,  pour  l’amollir;  l’eau  creusant,  sur  un  sable 
d’or,  une  fraîche  piscine  pour  l’inviter  au  bain;  les  lis  se 
parant  pour  le  séduire,  et  les  arbres  se  couvrant  de  leurs  plus 
beaux  fruits,  afin  de  le  tenter.  D’abord  cela  n’est  pas  dans 
l’Évangile,  et  c’était  la  meilleure  des  raisons  pour  ne  pas  le 
mettre  dans  le  poëme.  En  second  lieu,  la  raison  n’admet 
pas  que  la  nature  conspire  ainsi  contre  son  auteur.  Tout  au 
contraire,  nous  voyons  dans  le  récit  sacré  que,  lorsque 
l’Homme-Dieu  expira,  elle  se  couvrit  d’un  voile  de  deuil. 
Enfin  cette  tentation  aussi  bien  que  celle  que  le  poëte  cher- 
che à tirer  de  la  terreur,  en  montrant  les  volcans  rouvrant 
leurs  cratères  et  les  tigres  voulant  s’élancer  sur  ce  person- 
nage mystérieux  qui  passe  devant  eux,  est  au-dessous  de  la 
majesté  de  celui  auquel  elle  s’adresse.  Même  en  prenant  la 
question  au  point  de  vue  exclusif  de  l’art,  qu’il  n’est  pas  ce- 
pendant permis  de  consulter  exclusivement  dans  un  poëme 
évangélique,  Satan  doit  aller  droit  à la  tentation  à laquelle  il 
a succombé  lui-même,  à la  tentation  des  esprits,  à la  tenta- 
tion de  l’orgueil. 

Les  Symphonies , bien  que  dominées  par  le  même  esprit 
que  les  Poèmes  évangéliques , vont  chercher  le  plus  souvent 
l’inspiration  poétique  à une  autre  source.  C’est  la  double 
réaction  de  l’âme  sur  la  nature  et  de  la  nature  sur  l’âme,  qui 
se  réfléchit  habituellement  dans  ces  vers.  Le  sentiment  qu’on 
y rencontre  le  plus  fréquemment  , c’est  la  poursuite  de  l’idéal 

Poët.  et  Art.  contemp. 
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que  l’on  espère  trouver  dans  les  choses  de  la  terre , qua’nd 
l’âme  s’éveille  à la  vie,  puis  le  désenchantement  qui  succède 
à cette  vaine  poursuite.  Les  poètes  modernes,  et  les  roman- 
ciers qui  sont  aussi  des  poètes , ont  largement  puisé  à cette 
source.  Nous  avons  fait  remarquer  ailleurs 1 les  heureuses 
inspirations  que  deux  écrivains  de  nos  jours,  M.  Jules  Sandeau 
et  M.  Armand  de  Pontmartin , y ont  trouvées.  Presque  tous 
ont  parlé,  avec  une  ineffable  expression  de  tendresse,  de  leurs 
illusions  perdues.  Ces  illusions  du  cœur  ont  quelque  chose 
de  si  doux,  qu’elles  leur  sont  restées  chères,  même  depuis 
qu’elles  se  sont  envolées.  M.  Victor  de  Laprade,  en  montrant, 
dans  ses  Symphonies , que  cette  source  est  loin  d’être  tarie, 
éprouve  et  exprime  quelque  chose  de  ce  sentiment.  On  peut 
dire  que  la  plupart  des  poèmes  de  ce  second  recueil  res- 
pirent la  double  influence  que  la  nature  peut  exercer  sur 
l’âme,  soit  qu’elle  la  captive  par  ses  propres  charmes  et  l’em- 
pêche de  monter  plus  haut,  en  devenant  pour  elle  l’objet 
d’un  culte  qui  est  une  idolâtrie,  soit  que,  pareille  à l’échelle 
de  Jacob,  elle  serve  de  degrés  à l’homme  pour  s’élever  jusqu’à 
Dieu. 

La  Symphonie  des  Saisons  offre  dans  tout  son  charme  la 
peinture  du  premier  de  ces  sentiments.  Adah,  c’est  l’âme 
qui  s’éveille,  c’est  l’Ève  du  Paradis  terrestre  qui  commence 
son  doux  et  dangereux  dialogue  avec  ce  monde  extérieur  qui 
la  trouve  si  belle  et  quelle  trouve  si  beau. 

The  birds  their  quire  apply  ; airs,  vernal  airs, 

Breatliing  the  smell  of  (ield  and  grove,  attune 

The  trembling  leaves  : Avliile  universal  Pan, 


1 . Dans  Y Histoire  de  la  littérature  française  sous  le  gouvernement  de  Juillet. 
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Knit  with  the  Grâces  and  the  Hours  in  dance 
Led  on  the  eternal  spring.  No  that  fair  field 
OfEnna,  where  Proserpine  gathering  flowers, 
Hersel  a fairer  flower,  by  gloomy  Dis 
Was  gather’d,  which  costCeres  ail  that  pain, 
To  seek  lier  through  the  world,  nor,  etc. 


Migth  witli  this  Paradise 

Of  Eden  strive1. 

Puis  voici  l’Ève  de  Milton  qui  s’éveille  à la  vie  en  face  de  ce 
paysage,  Ève,  plus  belle  que  toutes  les  femmes  qui  naquirent 
ses  filles  : 

That  day  I oft.  remember,  when  from  sleep 
I first  awaked,  and  found  mvself  repose 
Under  a sliade  of  flowers  ; mneh  wondering  where 
And  what  I was,  whence  thither  brougt,  and  how  2. 

Adah  chante  la  bienvenue  à tout  ce  qui  vole,  à tout  ce  qui 
fleurit,  à tout  ce  qui  brille,  et  le  ruisseau  qui  murmure, 
l’abeille  qui  vole,  la  marguerite  qui  émaillé  la  prairie,  chan- 
tent la  bienvenue  à Adab.  Ou  plutôt  c’est  Adah  qui  prête  à 
toute  la  création  le  chant  intérieur  qui  s’élève  en  elle.  Tout 
lui  dit  d’aimer,  parce  qu’elle  aime.  Elle  trouve  dans  la  nature 


1 . « Les  oiseaux  s’appliquent  à leur  chœur  ; des  brises,  de  printanières 
brises,  soufflant  les  parfums  des  bocages  et  des  fleurs,  font  frémir  à l’unisson 
les  feuilles  tremblantes,  tandis  que  l’universel  Pan,  dansant  avec  les  Grâces 
et  les  Heures,  conduit  un  printemps  éternel.  Ni  la  charmante  campagne  d’Enna 
où  Proserpine,  cueillant  des  fleurs,  elle-même  fleur  plus  belle,  fut  cueillie 
par  le  sombre  Pluton  (Cérès,  dans  sa  peine,  la  chercha  par  toute  la  terre); 
ni,  etc....  ne  peuvent  se  comparer  au  Paradis  d’Éden.  » 

{Milton,  traduction  de  Chateaubriand.) 

2.  « Souvent  je  me  rappelle  ce  jour  où  je  m’éveillai  du  sommeil  pour  la 
première  fois  ; je  me  trouvai  posée  à l’ombre  sur  les  fleurs,  ne  sachant,  éton- 
née, ce  que  j’étais,  où  j’étais,  d’où  et  comment  j’avais  été  portée  là.  » [Idem.) 
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ce  qu’elle  y cherche.  Le  poëte  est  si  vivement  frappé  de  cette 
idée,  qui,  en  effet,  est  pleine  de  vérité,  qu’elle  revient  sans 
cesse  et  sous  toutes  les  formes  dans  ses  poëmes.  La  Corinne 
de  madame  de  Staël  dit  quelque  part  que  celui  qui  va  mourir 
voit  un  nuage  s’étendre  sur  le  soleil  le  plus  pur  et  s’épaissir 
peu  à peu,  mais  que  ce  nuage  n’est  visible  que  pour  lui. 
C’est  ainsi  que  la  nature  se  voile  devant  nos  tristesses  et 
s’illumine  devant  nos  joies.  Tout  à l’heure,  quand  les  illu- 
sions, ces  oiseaux  du  matin , se  seront  envolées,  la  fleur,  le 
ruisseau,  l’abeille,  la  nature  tout  entière,  parleront  le  plus 
triste  langage  au  cœur  d’Adab.  Cependant  ce  langage  sera 
toujours  le  même,  le  cœur  seul  d’Adah  a changé.  La  nature 
physique  est  le  clavier  qui  contient  tous  les  accords,  l’âme 
humaine  est  la  main  qui,  en  se  posant  sur  les  touches,  en 
tire  toutes  les  mélodies,  joyeuses  ou  mélancoliques,  rêveuses 
ou  brillantes. 

C’est  ce  que  le  pâtre  dit  au  poëte  dans  la  Symphonie  du 
Torrent. 

Je  cherche  autour  de  nous  ces  gémissantes  voix 
Et  ces  mornes  tableaux  et  ce  deuil  que  tu  vois  : 

Un  large  rayon  d’or  flotte  sur  les  fougères, 

L’alouette  s’égaye  en  ses  notes  légères, 

La  cloche  tinte  au  cou  de  mes  taureaux  joyeux, 

Et  les  prés  tout  en  fleurs  réjouissent  mes  yeux. 

Le  poëte  à son  tour  répond  au  pâtre , en  prêtant  à la  na- 
ture les  sentiments  qui  agitent  son  âme  : 

La  nature  se  plaint  : sa  voix  terrible  ou  tendre 
Parle  d’une  souffrance  à qui  sait  bien  l’entendre; 

Tout  menace  ou  gémit.  De  la  source  au  torrent, 

Le  flot,  qui  va  gronder,  s’écoule  en  murmurant. 
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Comme  un  soupir  sans  fin  qui  remplit  tout  l’espace, 

Dans  les  sapins  tremblants  le  vent  passe  et  repasse; 

Et,  même  aux  plus  beaux  jours,  la  voix  qui  sort  des  mers, 

Atteste  un  mal  obscur  dans  leurs  gouffres  amers. 

Qui  a tort?  Est-ce  le  pâtre?  est-ce  le  poëte?  Tous  deux  ont 
raison,  car  tous  deux  expriment  le  sentiment  qu’éveille  dans 
leur  cœur  le  spectacle  de  la  nature.  Seulement  ils  lui  prêtent 
leur  âme,  et  c’est  là  la  poésie. 

Plus  d’une  fois , en  lisant  les  Symphonies , le  souvenir  de 
M.  Alfred  de  Musset  nous  est  revenu.  Il  y a dans  le  sentiment 
très-vif  des  beautés  de  la  nature  qui  se  révèle  à chaque  instant 
chez  M.  Victor  de  Laprade,  un  lien  de  parenté  littéraire  qui 
rapproche  les  deux  poètes,  d’ailleurs  séparés  par  leurs  prin- 
cipes. Nous  ajouterons  que , de  même  que  M.  Alfred  de 
Musset,  poëte  aux  instincts  sensualistes,  s’élève  quelquefois, 
par  de  rapides  élans , dansées  régions  des  inspirations  spiri- 
tualistes et  religieuses,  M.  Victor  de  Laprade,  poëte  éminem- 
ment spiritualiste  et  chrétien , cède  quelquefois  aux  molles 
attractions  de  la  nature  physique,  et  descend  des  régions 
éthérées  où  sa  muse  réside  habituellement  dans  une  sphère 
moins  élevée  et  moins  pure.  Loin  de  nous  la  pensée  de  com- 
parer jamais,  à ce  point  de  vue,  l’auteur  des  Poèmes  évan- 
géliques à l’auteur  de  Y Enfant  du  Siècle . Il  y aurait  dans  une 
pareille  comparaison  un  défaut  de  justice  et  une  absence  de 
goût.  Mais  c’est  précisément  à cause  des  joies  si  pures  que 
nous  devons  à l’auteur  des  Poèmes  évangéliques  et  d’un 
grand  nombre  de  pièces  des  Symphonies , que  nous  vou- 
drions effacer  de  son  livre  quelques  coups  de  pinceau  trop 
accusés,  adoucir  quelques  tons  trop  chauds  et  ramener  toutes 
les  exceptions  à la  règle  de  ses  poésies,  qui  est  la  pureté  , la 
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moralité  sévère,  l’exquise  délicatesse  des  sentiments,  l’éléva- 
tion des  idées. 

Cette  observation  porte  surtout  sur  deux  pièces  : les 
Deux  Muses  et  Fausta.  Dans  les  Deux  Muses , il  est  juste 
de  le  reconnaître,  la  pensée  de  l’auteur  est  de  mettre  en 
présence  l’inspiration  chrétienne  et  l’inspiration  païenne, 
les  deux  grandes  sources  de  la  poésie  ; mais  la  nécessité  du 
sujet  veut  que  le  poëte  fasse  parler  la  muse  païenne  comme 
la  muse  chrétienne,  puisqu’il  s’agit  d’un  dialogue,  et  il  en 
résulte  des  tableaux  qui  rappellent  un  peu  trop  ceux  des 
églogues  antiques.  Nous  savons  bien  que,  lorsque  Admète  et 
Erwynn,  qui  remplacent  ici  les  deux  bergers  de  Virgile, 

Arcades  ambo 

Et  canîare  pares  et  respondere  parati, 

ont  terminé  leurs  chants,  l’aveugle,  qui  doit  donner  au  mieux 
disant  le  prix  de  poésie,  le  décerne  au  poëte  chrétien  : 

Sur  un  mode  inconnu  ta  chanson  se  déploie, 

O pasteur,  et  pourtant  je  l’écoute  avec  joie; 

Avant  d’être  fermés  au  splendide  univers, 

Mes  yeux  ne  l’ont  pas  vu  tel  que  le  font  tes  vers; 

Mais  mon  âme  aperçoit  des  régions  plus  belles 
Surgir  à la  clarté  de  ces  hymnes  nouvelles, 

Je  vois  qu’un  Dieu,  manquant  au  ciel  ionien, 

Enrichit  d’un  accord  ton  luth  aérien; 

A mon  cœur  de  vieillard  cette  nature  est  douce; 

Je  connais  cet  ennui  qui  vers  elle  te  pousse. 

Il  semble  que  ce  luth  au  son  triste  et  charmant, 

Je  l’entendis  en  moi  murmurer  vaguement  : 

Sois  salué  vainqueur,  c’est  à toi  que  j’accorde. 

Puisque  toi  seul  tu  peux  l’enrichir  d’une  corde, 

Ma  lyre  d’Ionie,  antique  et  saint  trésor 
Qu’Athènes  cisela  dans  l’ivoire  et  dans  l’or. 
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Voilà  qui  est  bien,  Mais  Admète  n’en  a pas  moins  chanté. 
Sa  molle  chanson , renouvelée  de  Properce , de  Catulle , de 
Tibulle  et  d’Horace,  a retenti  aux  oreilles.  Qui  nous  dira  si 
quelque  accent  dangereux  de  cette  chanson  voluptueuse  n’a 
pas  pénétré  bien  avant  dans  l’âme  du  lecteur?  Je  crains, 
entre  nous,  que  le  juge  même  du  débat,  malgré  son  âge  et 
ses  yeux  fermés  à la  lumière , ne  soit  pas  complètement 
resté  à l’abri  de  ce  chant  de  volupté.  En  effet,  après  avoir 
décerné  le  prix  à Erwynn,  il  ajoute  en  s’adressant  à Admète  : 

Toi,  prends  la  coupe,  Admète,  et  le  don  plus  joyeux 
Qui  verse  une  autre  ivresse  et  vient  aussi  des  dieux. 

Partage-lui  tes  fleurs  ainsi  que  tes  caresses; 

Son  bois  gardera  mieux  les  roses  que  tu  tresses, 

Que  le  front  de  Myrtho,  prête,  liélas!  dès  demain, 

A s’orner  d’un  bouquet  reçu  d’une  autre  main. 

Dans  cette  coupe  alors,  près  de  quelqu’autre  belle. 

Va  boire  un  vin  plus  vieux  à ton  amour  nouvelle. 

J’aime  aussi  ta  chanson!  J’entendais  autrefois 
La  flûte  des  bergers  la  dire  autour  des  bois  ; 

C’est  d’un  tel  souvenir  que  coule  cette  larme, 

Mais  d’un  Dieu  je  subis  sans  doute  ici  le  charme, 

Pour  un  autre  est  le  prix,  puisqu’autres  sont  les  temps, 

Je  te  l’aurais  donné  si  j’avais  eu  vingt  ans. 

J’hésite  à croire  que  l’auteur  des  Poèmes  évangéliques  ait 
rencontré  la  Myrtho  des  Symphonies  dans  l’Évangile.  Quant 
à ce  vieillard  beaucoup  trop  tendre  et  à cet  aveugle  lar- 
moyant , j’ai  peur  de  l’avoir  vu  déjà  apparaître , avant  sa 
conversion,  il  est  vrai,  dans  les  chansons  de  M.  de  Béranger, 
sous  les  traits  de  l’aveugle  de  Bagnolet  ou  du  ménétrier  de 
Meudon. 

M.  Victor  deLaprade  verra  dans  ces  réflexions  une  preuve 
de  l’estime  que  nous  portons  à son  talent.  Il  faut  que  l’au- 


312 


VICTOR  DE  LAPRADE. 


teur  mette  dans  ce  talent  l’unité  de  son  caractère.  Le  Dieu 
de  l’Évangile,  qu’il  a célébré  dans  de  beaux  vers,  a dit  de  lui- 
même  : « Je  suis  un  Dieu  jaloux  ; » il  n’admet  donc  pas  plus 
le  panthéisme  dans  le  cœur  des  poètes  que  dans  les  tem- 
ples; et  de  tous  les  temples,  celui  qu’il  préfère,  c’est  notre 
cœur.  Ce  n’est  pas  tout  que  de  l’adorer,  il  ne  faut  adorer  que 
lui  seul. 

Quand  on  a écrit  les  Poèmes  évangéliques  et  les  belles 
odes  que  l’on  trouve  dans  les  Symphonies , YAlpe  vierge , la 
Bénédiction  nuptiale  sur  la  Montagne , ce  frais  et  pur  épi- 
thalame  adressé  à un  écrivain  bien  digne  de  l’inspirer1,  le 
Bûcheron , le  Baptême  de  la  Cloche,  la  Symphonie  alpestre , 
Au  pied  de  la  Croix 9 Y Idéal,  la  Source  éternelle , et  cette 
délicieuse  pièce  qui  semble  une  fleur  née  dans  le  désert 
sous  les  larmes  de  Madeleine,  et  que  l’auteur  a intitulée  le 
Fruit  de  la  Douleur , il  faut  être  sévère  pour  soi-même,  ne 
point  descendre  dans  les  régions  inférieures,  ne  s’occuper 
que  de  Y une  des  deux  muses,  celle  qui  rassérène  les  sens  et 
élève  l’âme , résister  à la  tentation  de  peindre  dans  Fausta 
ces  sentiments  excessifs.,  ces  passions  factices,  ces  vertus 
douteuses  du  paganisme  qui  font  oublier  les  devoirs  chré- 
tiens de  la  femme  et  de  l’épouse  ; en  un  mot,  il  faut  consa- 
crer tous  ses  soins  à épurer  la  source  de  ses  inspirations,  à 
perfectionner  l’instrument  de  son  talent,  à élaguer  les  déve- 
loppements semblables  au  feuillage  luxuriant  qui  nuit  au 
fruit,  enfin  il  faut  conserver  partout  et  toujours  ce  que  l’on 
a souvent  atteint  : la  correction  dans  le  langage,  l’harmonie 

1.  M.  de  Saint-Bonnet , auteur  de  Ylfnité  spirituelle  de  la  société , et  plus 
récemment  de  Y Infaillibilité. 
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dans  le  rhythme,  comme  la  chasteté  dans  le  sentiment  et  la 
pureté  dans  l’idée,  afin  de  faire  servir  le  beau  au  triomphe 
du  bien,  ce  qui  est  l’immortelle  mission  de  l’art  sur  la  terre. 

Le  dernier  poëme  de  M.  Victor  de  Laprade,  les  Scènes 
À pastorales , nous  semble  la  personnification  du  triomphe 
définitif  de  la  seconde  manière  de  l’auteur  sur  la  première. 
Frantz,  le  héros  de  ce  poëme,  est  précisément  le  type  de  ces 
rêveries  vagues  et  indéterminées  qui  entraînent  l’intelli- 
gence loin  des  sentiers  battus,  et  l’isolent  de  l’humanité  pour 
la  perdre  dans  le  sein  de  la  nature.  Il  fuit  tous  les  liens  par 
lesquels  il  serait  retenu,  il  cherche  le  désert,  il  aspire  à voir 
de  près  l’inconnu.  Mais  l’expérience,  personnifiée  par  le  poëte 
dans  l’esprit  de  l’aïeul,  lui  conseille  d’abandonner  l’orgueil 
oisif  qui  le  perd,  et  elle  lui  rappelle  que  la  nature  qui  lui  est 
bonne,  c’est  le  champ  qui  attend  la  culture,  et  non  le  désert 
qui  ouvre  des  perspectives  indéfinies  à ses  rêveries  stériles. 
La  poésie  de  la  vie  réelle  lui  apparaît  sous  les  traits  gracieux 
de  Berthe  qui  le  convie  à ne  pas  refuser  sa  part  dans  ce  bon- 
heur commun  que  Dieu,  même  dans  cette  vallée  de  larmes, 
n’a  pas  refusée  à sa  faible  créature,  l’amour  dans  le  ma- 
riage, l’amour  dans  la  famille,  et  les  âpres  et  pures  joies  du 
travail.  Frantz  est  persuadé , Frantz  est  vaincu , Frantz  est 
mari,  Frantz  est  père,  Frantz  est  laboureur,  Frantz  est  heu- 
reux autant  qu’on  peut  l’être  sur  la  terre,  et  il  chante  l’hymne 
de  l’amour,  du  bonheur,  du  travail,  qui,  pour  être  poétique, 
n’en  est  pas  moins  raisonnable  : 

La  maison,  tout  en  fête,  avec  amour  décore 
L’heureux  char  des  moissons  qui  s’est  rempli  pour  nous  ; 

La  maison  tout  en  fête,  et  plus  joyeuse  encore, 

A vu  l’épouse  entrer  et  sourire  à l’époux. 


314 


VICTOR  DE  LAPRADE. 


Dieu  fait  mûrir  les  blés,  c’est  la  femme  économe 
Qui  mélange  un  sel  pur  au  pain  de  chaque  jour; 

C’est  elle,  en  souriant,  qui  donne  au  cœur  de  l’homme 
Son  aliment  sacré  d’allégresse  et  d’amour. 

Pour  notre  compte,  nous  préférons  singulièrement  cette 
poésie  saine,  mâle  et  forte,  à la  poésie  rêveuse  et  morbide 
qu’on  rencontre  dans  les  premières  compositions  de  M.  Vic- 
tor de  Laprade.  Berthe  nous  paraît  au-dessus  d’Hermia, 
malgré  les  prédilections  que  le  poète,  faible  comme  tous  les 
pères,  affiche  pour  cet  enfant  maladif  de  sa  muse , et , sans 
vouloir  prêter  l’oreille  à la  médisance  qui,  ne  ménageant 
personne,  accuse  les  poètes  de  je  ne  sais  quelle  irritabilité 
nerveuse,  nous  demeurons1  très-persuadé  que  M.  Victor  de 
Laprade  nous  pardonnera  de  le  préférer  ainsi  à lui-même. 

Il  nous  pardonnera  d’autant  plus  que  nous  ne  nions  en 
aucune  façon  la  continuité  qu’il  veut  établir  dans  le  déve- 
loppement de  sa  poésie.  Oui,  le  chantre  des  Poèmes  évangé- 
liques est  en  germe  dans  le  poète  de  Psyché;  mais  comme 
la  tradition  chrétienne  se  trouve  incomplète  et  défigurée 
dans  la  tradition  païenne;  comme  le  pressentiment  du 
dogme  catholique  se  retrouve,  jusqu’à  un  certain  point,  dans 
les  mythes  de  l’idolâtrie,  sous  une  nuit  d’erreurs  et  de 
mensonges  ; comme  la  lumière  est  dans  le  crépuscule  avec 
un  mélange  d’ombre.  Laissez  grandir  ces  tendances  spiri- 
tualistes, laissez  tomber  ces  illusions  des  sens,  ces  vapeurs 
des  passions,  ces  sophismes  de  l’esprit;  laissez  cette  imagi- 
nation fougueuse  accepter  la  règle  de  la  raison , laissez  la 
nuit  se  dissiper  et  le  soleil  se  lever  sur  cette  âme,  et  nous 
aurons  M.  de  'Laprade  tout  entier.  Mais  il  nous  sera  permis 
de  préférer  le  jour  au  crépuscule,  l’or  pur  au  métal  mêlé 
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d’argile,  la  vérité  rayonnant  dans  tout  son  éclat  au  mélange 
dangereux  de  la  vérité  et  de  l’erreur,  semblable  à un  vin 
généreux  frelaté  de  poison;  le  Victor  de  Laprade  des  Poèmes 
évangéliques , des  Symphonies , de  Frantz , des  Idylles  héroï- 
ques, et  plus  tard  des  Questions  d’art  et  de  morale , malgré 
l’avis  contraire  de  M.  Sainte-Beuve,  au  Victor  de  Laprade  de 
Psyché  et  d Hermia. 


•r'' 
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ÉMILE  GRIMAUD.  — PAUL  NIBELLE.  - THALËS  BERNARD. 
ACHILLE  DU  CLÉSIEUX.  — CHARLES  DE  NUGENT. 


1856.  — 1859. 


Les  poètes  auxquels  cette  étude  est  consacrée  ont  pris  la 
poésie  à des  points  de  vue  différents. 

M.  Émile  Grimaud  est  Vendéen.  Son  enfance  a été  bercée 
des  légendes  héroïques  de  la  grande  guerre  delà  Vendée  ca- 
tholique et  royale.  Il  était  encore  aux  bras  de  sa  mère  qu’on 
lui  disait  : « C’est  ici  que  Cathelineau,  le  saint  d’Anjou,  a 
rendu  sa  grande  âme  à Dieu,  qui  la  lui  avait  donnée  pour 
venger  sa  gloire.  » Il  a vu  la  place  où  Charette  fut  fusillé,  où 
tombaMoNSiEUR  Henri,  nommé  à vingt-deux  an  s généralissime 
des  armées  vendéennes;  le  lieu  encore  où,  partant  pour  cette 
guerre  qui  devait  être  si  courte  par  le  temps  et  si  longue  dans 
la  mémoire  des  hommes,  ce  héros  de  vingt  ans  dit  aux  paysans 
réunis  en  cercle  autour  de  lui  : « Si  j’avance,  suivez-moi;  si 
je  recule,  tuez-moi;  si  je  meurs,  vengez-moi.  » Bonchamp, 


POETES  DIVERS. 


317 


Lescure,  Stofflet,  d’Autichamp,  Talmont,  Foret,  Marigny, 
Donissan,  les  souvenirs  de  gloire  et  de  deuil,  la  Vendée 
triomphante  et  la  Vendée  à l’agonie  passant  et  repassant  la 
Loire,  telles  sont  les  émotions,  telles  sont  les  images  qui  ont 
rempli  son  esprit  et  son  cœur.  Il  a éprouvé  le  besoin  d’ex- 
primer ce  qu’il  sentait  si  profondément,  et  c’est  ainsi  que  les 
poëmes  qu’il  a intitulés  les  Vendéens  ont  vu  le  jour. 

Ce  sont,  en  effet,  des  poëmes  détachés,  et  qui  rappellent 
la  manière  dont  Casimir  Delavigne  avait  conçu  ses  Messé- 
niennes.  Seulement,  ces  poëmes  ont  une  unité  naturelle, 
celle  qui  résulte  du  sujet.  La  Vendée  se  soulève,  elle  combat, 
elle  triomphe  ; elle  retombe  enfin  écrasée  sous  la  dispropor- 
tion des  forces,  et  elle  meurt.  Les  poëmes  de  M.  Émile  Gri- 
maudsont  venus  naturellement  se  ranger  dans  cet  ordre.  Ils 
commencent  en  mars  1793,'  par  la  légende  héroïque  du 
saint  d’Anjou,  Cathelineau  : 

C’était  au  Pin-en-Mauge,  un  beau  matin  de  mars, 

Pâtres  et  laboureurs  aux  champs  étaient  épars; 

On  entendait  hennir,  à de  courts  intervalles, 

Les  chevaux  sur  les  prés  répondant  aux  cavales, 

Et  les  agneaux  se  plaindre  en  d’aigres  bêlements, 

Et  les  bœufs  prolonger  leurs  sourds  mugissements. 

Dans  l’étroite  maison  qui,  de  chaume  couverte, 

Sur  le  bord  de  la  place  au  soleil  est  ouverte, 

Et  qui  lie  à son  mur  la  façade  d’un  four, 

Un  homme  travaillait  depuis  l’aube  du  jour; 

Il  pétrissait  le  pain  qu’il  faut  pour  la  semaine; 

Car  il  a cinq  enfants,  ce  colporteur  de  laine. 

Ils  se  terminent  en  mars  1796,  trois  ans  plus  tard,  par  le 
récit  de  la  mort  de  Charette,  qui,  faisant  ferme  sur  les  ruines 
de  la  Vendée,  résistait  encore,  avec  trente-deux  compa- 
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gnons,  restes  de  tant  de  guerre,  trois  ans  après  le  commen- 
cement de  cette  lutte  héroïque  : 

Un  buisson  effeuillé  par  les  vents  de  l’hiver, 

Mais  que  le  sombre  houx  couvre  d’un  manteau  vert, 

De  hauts  genêts,  — telle  est  la  dernière  retraite 
Des  derniers  Vendéens,  compagnons  de  Charette. 


Le  caractère  de  cette  poésie,  c’est,  comme  on  peut  dès  à 
présent  le  conjecturer,  celui  d’une  chronique  rimée  de  la 
Vendée  militaire,  où  régnent  un  sentiment  assez  profond 
du  paysage  et  du  contraste  des  beautés  sereines  et  reposées 
de  la  nature  avec  la  beauté  dramatique  et  passionnée  de 
l’action  de  l’homme,  et  un  mélange  d’inspiration  religieuse. 
Mais  il  y a,  en  outre,  dans  les  vers  de  M.  Émile  Grimaud,  un 
trait  particulier  qui  dénonce  à la  fois  le  rassérènement  gé- 
néral des  esprits  et,  chez  le  poëte,  l’ouverture  d’un  cœur 
généreux,  sympathique  à tout  ce  qui  est  grand  et  beau.  Son 
juste  enthousiasme  pour  les  vertus  héroïques  qui  se  déve- 
loppent sous  le  drapeau  blanc  ne  le  rendent  pas  insensible 
aux  merveilles  d’héroïsme  qu’abrite  le  drapeau  tricolore.  11 
chante  Henri  de  la  Rochejaquelein,  Cathelineau,  Lescure, 
Charette,  Bonchamp,  et  il  admire  Kléber.  Il  loue  le  courage 
des  gars  d’Échaubroignes  et  d’Izernai,  et  il  n’est  pas  insen- 
sible à celui  des  Mayençais.  Il  a des  larmes  pour  la  mort 
royaliste  et  chrétienne  de  Lescure  et  de  Bonchamp,  et, 
quand  le  colonel  Schwarden  reçoit  de  Kléber  l’ordre  de  se 
faire  tuer  à Boussay  pour  arrêter,  au  passage  de  la  Sèvre,  les 
Vendéens  vainqueurs,  et  l’exécute  avec  une  simplicité 
antique , il  trouve  de  nobles  accents  pour  célébrer  ce  trépas 
militaire  : 
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Du  dévouement  guerrier,  ô type  magnanime  ! 

Qu’on  te  loue  à jamais,  nouvel  Horatius! 

Le  poëte  n’a  de  malédictions  que  pour  les  lâches  et  les 
criminels.  Carrier  et  les  hommes  de  sang  qui  décimèrent 
avec  lui  les  Vendéens  sur  les  échafauds,  les  exterminateurs 
qui  conduisirent  leurs  colonnes  infernales  au  meurtre  de 
toute  une  population  et  à l’incendie  de  toute  une  contrée, 
voilà  les  seuls  qu’il  flétrisse.  Cette  impartialité  bienveillante, 
cette  équité  généreuse  permettent  à M.  Émile  Grimaud  de 
consacrer  une  des  pièces  les  plus  remarquables  de  son  re- 
cueil à célébrer  le  stoïcisme  héroïque  de  ce  négociant  nan- 
tais, Haudaudine,  qui,  comme  un  autre  Régulus,  alla  se  re- 
mettre dans  les  mains  de  Charette  dont  il  était  prisonnier, 
après  avoir  échoué  dans  la  mission  qu’il  avait  acceptée  de 
négocier  un  échange,  en  promettant  sur  la  foi  du  serment  de 
venir  se  reconstituer  prisonnier,  si  l’échange  était  refusé. 

Haudaudine  toi  seul,  toi  seul,  rien  ne  t’arrête  ! 

Ta  parole  est  sacrée  !...  Oui,  retourne  à Charette, 

Héros  lui-même,  il  sait  comprendre  les  héros. 

Va,  dans  les  Vendéens  ne  crains  pas  des  bourreaux  ! 

La  critique  générale  que  l’on  pourrait  élever  contre  les 
poëmes  de  M.  Émile  Grimaud,  c’est  que,  placés  sur  les  con- 
fins de  deux  genres,  l’histoire  et  la  poésie,  ils  sont  restés 
trop  près  du  premier,  pour  appartenir  complètement  au  se- 
cond. La  réalité  poignante  vous  saisit,  et  l’idéal  manque. 
Mais  cette  réalité  vendéenne  est  si  héroïque,  si  touchante  et 
si  belle,  qu’elle  vous  étreint  le  cœur.  Malgré  la  négligence 
de  quelques  rimes,  le  prosaïsme  de  quelques  hémistiches,  le 
son  peu  euphonique  de  quelques  vers,  l’enthousiasme  du 
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poète  finit  par  gagner  le  lecteur.  On  est  sur  le  point  de  crier 
avec  ces  nobles  paysans  vive  le  roi  ! et  l’on  ne  saurait  criti- 
quer bien  sévèrement  quelques  fautes  contre  l’art  poétique , 
lorsqu’on  a les  larmes  aux  yeux. 

Pour  donner  une  idée  de  la  manière  de  l’auteur,  nous  ci- 
terons deux  passages.  Dans  le  premier,  il  décrit  l’armée 
républicaine  commandée  par  Kléber,  en  face  de  l’armée  ven- 
déenne : 

Des  Blancs  aux  Mayençais,  faisant  la  différence, 

Les  pauvres  paysans  perdaient  toute  assurance. 

La  terreur  les  gagnait,  lorsqu’ils  voyaient,  là-bas, 

Ces  visages  bronzés  sous  le  feu  des  combats, 

Ces  canons,  ces  chevaux,  ces  fusils,  ces  épées, 


Et  cet  ordre  surtout,  ces  merveilleux  accords, 

Prouvant  qu’une  seule  âme  habite  un  si  grand  corps. 

De  leur  ligne  d’airain  quel  guerrier  se  détache  ! 

Son  front  sur  tous  les  fronts  fait  planer  son  panache, 

Vers  le  ciel  son  regard  se  lève  avec  fierté; 

Sa  tête  a du  lion  l’auguste  majesté, 

Et  sa  large  poitrine  en  arrière  se  penche, 

Et  sur  son  cou  le  flot  de  ses  cheveux  s’épanche. 

Les  soldats  de  Charette,  admirant  ce  grand  air, 

Entre  eux  avec  effroi  se  répétaient  : Kléber  ! 

Voici  maintenant  la  description  de  l’armée  vendéenne  : 

Des  chevaux  de  labour  les  portent  au  combat, 

Ces  brillants  cavaliers  qui  pour  selle  ont  un  bât. 

S’ils  n’aiment  mieux  laisser  leurs  jambes  étendues, 

Pour  servir  d’étriers  deux  cordes  sont  pendues. 

Une  corde  s’enroule  en  ceinturon  grossier, 

Mais  le  sabre,  du  moins,  est  du  plus  fin  acier. 

Des  chapeaux  à grands  bords,  des  sabots  et  des  vestes, 

Tels  sont  des  fantassins  les  costumes  agrestes  ! 
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Le  capitaine,  auquel  un  hameau  se  soumet, 

Aux  traits  de  l’adversaire  oppose  un  blanc  plumet; 
Les  autres,  pour  cocarde,  ont  une  toile  blanche, 

Ou,  d’un  chêne,  en  passant,  effeuillèrent  la  branche, 
Et  les  républicains  ont  souri  de  pitié. 


Cependant,  la  bataille  de  Torfou  s’engage.  Dans  le  pre- 
mier moment,  l’armée  de  Charette,  intimidée  par  l’aspect 
belliqueux  des  Mayençais,  recule.  Les  blancs  couvrent  déjà 
la  route  de  Mortagne  ; mais  voici  venir  Bonchamp  et  l’ar- 
mée angevine  : 

Il  se  fait  un  moment  de  solennel  silence; 

Puis  on  entend  la  voix  de  Bonchamp  qui  s’élance  : 

« Enfants,  les  Mayençais  vous  regardent!  » Dans  l’air 
Monte  un  frémissement,  et,  cette  fois,  Kléber 
A donné  le  signal,  et  sa  phalange  austère 
Sous  ses  pas  cadencés  fait  résonner  la  terre. 

C’est  ainsi  que  s’engage  cette  terrible  bataille  de  Torfou, 
où  Kléber  et  ses  redoutables  Mayençais  commencèrent  à être 
vaincus  par  ces  paysans  qui  devaient  plus  tard  achever  leur 
défaite  dans  la  journée  de  Château-Gontier. 

Nous  emprunterons  la  seconde  citation  à un  morceau  d’un 
tout  autre  genre.  La  poésie  lyrique  se  rencontre,  en  effet, 
quelquefois  dans  les  Vendéens , à côté  de  la  chronique  mili- 
taire. Le  poëte  ayant  à peindre  le  supplice  de  quatre  jeunes 
filles  héroïques  : Gabrielle,  Marguerite,  Claire  et  Olympe  de 
la  Méteyrie,  qui,  envoyées  à l’échafaud  par  Carrier,  y mar- 
chèrent comme  les  martyrs  de  la  primitive  Église , chantant 
des  cantiques,  a trouvé  ces  beaux  vers  : 

Tout  va  se  consommer,  l’ineffable  harmonie 
Pourtant  n’exprime  point  l’effroi  de  l’agonie, 

Poët.  et  Art.  contemp. 
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Leur  chant  redouble  encor  plus  ardent  et  plus  doux. 

A l’autel  on  dirait  de  blanches  fiancées 
Qui  tressaillent  d’amour  quand  leurs  mains  sont  pressées 
Par  les  mains  chastes  des  époux. 

Mais  le  peuple  est  vaincu  : tant  de  vertu  le  touche. 

La  pitié  coule  enfin  dans  son  âme  farouche, 

Et  sa  compassion  plaide  pour  l’innocent. 

Il  s’écrie  : « Elles  sont  trop  jeunes  et  trop  belles! 

Épargne-les,  bourreau  ! ne  porte  point  sur  elles 
Tes  doigts  qui  dégouttent  de  sang  ! » 

C’est  ton  maître,  ô bourreau,  c’est  ton  roi  qui  l’ordonne. 

Que  le  fatal  couteau  se  repose  et  pardonne! 

Trop  de  beauté  reluit  sur  ces  fronts  précieux, 

Grâce!  grâce!...  et  voici  la  plus  jeune  victime 
Qui  jette  en  souriant  ce  mot,  ce  mot  sublime  : 

« Rien  n’est  assez  beau  pour  les  cieux  ! » 

M.  Paul  Nibelle  a puisé  la  poésie  à une  tout  autre  source 
que  M.  Émile  Grimaud.  Ses  Crépuscules , assez  justement 
nommés,  car  il  y a dans  ses  vers  un  mélange  d’ombre  et  de 
lumière,  de  douleur  et  de  joie,  se  rattachent  à la  poésie  intime 
et  personnelle  qui  a produit  de  notre  temps  tant  de  poëtes  et 
tant  de  vers.  Au  sortir  de  l’action,  de  la  lutte,  de  la  bataille, 
nous  voilà  transportés  dans  ce  monde  de  la  rêverie  et  du 
rêve  où  l’âme,  se  laissant  aller  au  courant  de  ses  pensées,  de 
ses  émotions  et  de  ses  souvenirs,  vient  répandre  dans  le  sein 
de  la  paisible  nature  qu’elle  prend  pour  confidente  les  agita- 
tions dont  elle  est  remplie.  On  trouve  quelques  pressenti- 
ments de  cette  poésie  dans  les  poëtes  de  l’antiquité.  Horace, 
quand  il  annonce  qu’il  faudra  abandonner  et  la  métairie  et 
l’épouse  chérie,  linquenda  tellus  et  uxor,  semble  en  avoir  eu 
un  avant-goût.  Mais  les  modernes,  dont  l’âme  a été  épurée 
par  le  christianisme  et  chez  qui  le  sentiment  du  néant  de 
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toute  chose  a une  autre  conséquence  que  ce  retour  frénétique 
vers  la  jouissance  que  les  anciens  embrassaient  avec  d’autant 
plus  d’ardeur  qu’elle  devait  s’envoler  plus  vite , ont  donné  à 
ce  genre  des  développements  inattendus.  Depuis  Chateau- 
briand, qu’on  nous  permettra  de  mettre  au  nombre  des 
poètes,  depuis  Burns,  l’Écossais,  avec  ses  mélancoliques 
chansons  sur  sa  Marie  des  hautes  terres,  Highland  Mary , 
depuis  M.  de  Lamartine  qui  ravit  par  ses  chants  mélodieux 
la  génération  qui  a traversé  les  trente-quatre  années  de  liberté 
politique  écoulées  entre  les  deux  empires,  la  pente  naturelle 
des  esprits  est  de  ce  côté. 

Qu’est-ce  donc  que  le  sentiment  dont  Chateaubriand, 
Burns  et  Lamartine  se  sont  inspirés,  et  dont  tant  de  poètes 
s’inspirent  après  eux?  Quelque  chose  de  simple  et  d’univer- 
sel. L’homme,  affamé  d’infini,  parce  qu’il  vient  de  Dieu  et 
qu’il  retourne  à Dieu,  croit  d’abord  trouver  l’infini  dans  ces 
affections  qui  saisissent  le  cœur  au  printemps  de  la  vie. 
Bientôt  le  désenchantement  arrive.  Alors  le  poète  se  réfugie 
dans  le  sein  de  la  nature , et  épanche  ses  douleurs  et  ses  re- 
grets. Puis  peu  à peu  il  cherche  quelque  chose  de  plus  haut 
et  de  plus  solide  que  ces  vaines  illusions  qui  l’ont  égaré  de 
ses  voies.  Le  spectacle  de  la  nature,  le  grand  silence  des 
bois , les  voix  mystérieuses  qui  s’y  élèvent  quand  le  vent 
vient  à souffler,  le  soleil  à son  lever  et  à son  déclin,  la  brise 
embaumée  qui  vient  des  champs  en  fleurst  la  paix  qui  règne 
dans  la  campagne  quand  descend  l’ombre  du  soir,  ont  ra- 
mené le  calme  dans  son  âme,  et  cette  âme,  vénant  à se  re- 
cueillir et  poursuivant  l’idéal  qui  lui  manque,  finit  par 
s’élever  à Dieu. 

L’espoir,  le  regret,  le  désenchantement,  la  rêverie,  le  re- 
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cueillement,  la  prière,  voilà  donc  l’itinéraire  de  l’âme  remon- 
tant peu  à peivde  la  créature  au  Créateur,  en  cherchant  l’idéal 
dont  elle  est  altérée.  A chaque  degré  de  cette  échelle  mysté- 
rieuse s’assoit  la  poésie. 

On  dira  peut-être  : Comment  ce  sujet,  qui  semble  tou- 
jours le  même,  peut-il  enfanter  toujours  de  nouvelles  inspi- 
rations et  exciter  toujours  un  nouvel  intérêt?  C’est  que  ce 
sujet,  c’est  l’âme  humaine  elle-même  se  cherchant  et  se  ré- 
vélant par  des  accents  mélodieux.  Nous  ajouterons  que  cet 
intérêt,  immortel  comme  l’âme,  sort  de  l’individuel  et  a 
quelque  chose  d’universel,  parce  que  l’histoire  intime  que 
le  poëte  raconte  en  vers  harmonieux , c’est  la  sienne;  mais 
c’est  aussi  la  vôtre,  c’est  celle  de  tous.  On  dirait  un  thème 
unique  dont  les  variations  sont  infinies.  Chacun,  suivant  la 
pente  de  son  esprit,  éveille  une  nouvelle  mélodie,  qui  trouve 
sa  place  dans  le  chœur  général. 

Ce  genre  de  poésie  a deux  écueils.  Le  premier,  c’est  de 
rester  trop  personnel  : alors  les  vers  du  poëte  ont  le  caractère 
d’une  confidence  qui  risque  de  faire  naître  le  scandale  ou  de 
rencontrer  le  ridicule.  Le  second,  c’est  d’amollir  l’âme  des 
lecteurs  et  d’épuiser  l’âme  du  poëte,  si  la  phase  du  désen- 
chantement et  du  regret  se  prolonge  indéfiniment.  L’âme  ne 
peut  rester  stationnaire,  ou  elle  s’élève  ou  elle  s’abaisse. 
Hélas!  il  y a peu  de  mois  mourait  un  homme  bien  jeune 
encore  et  qui  cependant  a survécu  à son  talent,  Alfred  de 
Musset,  dont  nous  disions  en  1854  après  l’avoir  montré 
arrivant  jusqu’à  Y Espoir  en  Dieu , aux  stances  A la  Mali- 
bran  et  au  Treize  Juillet  : « Parvenu  là,  le  poëte  doit  s’élever 

1.  Histoire  de  la  littérature  sous  le  gouvernement  de  Juillet , tome  II, 
page  1G2. 
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encore  avec  l’élan  qui  emportait  M.  de  Lamartine,  au  com- 
mencement de  sa  carrière,  dans  les  hautes  sphères  de  la  foi 
catholique,  ou  il  doit  retomber  tristement  sur  lui-même,  car 
un  élan  qui  ne  mène  point  au  but  en  éloigne.  M.  Alfred  de 
Musset  n’aura  plus  désormais  le  talent  qu’il  a eu  dans  la 
jeunesse;  quand  les  années  de  la  maturité  viennent,  on  ne 
saurait  plus  être  le  poète  des  folles  joies  et  des  plaisirs.  Il  faut 
donc  qu’il  change  ou  qu’il  tombe , et  sa  poésie  est  entre 
une  conversion  et  une  déchéance.  » L’horoscope  que  nous 
avions  tiré  s’est  déplorablement  vérifié,  et  l’on  sait  com- 
ment et  jusqu’où  était  tombé  ce  talent  que  Dieu  avait  fait  si 
beau. 

M.  Paul  Nibelle  a évité  ces  deux  écueils  : ses  poèmes  sont 
assez  personnels  pour  être  vrais,  pas  assez  pour  avoir  le  ca- 
ractère d’une  confidence.  Il  ne  s’attarde  pas  trop  longtemps 
dans  la  phase  du  désenchantement  et  du  regret,  et  son  re- 
gard, en  cherchant  une  consolation  à la  perte  des  choses  qui 
passent,  se  relève  bientôt  pour  chercher  les  choses  éternelles. 
Enfin  il  est  poète.  Le  sentiment  des  beautés  de  la  nature  est 
vif  et  profond  chez  lui,  la  rêverie  n’a  rien  d’affecté,  la  sensi- 
bilité est  vraie.  Écoutez-le  raconter  les  joies  simples  de  son 
enfance  : 

Heureux  de  vivre,  heureux  de  mon  âme  trop  pleine, 

J’embrassais  du  regard  l’horizon  de  la  plaine. 

Et,  foulant  le  sommet  du  plus  haut  mamelon, 

J’interrogeais  le  monde  en  mon  étroit  vallon. 

Ainsi  le  jeune  oiseau  pour  qui  tout  est  sourire, 

Qui  ne  sait,  qui  s’ignore  et  qui  pourtant  admire, 

Perché  sur  le  rameau,  doutant  encor  des  airs, 

Croit  dans  le  bois  natal  contempler  l’univers. 

O sources  dans  les  prés,  coteaux,  pentes  fleuries, 
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Moissons  anx  épis  d’or,  troupeaux  dans  les  prairies, 

Abeilles,  papillons  voltigeant  au  soleil, 

Repos,  courses  sans  fin,  rêverie  et  sommeil 

Sous  les  grands  peupliers  pleins  de  vagues  murmures, 

Vieux  ponts  dans  le  feuillage  et  cascades  obscures, 

Grands  voyages  d’une  heure  aux  pays  inconnus, 

Mes  beaux  jours,  mes  beaux  jours,  qu’êtes-vous  devenus? 

Puis  voici  venir  le  premier  souffle  des  passions  qui  va 
troubler  ces  joies  innocentes  du  jeune  âge.  L’enfance  s’en- 
fuit, la  jeunesse  va  commencer.  Avec  la  jeunesse  s’élèvent 
dans  l’âme  du  poëte  ces  molles  et  vagues  mélodies  que  nous 
retrouvons  chez  les  maîtres  de  la  lyre  de  notre  époque  mais 
sur  un  rythme  plus  mélodieux  et  avec  un  accent  plus  puis- 
sant. Cette  poésie,  qui  rappelle  les  sages  paroles  de  Mentor  à 
Télémaque  quand  celui-ci  arrive  dans  l’île  de  Cypre  et  qu’il 
respire  cet  air  empoisonné  qui  amollit  les  cœurs  et  les  fait 
tomber  en  défaillance,  semble  être  passée  dans  le  domaine 
public  de  notre  littérature.  Presque  tous  les  poètes  ont  ac- 
cordé cette  cantilène  pour  leur  lyre,  et  il  n’y  a guère  de  dif- 
férence que  dans  la  manière  dont  ils  l’exécutent.  J’ouvre  les 
Landes  fleuries  de  M.  Paul  Yrignault,  et  j’y  trouve  précisé- 
ment le  même  thème  qu’il  a varié  à son  usage.  Seulement 
M.  Paul  Nibelle  a le  tour  moins  cavalier  ; il  a moins  lu  Alfred 
de  Musset  ou  il  l’a  mieux  oublié.  La  gradation  des  sentiments 
est  toujours  la  même  : les  espérances  et  les  joies  passent  vite, 
bientôt  les  regrets  arrivent.  Le  poëte  est  dans  cette  phase  cri- 
tique où  l’âme  malade  chérit  encore  son  mal;  sa  poésie  a 
quelque  chose  de  languissant  et  de  morbide,  et  il  pourrait 
dire,  comme  Télémaque  quand  il  raconte  ses  impressions 
dans  l’île  de  Cypre  : « Une  secrète  et  douce  langueur  s’em- 


POETES  DIVERS. 


327 


parait  de  moi.  J’étais  comme  un  homme  qui  nage  dans  une 
rivière  profonde  et  rapide  : d’abord  il  fend  les  eaux  et  re- 
monte contre  le  torrent  ; mais,  si  les  bords  sont  escarpés,  et 
s’il  ne  peut  se  reposer  sur  le  rivage,  il  se  lasse  enfin  peu  à 
peu,  sa  force  l’abandonne,  sçs  membres  épuisés  s’engour- 
dissent, et  le  cours  de  l’eau  l’entraîne.  » 

De  meilleures  pensées  vont  venir  bientôt  à l’esprit  du  poëte. 
La  vieille  église  où  il  a vu  prier  sa  mère  se  dresse  devant  lui 
avec  le  prêtre  qui  l’a  initié  aux  vérités  de  la  religion,  et 
M.  Paul  Nibelle  s’écrie  : 

Ma  pauvre  église  aux  murs  de  pierre, 

Dont  les  peupliers  et  le  lierre 
Abritent  le  parvis  pieux, 

Je  viens,  las  d’une  vaine  étude, 

Retrouver  dans  la  solitude 
La  prière  de  mes  aïeux. 

En  vain  j’ai  voulu,  sur  la  terre, 

Oublier  ton  humble  sentier; 

A la  place  où  priait  ma  mère, 

Je  reviens,  je  reviens  prier. 

Il  y a dans  les  Crépuscules  un  grand  nombre  de  pièces 
écrites  dans  ce  sentiment , et  peut-être  sur  un  rhythme  plus 
harmonieux.  Les  Voix  intérieures , Élévation , les  Voix  des 
oiseaux  dans  les  temples , les  Saints  Livres , les  Voix  de  la 
terre  et  les  Voix  du  ciel  appartiennent  à ce  genre.  Nous 
mettons  encore  au  nombre  des  meilleures  pièces  qu’il  con- 
tient le  Dernier  Chant  d'Homère , morceau  remarquable  où 
l’on  trouve  un  beau  reflet  de  la  poésie  antique,  et  comme  un 
écho  de  la  manière  d’André  Chénier. 

A côté  de  ces  justes  éloges,  nous  placerons  un  conseil;  et 
ce  conseil,  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  nous  l’emprun- 
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terons  à un  homme  dont  nous  avons  rarement  été  exposé  à 
invoquer  l'autorité,  le  poëte  Béranger,  dont  Paris  voyait,  il 
y a peu  de  temps,  défiler  les  belliqueuses  funérailles.  Nous 
avons  souvent  entendu  dire  par  ses  amis  qu’il  était  homme 
de  bon  sens  et  de  bon  conseil,  et  que,  lorsqu’on  avait  un  avis 
à demander  dans  une  circonstance  délicate,  on  pouvait  s’a- 
dresser avec  confiance  à lui.  Nous  serions  disposé  à le  croire 
en  lisant  dans  les  journaux  un  passage  de  la  réponse  qu’il 
adressait,  il  y a bien  des  années  déjà,  en  1834,  à un  poëte 
aujourd’hui  membre  de  l’Académie,  M.  Legouvé,  qui  lui 
avait  demandé  des  directions  pour  sa  vie  littéraire.  « Occu- 
pez-vous d’être  utile,  lui  répondait  Béranger;  c’est  la  loi  que 
Dieu  impose  à tout  homme  ; en  littérature,  il  y a plus  que 
jamais  obligation  à cela.  Ne  faites  pas  comme  tous  ceux  qui 
se  contentent  de  l’art  pour  l’art;  cherchez  s’il  n’existe  pas  en 
vous  quelque  croyance  de  patrie  ou  d’humanité  à laquelle 
vous  puissiez  rattacher  vos  efforts  et  vos  pensées.  » 

Nous  oserons  d’autant  plus  emprunter  ce  conseil  à Béran- 
ger, que,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  il  n’a  fait  que  répé- 
ter d’une  voix  moins  autorisée  les  paroles  bien  plus  précises 
et  bien  plus  complètes  de  Fénelon,  que  nous  avons  repro- 
duites au  début  de  ce  livre.  La  poésie  peut  et  doit  être  une 
chose  utile,  et  elle  devient  digne  d’admiration  et  d’amour 
quand  elle  est  employée  à animer  les  hommes  en  faveur  de 
la  sagesse,  de  la  vertu  et  de  la  religion;  c’est  la  meilleure 
manière  de  servir  l’humanité  et  la  patrie  dont  parle  Béranger. 

Nous  rappellerons  cette  grande  vérité  bien  plus  encore  à 
M.  Thalès-Bernard  qu’à  M.  Paul  Nibelle.  M.  Thalès-Bernard 
est  poëte  aussi;  mais  les  croyances  de  l’auteur  des  Poésies 
nouvelles  nous  semblent  infiniment  plus  vagues  que  celles 
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de  l’auteur  des  Crépuscules . Il  initie  en  quelques  lignes  le 
lecteur  à sa  poétique,  développée  plus  longuement  dans  des 
recueils  périodiques.  Il  a étudié  les  « chants  de  l’Allemagne, 
de  l’Ecosse,  de  la  Russie,  de  la  Finlande,  de  l’Esthonie,  de  la 
Hongrie,  de  la  Roumanie,  du  Béarn  et  de  la  Bretagne,  mais 
principalement  des  peuples  fmno-letto -slaves,  lugubres 
races  dont  les  voix  se  mêlent  aux  mugissements  de  la  Bal- 
tique ; le  reste  appartient  à l’auteur,  qui  a essayé  de  trans- 
former le  genre  qui  lui  servait  de  base  en  y introduisant  un 
élément  intellectuel  : l’agitation  de  la  pensée  en  face  de  la 
nature  et  son  élan  vers  les  étoiles  où  doivent  s’accomplir  nos 
destinées.  » 

Nous  ne  croyons  pas  qu’il  soit  nécessaire  d’aller  si  haut  et 
si  loin  pour  trouver  la  poésie.  Comme  la  fortune,  elle  arrive 
quelquefois  à ceux  qui  l’attendent  en  dormant  devant  leur 
porte.  Lamartine  n’a  pas  eu  besoin  d’aller  chez  les  Finno- 
Letto-Slaves  pour  être  poëte,  et  la  prétention  de  créer  une 
poésie  populaire  par  des  emprunts  faits  à la  littérature  de 
peuples  qui  n’ont  ni  nos  mœurs  ni  nos  idées  est  surtout  sin-  ' 
gulière.  Cependant  M.  Thalès-Bernard  a du  rhythme,  de  l’har- 
monie, un  sentiment  remarquable  des  beautés  de  la  nature; 
il  y a de  beaux  vers  dans  son  recueil  quand  il  ne  rencontre 
pas  l’étrangeté  en  poursuivant  l’originalité.  Mais  sa  théodi- 
cée nous  est'  suspecte , et  son  goût  littéraire  est  loin  d’être 
sûr. 

M.  Achille  du  Clésieux  était  plus  connu  jusqu’ici  par  ses 
œuvres  que  par  ses  ouvrages.  Il  a toujours  eu,  personne  ne 
saurait  en  douter,  l’âme  d’un  poëte.  Qu’est-ce  que  la  poé- 
sie, en  effet,  sinon  l’amour  et  le  sentiment  du  beau,  qu’on 
a appelé  si  justement  la  splendeur  du  vrai  et  qu’il  faudrait 
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appeler  aussi  la  splendeur  du  bien?  Mais  il  faisait  de  la 
poésie  en  action.  Sa  fondation  de  Saint-Ilan,  dont  le  nom 
restera  à jamais  attaché  à son  nom,  est  un  noble  poëme. 
Penser  aux  autres  dans  un  temps  où  tant  de  personnes  ne 
pensent  qu’à  elles-mêmes,  faire  de  son  manoir  le  manoir 
des  orphelins,  les  sauver  de  la  misère  qui  étiole  les  popula- 
tions, et  du  vice,  cette  autre  misère  des  âmes,  en  les  ini- 
tiant au  travail  agricole  qui  féconde  les  champs  et  en  même 
temps  rassérène  les  intelligences  et  épure  les  mœurs,  aider 
cette  jeune  population  non-seulèment  de  sa  fortune,  mais 
de  son  esprit,  de  son  cœur,  de  son  affection,  ne  pas  se  con- 
tenter de  créer  l’œuvre,  mais  mettre  soi-même  la  main  à 
l’œuvre,  et  lui  consacrer  tout  ce  qu’on  a d’ardeur,  d’acti- 
vité, de  temps,  de  persévérance,  certes  c’est  là  une  inspira- 
tion vraiment  bretonne,  vraiment  chrétienne,  vraiment  poé- 
tique. 

On  ne  saurait  être  surpris  que,  dès  que  les  loisirs  sont 
venus  à cette  activité,  une  âme  si  bien  inspirée  se  soit  ré- 
pandue en  beaux  vers.  M.  Achille  du  Clésieux  a vu  dans  la 
poésie  un  moyen  naturel  de  communiquer  aux  autres  les 
sentiments  élevés  dont  son  âme  est  remplie.  Il  a voulu 
lutter  par  ses  paroles  comme  par  ses  actions  contre  ce  cou- 
rant matérialiste  qui  emporte  les  intelligences.  « Parmi  les 
éléments  frêles  en  apparence,  mais  sous  lesquels  pourtant  se 
cache  une  force  divine,  dit-il,  la  poésie  ne  pourrait-elle  pas 
être  comme  l’étoile  qui  guidait  les  mages,  comme  la  manne 
qui  tombait  au  désert.  Certes,  s’il  est  vrai  qu’il  se  découvre 
plus  de  vérités  avec  le  cœur  qu’avec  l’esprit,  la  mission  du 
poëte,  qui  est  l’élan  du  cœur,  a de  quoi  légitimer  plus  d’une 
espérance.  » 
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Ce  peu  de  lignes  donnent  une  idée  assez  exacte  des  ten- 
dances poétiques  de  M.  Achille  du  Clésieux.  C’est  le  cœur 
qui  l’a  fait  poëte.  Cette  voix  qui  parle  au  milieu  de  la  foule, 
c’est  la  voix  d’un  spiritualiste  chrétien,  tantôt  navré  de  ce 
qu’il  aperçoit  de  misères  morales  et  matérielles,  tantôt  con- 
solé par  un  spectacle  de  vertus  cachées,  de  grandeurs  igno- 
rées. Toutes  les  extrémités  se  touchent,  en  effet,  à Paris  ; 
celles  de  la  vertu  et  celles  du  vice,  celles  de  l’ignorance,  de 
la  barbarie  intellectuelle  et  morale  et  celles  du  génie.  On 
pourrait  dire  de  cette  nouvelle  Babylone  ce  que  Lamartine 
disait  de  Byron  : Mortel,  ange  ou  démon  ! 

Paris  a dépassé  la  Babylone  antique; 

Il  conserve  pourtant  quelque  chose  d’attique; 

Son  esprit  est  brillant,  son  génie  inspiré, 

Et,  s’il  peut  être  plaint,  il  doit  être  admiré. 

C’est  le  centre  des  arts,  le  foyer  des  pensées; 

Son  sein  laisse  échapper  des  forces  condensées; 

Ses  œuvres,  ses  écrits,  ses  luttes,  ses  travaux, 

Portent  le  sang  au  cœur  et  la  fièvre  aux  cerveaux. 

La  vie  ardente  en  lui  coule  comme  une  lave. 

De  l’or,  de  l’industrie  il  est  le  grand  esclave; 

Mais  de  l’intelligence  il  est  le  souverain. 

Rien  de  grand  qui  ne  croisse  au  contact  de  sa  main  ; 

La  science  si  fière  à ce  roi  rend  hommage  ; 

Son  histoire  a l’airain  et  le  marbre  pour  page; 

Et  les  esprits  divers,  le  prenant  tous  pour  but, 

Gomme  des  courtisans  lui  portent  leur  tribut. 

On  comprend  tout  ce  que  les  spectacles  ondoyants  et  di- 
vers de  la  grande  ville,  ce  que  les  contrastes  qu’elle  contient, 
les  grandeurs  et  les  ignominies  qu’elle  recèle,  doivent  ap- 
porter d’émotions  au  cœur  du  poëte,  et  il  est  facile  de  se  faire 
une  idée  des  reproches,  des  enseignements,  des  souhaits, 
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des  prières,  des  louanges,  du  blâme  qu’il  lui  adresse,  suivant 
les  impressions  de  son  âme. 

Puis  viennent  des  chants  pleins  d’émotion  qui  saluent  le 
retour  de  l’auteur  à son  bien-aimé  Saint-Ilan,  après  sa  course 
rapide  à travers  l’atmosphère  embrasée  de  Paris  : 

Délicieux  séjour,  bien-aimé  Saint-Han, 

Rivage  caressé  des  flots  de  l’Océan, 

Que  doux  est  ton  azur  et  que  fraîche  est  ta  brise! 

Est-il  sur  d’autres  bords  plus  d’espoir,  plus  de  foi, 

Plus  d’amour  qu’en  ces  yeux  qui  pleuraient  mon  absence? 

Fleurs  de  tous  les  parfums,  oiseaux  de  tous  les  chants, 

Qui  vous  réunissez  en  des  concerts  touchants; 

Mon  fidèle  Morgan,  beau  chien  de  Terre-Neuve, 

Ma  Rosette  et  Mina,  chevaux  à toute  épreuve, 

Et  mes  bons  serviteurs,  ces  amis  de  vingt  ans! 

Mais  surtout  dans  ses  bras  retrouver  ses  enfants, 

Et  leur  mère  essuyant  une  larme  furtive, 

Oh  ! des  sentiments  vrais  combien  la  source  est  vive  ! 

Paris,  ton  souvenir  est  pâle  en  ce  moment. 

J’admire  ton  éclat,  j’aime  ton  mouvement, 

Mais  j’aime  encor  bien  plus  ce  frais  bouton  de  rose 
Et  ce  feuillage  épais  dont  l’ombre  me  repose; 

J’aime  mieux  ce  clocher  élevé  de  ma  main 
Que  tes  arcs  de  triomphe  et  tes  dômes  d’airain  ; 

Cette  obscure  chapelle  où  repose  dans  l’ombre 
Une  image  vivante  et  qui  n’a  rien  de  sombre, 

Un  regard  qui  retrouve  un  fils  toujours  aimé, 

Un  sourire  de  mère  où  Dieu  s’est  imprimé. 

Qu’êtes-vous  pour  le  cœur,  immenses  colonnades, 

Monuments  fastueux,  poudreuses  promenades  ; 

Qu’êtes-vous,  beaux  salons,  art,  théâtre,  splendeur? 

Peut-être  le  plaisir,  mais  non  pas  le  bonheur. 

Nous  avons  entendu  raconter  une  assez  curieuse  anecdoD 
sur  ce  qui  arriva  au  poëte,  quand,  après  avoir  envoyé  sor 
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! poëme  aux  princes  de  la  critique  parisienne,  il  alla,  comme 
tout  client  bien  appris,  visiter  ses  juges.  C’est  un  petit  ta- 
bleau d’intérieur  qui  peint  assez  bien  le  monde  ou  le  demi- 
monde  des  lettres  à l’époque  où  nous  vivons.  « Cette  visite, 
disait  le  conteur,  était  une  visite,  d’auteur,  si  l’on  veut,  mais 
c’était  aussi  la  visite  d’un  moraliste  qui  n’était  pas  fâché 
d’étudier  un  monde  qu’il  avait  jusque-là  peu  fréquenté.  Le 
premier  lui  dit  : « Monsieur,  vous  êtes  sans  contredit  poëte, 
cela  se  voit.  Yous  avez  du  mouvement,  du  rhythme,  de  la 
rime,  de  l’éclat,  des  images.  Mais  pourquoi  diable  êtes-vous 
chrétien?  quelle  est  cette  fantaisie?  c’est  un  anachronisme. 
Il  faut  être  de  son  temps.  » Le  poëte  chrétien  répondit 
modestement  qu’on  était  ce  qu’on  pouvait,  et  qu’il  était 
pour  sa  part  ce  que  son  cœur  et  la  raison  l’avaient  fait.  — 
« Mais  vous,  monsieur,  continua-t-il,  qu’êtes-vous  donc? 
seriez-vous  païen  par  hasard?  — Pourquoi  pas?  répliqua 
l’autre;  j’adore  Jupiter,  c’est  un  dieu  poétique  qui  me  plaît 
avec  son  aigle  et  sur  son  nuage.  Yénus  est,  ma  foi,  charmante, 
quoique  les  classiques  l’aient  un  peu  décréditée,  et  ses  rites 
surtout  me  paraissent  fort  agréables.  » Chez  un  autre  le 
poëte  trouva  à peu  près  le  même  accueil,  mais  avec  une  va- 
riante : — « Yous  avez  le  don  des  vers,  lui  dit  le  critique, 
mais  vous  en  faites  un  bien  mauvais  usage.  J’ai  lu  hier 
soir  votre  poëme,  il  m’a  donné  de  mauvais  rêves.  A quoi  bon 
parler,  monsieur,  de  la  douleur,  de  la  souffrance  et  de  la 
mort,  ces  choses  néfastes  auxquelles  il  ne  faut  pas  penser, 
lorsqu’on  se  porte  bien?  Yous  critiquez  notre  Paris  : vous 
avez  tort,  et  Paris  a raison.  Paris  s’amuse  et  m’amuse,  et 
votre  Voix  dans  la  foule  m’a  troublé  et  m’a  laissé  une  pénible 
impression.  Yous  m’avez  gâté  une  soirée,  et  on  a si  peu  de 
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bonnes  soirées  ! » Un  troisième  critique  reprocha  au  poète 
chrétien  d’avoir  des  idées.  — « Les  idées,  lui  dit-il,  sont  un 
bagage  trop  lourd  qui  gêne  dans  les  vers.  La  poésie  est  une 
forme,  et  vous  avez  eu  le  tort  de  vouloir  lui  donner  un  fond. 
C’est  un  son  qui  doit  arriver  à l’oreille  et  y mourir  sans  ar- 
river à l’intelligence.  Le  poète  est  un  rossignol  qui  donne  un 
concert,  je  vous  reproche  d’avoir  voulu  donner  un  ensei- 
gnement. » 

Ces  critiques  renferment,  ce  me  semble,  la  plus  belle 
louange  qu’oif  puisse  donner  aux  vers  de  M.  Achille  du 
Clésieux.  Je  ne  lui  en  donnerai  donc  point  d’autre.  J’expri- 
merai seulement  le  regret  qu’il  ait  quelquefois  trop  cédé  à 
sa  facilité  poétique.  Sa  pensée  gagnerait  en  précision  et 
son  expression  en  justesse,  si  la  méditation  mûrissait  les 
beaux  fruits  de  poésie  que  sa  muse  enfante  en  se  jouant. 
Nous  ne  voulons  pas  renouveler,  à cette  occasion,  la  vieille 
querelle  de  la  littérature  difficile  contre  la  littérature  facile. 
Mais  nous  croyons  qu’en  enfonçant  plus  profondément  le  soc 
dans  le  beau  champ  de  la  poésie,  comme  il  l’a  enfoncé  dans 
les  terres  de  Saint-llan,  il  en  tirera  de  splendides  moissons. 

Nous  ne  terminerons  pas  cette  espèce  de  pèlerinage  au 
pays  de  la  poésie  sans  dire  un  mot  d’un  recueil  de  vers  qui 
a paru  avec  deux  modestes  initiales,  C.  de  N.,  pour  tout 
nom  d’auteur  ; et  cette  humble  épigraphe  : Pauca  paucis , 
que  nous  traduirons  ainsi  : « A qui  n’a  que  peu  de  chose 
à dire,  il  faut  peu  de  vers.  » Dans  les  très-nombreuses 
pièces  qui  composent  ce  recueil , on  en  trouve  plusieurs 
qui  annoncent  un  talent  réel  ; presque  toutes  ont  de  l’har- 
monie, de  l’éclat,  de  la  verve.  Les  sentiments  qui  régnent 
dans  tout  le  recueil  sont  presque  toujours  élevés.  C’est  une 
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double  foi,  la  foi  religieuse  et  la  foi  politique,  qui  inspire 
l’auteur. 

Nous  citerons  deux  pièces,  le  sonnet  adressé  au  comte 
Louis  de  Kergorlay,  sur  le  château  de  Chambord,  et  quel- 
ques stances  de  Delicta  juventutis  meœ  adressées  à M.  de 
Larcy. 

La  première  pièce  a pour  épigraphe  : Manibus  date  lilia 
plenis ; elle  a du  nombre,  et  le  vers  qui  la  termine  est  plein 
de  sentiment  : 

Un  monarque,  un  artiste,  un  enchanteur,  je  crois, 

Donnant  la  vie  et  l’ordre  aux  pierres  entassées, 

Assembla  ce  réseau  d’arcades  enlacées, 

Qui  se  noue  en  rosace  et  se  divise  en  croix. 

Mon  regard  lit  au  front  des  élégants  beffrois, 

Des  balustres  hardis,  des  pierres  élancées, 

Un  poëme  sculpté  qui  fait  à nos  pensées 
Connaître  et  regretter  la  France  de  nos  rois. 

Mais  ces  rois  dont  Chambord  éveille  la  mémoire, 

François,  qui  tour  à tour  apparaît  dans  l’histoire, 

Prisonnier  magnanime  et  généreux  vainqueur  ; 

Le  grand  Louis,  tout  fier  de  ses  doubles  conquêtes, 

Les  souvenirs  d’amour,  de  splendeur  et  de  fête, 

Ici  moins  qu’un  proscrit  intéressent  mon  cœur. 

Voici  plusieurs  stances  de  la  pièce  adressée  à M.  de 
Larcy  : 

Reportant  ma  vue  en  arrière, 

Hélas  ! ne  trouverai-je  pas, 

Dès  le  début  de  ma  carrière. 

Autant  de  fautes  que  de  pas  ? 

J’ai  pris  le  monde  pour  un  livre, 

Et  parcouru  bien  des  feuillets  : 
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Les  leçons  que  j’y  recueillais 
M’enseignaient-elles  donc  à vivre? 

Changeant  de  cieux  et  d’horizons, 
J’ai  tour  à tonr  compté  les  heures 
Dans  de  somptueuses  demeures 
Et  sous  les  verrous  des  prisons. 

J’ai  conduit  ma  jeunesse  errante 
Sur  les  laves  d’Herculanum, 

Sous  les  orangers  de  Sorrente, 

Sous  les  colonnes  de  Pestum. 

Les  grands  arceaux  du  Colisée, 

Les  fraîches  grottes  de  Tibur, 

Des  Césars  la  tombe  brisée, 

Ont  abrité  mon  front  obscur. 

Au  hasard  du  temps  et  du  gîte 
Sans  gémir  j’ai  su  me  plier, 

Tantôt  jeûnant  comme  un  ermite, 

Ou  buvant  comme  un  templier. 

De  notre  moderne  Iliade 
L’Afrique  m’offrit  le  tableau, 

Et  j’ai,  parmi  la  fusillade, 

Poursuivi  l’Arabe  au  galop. 

Vassaux  d’un  noble  diadème, 

Sur  vos  traces  je  m’élancais; 

Aux  lointains  échos  de  Bohême 
Je  redisais  un,  cri  français. 

Cherchant  où  le  bonheur  peut  naître, 
J’ai  voulu,  sans  cesse  agité , 

Tout  voir,  tout  sentir,  tout  connaître, 
Et  j’ai  dit  : «Tout  est  vanité!...  » 


Puisque  M.  Charles  de  Nugent,  nous  ne  croyons  pas  lui 
déplaire  en  substituant  son  nom  à ses  initiales , a cru  devoir 
faire  sa  confession  au  lecteur,  en  terminant  son  recueil, 
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qu’il  nous  permette  de  lui  adresser  un  conseil.  La  modestie 
est  sans  doute  une  belle  qualité,  mais  il  ne  faut  pas  qu’une 
qualité  autorise  un  défaut  : la  paresse.  Parler  peu,  quand 
on  a peu  de  chose  à dire,  cela  se  comprend  ; mais  ce  qu’a 
fait  M.  de  Nugent  indique  ce  qu’il  pourrait  faire,  s’il  voulait 
adopter  un  procédé  bien  simple  et  que  nous  lui  indiquerons. 
Au  lieu  d’effeuiller  son  talent  en  stances  et  en  sonnets,  en 
pensées  détachées  et  en  souvenirs,  qu’il  se  choisisse  et  se 
mesure  un  champ,  qu’il  le  laboure  et  le  féconde.  Quiconque 
tient  une  plume  doit  en  effet  se  souvenir  de  la  parabole 
évangélique  sur  le  talent  dont  il  faut  rendre  compte  à celui 
qui  nous  l’a  confié.  Recevoir,  c’est  devoir  ; les  dons  de  Dieu 
obligent. 


Coët  et  Art.  contemp. 
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1 

coup  d’œil  d’ensemble. 

Trois  caractères  généraux  nous  ont  frappé  dans  l’Exposi- 
tion de  1859,  comme  constituant  la  physionomie  d’ensemble 
de  cette  Exposition  : l’absence  d’idées  dans  l’immense  ma- 
jorité des  tableaux  d’histoire  et  la  médiocrité  fâcheuse  d’exé- 
ciition  dans  le  plus  grand  nombre  de  ces  compositions  ; 
l’absence  d’inspiration  religieuse  dans  la  plupart  des  tableaux 
religieux,  sur  la  toile  desquels  nous  avons  cherché  en  vain 
ce  rayon  d’idéal  qui  les  éclaire  d’une  lumière  surnaturelle  ; 
l’abus  fastidieux,  monotone,  révoltant  des  nudités,  cher- 
chées avec  une  curiosité  étrange  par  des  artistes  que  leur 
talent  appelait  sans  doute  à trouver  leur  renommée  dans 
un  autre  et  meilleur  genre,  car  le  sentiment  du  beau  n’est 
pas  moins  blessé  que  le  sentiment  de  l’honnête  par  ces 
exhibitions  de  chairs  lilas,  bleuâtres  ou  tricolores,  et  de 
ces  membres  estropiés  par  le  pinceau  inhabile  qui  a mal 
attaché  ensemble  les  parties  incohérentes  de  ces  corps  de 
fantaisie. 
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Sans  doute  il  faut,  comme  en  toute  chose,  faire  la  part  des 
exceptions  : nous  la  ferons  nous-même  ; mais,  nous  le  disons 
d’avance,  cette  part  est  petite.  Sauf  ces  rares  exceptions, 
pour  trouver  les  bonnes  toiles  du  Salon , il  faut  descendre 
aux  tableaux  de  genre,  surtout  à ceux  qui  ont  été  conçus  et 
exécutés  dans  de  petites  proportions.  Nous  prenons  le  beau, 
le  naturel,  le  vrai,  où  ils  sont,  sans  nous  préoccuper  du 
genre  ni  de  la  grandeur  des  toiles.  Pour  notre  part,  nous 
préférons  des  miniatures  réussies  à des  fresques  manquées, 
des  animaux  bien  peints  à des  hommes  défigurés.  Le  Trou- 
peau de  Palizzi  (230);  un  Troupeau  de  vaches  (291)  ; le  Pas- 
sage du  gué  (292);  Y Abreuvoir  (293),  d’Auguste  Bonheur; 
Y Amour  en  visite  (1 395),  d’Hamon  ; une  École  de  village 
dans  la  foret  Noire  (58),  d’Anker;  le  portrait  de  madame 
Léon  Benouville  et  de  ses  deux  enfants  (228),  resté  inachevé 
sous  la  main  de  feu  Léon  Benouville,  que  le  regret  de  la 
perte  d’une  de  ces  aimables  petites  créatures  a conduit  lui- 
même  au  tombeau;  le  Château  de  cartes  (2882),  de  Toul- 
mouche;  le  Départ  pour  le  marché  (2902),  de  Troyon  ; les 
toiles  si  lumineuses  de  Tournemine,  qui  semble  avoir  le 
privilège  de  rendre  la  transparence  de  l’air  et  des  eaux  et  la 
sérénité  du  ciel  de  l’Asie  Mineure  (2884-2888  ) ; une  Glissade 
(1267),  d’Édouard  Girardet  ; Y Entrée  de  la  vallée  de  Lan - 
terbrunnen  (1269),  de  Karl  Girardet;  la  Cinguantaine 
(1669),  de  Knaus;  et  surtout  les  Sœurs  de  charité , de  ma- 
dame Henriette  Browne  (433),  nous  intéressent  ou  nous  tou- 
chent plus  que  des  toiles  immenses  d’où  l’inspiration  est 
absente,  où  l’idée  fait  défaut,  où  le  dessin  est  incorrect,  où 
la  couleur  est  insuffisante  ou  fausse. 

Nous  avons  naturellement  cherché  à nous  expliquer  les 
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trois  caractères  de  l’Exposition  de  1859.  Parlons  d’abord  de 
l’infériorité  générale  des  tableaux  d’histoire.  Pour  atténuer  la 
conséquence  qu’on  peut  tirer  de  cette  infériorité,  — et  ce 
n’est  rien  moins  que  l’abaissement  du  niveau  intellectuel 
dans  l’art,  — on  a donné  quelques  raisons  plausibles.  Plu- 
sieurs de  nos  artistes  les  plus  éminents  se  sont  abstenus 
d’envoyer  des  tableaux  au  Salon  : on  n’y  voit  rien  d’Ingres, 
d’Horace  Yernet,  d’Abel  de  Pujol,  de  Picot,  d’Àlaux,  de 
Schnetz,  de  Louis  Couder,  de  Léon  Cognet,  de  Robert 
Fleury.  En  revanche,  hélas!  on  voit  beaucoup  trop  de  pro- 
ductions d’Eugène  Delacroix.  Il  est  difficile  d’expliquer  l’es- 
pèce d’infatuation  dont  ce  maître  est  devenu  l’objet.  La  con- 
fusion a des  admirateurs,  le  chaos  fait  école.  Jamais  M.  Eu- 
gène Delacroix  n’avait  poussé  si  loin,  je  ne  dirai  pas  l’oubli , 
mais  le  mépris  de  la  ligne,  et  il  a porté  à ses  dernières  li- 
mites un  nouveau  genre  que  je  demanderai  la  permission 
d’appeler  le  genre  barbouillé.  Je  sais  qu’en  m’exprimant 
ainsi  je  heurte  des  partis  pris  d’admiration  et  que  je  m’ex- 
pose à la  colère  de  la  grande  armée  des  opinions  toutes 
faites  et  des  idées  reçues.  Mais  qu’importe?  La  vérité  a ses 
droits , et  il  est  du  devoir  de  la  critique  de  les  revendiquer. 
M.  Eugène  Delacroix,  qui  a fait,  au  commencement,  sa  ré- 
putation par  des  effets  originaux  d’ensemble  obtenus  en  sa- 
crifiant les  détails,  finit  en  faisant  des  tableaux  ou  il  n’y  a 
plus  que  des  sacrifices  sans  compensation.  J’invite  les 
hommes  impartiaux  à s’arrêter  devant  le  Christ  descendu 
au  tombeau  (820),  Ovide  en  exil  chez  les  Scythes  (822) 
qui  traient  sur  le  devant  du  tableau  une  immense  cavale 
pour  en  offrir  le  lait  au  pocte,  Herminie  chez  les  bergers , 
scène  du  Tasse,  et  je  leur  laisse  le  soin  déjuger  s’il  est  pos-  ' 
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sible  de  pousser  plus  loin  le  mépris  de  toutes  les  propor- 
tions, et  non-seulement  de  la  vérité,  mais  de  la  vraisem- 
blance de  l’art.  N’est-il  pas  à craindre  qu’un  jour,  en  voyant 
les  plafonds  de  nos  palais  et  de  nos  musées  couverts  de  ces 
enluminures  informes,  nos  descendants  ne  soient  saisis  de 
l’étonnement  que  nous  éprouvons  nous-mêmes  quand  nous 
voyons  nos  ancêtres  placer  parmi  les  chefs-d’œuvre  de  la 
poésie  la  Pucelle  de  Chapelain? 

Le  second  motif  qu’on  a allégué  pour  expliquer  l’infério- 
rité des  tableaux  d’histoire,  c’est  la  multiplicité  des  tableaux 
de  batailles  et  des  tableaux  officiels.  On  a,  il  est  vrai,  dans  le 
premier  de  ces  deux  genres,  les  grandes  toiles  d’Yvon,  la 
Gorge  de  Malakoff , 8 septembre  1855,  campagne  de  Crimée 
(3024)  ; le  Débarquement  de  l’armée  française  à Oldport , 
Crimée,  14  septembre  1854  (143),  par  Barrias;  la  Charge 
des  chasseurs  d! Afrique  au  combat  de  Balaclava,  25  octobre 
1854  (2432),  par  Philippoteaux , et  plusieurs  autres  toiles 
importantes.  Quelques-uns  de  ces  tableaux  ont  l’espèce  de 
mérite  qu’ils  comportent,  le  mouvement  de  l’action,  la  sa- 
vante disposition  des  masses,  les  effets  de  lumière;  mais  ce 
genre  offre,  on  le  sait,  moins  d’intérêt  et  de  ressources  que 
celui  des  tableaux  d’histoire.  Toutes  les  batailles  se  ressem- 
blent, et  cette  conformité  est  un  premier  inconvénient.  En 
outre,  les  peintres  de  batailles,  tout  entiers  à leurs  effets 
d’ensemble , n’ont  point  à rendre  l’expression  dramatique 
des  passions  humaines,  encore  moins  la  pensée,  ce  qui  est 
le  but  le  plus  élevé  de  l’art. 

Si  l’abondance  des  tableaux  de  batailles  ne  nous  console 
nullement  de  la  rareté  des  tableaux  d’histoire,  l’abondance 
des  tableaux  officiels , loin  de  nous  consoler,  nous  désole. 
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Rien  de  plus  froid,  dans  tous  les  temps,  que  ces  reproductions 
de  certaines  scènes  toutes  calquées  sur  le  même  modèle,  vi- 
sites aux  hôtels  de  ville,  réceptions  publiques,  distributions 
de  drapeaux.  Encore  quand  un  maître,  comme  M.  Court, 
entreprend  une  de  ces  pages,  il  peut,  par  la  disposition  des 
personnages  et  par  la  splendeur  du  coloris,  arrêter  un  instant 
les  regards  des  connaisseurs  (717).  Mais,  lorsque  de  pareils 
sujets  sont  traités  par  des  mains  inexpérimentées,  ou  qui, 
sans  être  inhabiles,  se  laissent  aller  à la  négligence  sous  le 
coup  de  l’incurable  ennui  attaché  à de  pareils  sujets,  comme 
dans  cette  distribution  de  drapeaux  (1289),  devant  laquelle 
nous  exhortons  les  visiteurs  du  Salon  à passer  vite,  on  a le 
regret  de  voir  l’art  tomber  jusqu’au  genre  de  ces  images  co- 
loriées que  l’on  colporte  dans  les  campagnes.  C’est  une  con- 
fusion de  tous  les  plans,  une  cohue  inexplicable  de  tous  les 
personnages,  dans  laquelle  il  est  difficile  d’assigner  à chacun 
la  propriété  certaine  de  ses  bras,  de  ses  jambes  et  de  sa  tête, 
un  agencement  de  membres  impossibles,  une  violation  au- 
dacieuse de  toutes  les  lois  de  la  perspective , un  chaos  de 
couleurs  invraisemblables,  une  lutte  des  éléments  primitifs, 
tels  qu’ils  étaient  sans  doute  dans  l’époque  antégenésiaque, 
avant  que  Dieu  eût  prononcé  la  parole  créatrice  : « Que  la 
lumière  soit.»  Hélas!  cette  parole,  c’est  en  vain  que  vous 
la  prononceriez  devant  plus  d’un  tableau. 

Quels  que  soient  les  motifs  qu’on  invoque,  les  excuses 
qu’on  allègue,  il  est  impossible  de  nier  qu’il  y ait  dans  l’Ex- 
position de  l’année  1 859  des  symptômes  fâcheux  d’un  abais- 
sement du  niveau  intellectuel  de  l’art.  Pour  les  procédés 
qu’on  peut  appeler  mécaniques,  pour  le  faire , comme  on  dit, 
il  y a beaucoup  à louer.  Mais  les  idées  deviennent  de  plus  en 
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plus  rares , l’inspiration  tarit  comme  une  source  épuisée  ; la 
conception  devient  étroite  et  vulgaire. 

Peut-être,  en  continuant  l’étude  des  principaux  caractères 
du  Salon,  parviendrons-nous  à expliquer  ce  déclin.  Tout  se 
tient  dans  le  domaine  de  l’intelligence.  Non-seulement  l’art 
et  la  littérature  sont  reliés  par  des  canaux  souterrains , 
comme  ces  fontaines  qui , alimentées  par  un  réservoir  com- 
mun , versent  à des  endroits  différents  une  eau  qui  présente 
la  même  saveur  et  la  même  vertu;  mais  c’est  dans  le  fonds 
commun  des  idées  et  des  sentiments  d’une  société  qu’on 
trouve  la  raison  de  l’art  qui  fleurit  chez  elle,  comme  de  la 
littérature  où  son  esprit  dominant  vient  s’exprimer.  Ainsi, 
quand  vous  entrez  dans  la  grande  salle  du  palais  des  doges, 
à Yenise,  et  que  vous  contemplez  ces  magnifiques  plafonds 
peints  par  le  Titien  ou  le  Tintoret,  qui  vous  montrent  Yenise 
couronnée  par  la  Yictoire,  ou  ses  doges  s’inclinant  devant 
les  papes  qu’ils  ont  secourus  contre  les  empereurs  alle- 
mands, vous  comprenez  les  sentiments  qui  ont  fait  battre 
le  cœur  de  cette  ardente  et  puissante  génération  si  patriote 
et  si  catholique  ; vous  vous  sentez  initiés  au  travail  de  ces 
idées.  Ces  tableaux  sont  comme  une  histoire  vivante  qui 
vous  transporte  au  milieu  de  la  ville  des  Dandolo  et  des 
Doria.  Yenise  sort  de  son  tombeau.  Elle  vous  apparaît  dans 
sa  jeunesse  et  dans  sa  beauté , portant  au  front  les  cou- 
ronnes de  cent  victoires,  tenant  dans  ses  mains  les  palmes 
de  la  terre  sainte  affranchie,  et  baignant  ses  pieds  dans  les 
flots  bleus  de  l’Adriatique,  qui  vient  caresser  respectueuse- 
ment les  marches  du  trône  de  sa  jeune  souveraine.  Nous  le 
verrons,  ce  qui  est  vrai  à Yenise  est  vrai  aussi  à Paris. 


344 


SALON  DE  1859. 


II 


TABLEAUX  BELIGIEUX.  DÉFAUT  u’iNSPIRATlON. 

C’est  surtout  dans  les  tableaux  religieux  que  la  regret- 
table décadence  que  j’ai  signalée  devient  sensible,  et  j’ajoute 
avec  tristesse  qu’elle  s’explique  d’elle -même.  Je  suis  per- 
suadé que,  sauf  de  rares  exceptions,  les  artistes  qui  ont 
composé  les  tableaux  exposés  cette  année  se  sont  imaginé 
que  pour  peindre  un  crucifiement,  une  descente  de  croix,  I 
une  apparition  du  Christ  aux  saintes  femmes,  aux  disciples 
d’Emmaüs,  et  les  stations  sanglantes  ou  humiliées  de  sa 
Passion , il  suffisait  d’avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur  les  toiles  j 
des  grands  maîtres  de  l’Italie,  afin  d’avoir  une  idée  du  type 
des  figures  et  de  l’agencement  des  personnages,  et  de 
joindre  à ces  notions  quelque  connaissance  du  dessin  et 
quelque  habileté  du  coloris.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  les  grands 
maîtres  ont  composé  les  chefs-d’œuvre  qui  font  aujourd’hui 
notre  admiration  et  feront  celle  de  la  postérité  la  plus  recu- 
lée. Ce  n’est  pas  même  ainsi  que,  de  nos  jours,  Paul  Dela- 
roche  a peint  ces  toiles,  petites  par  la  dimension,  mais  j 
grandes  par  l’inspiration  et  la  pensée,  testament  de  ses  der- 
nières méditations,  visitées  par  la  douleur  et  par  la  foi, 
dans  lesquelles  il  a représenté  avec  un  cœur  fervent  et  un 
esprit  convaincu  quelques  traits  de  la  Passion,  ce  thème 
inépuisable  comme  l’amour  de  Celui  qui  l’a  acceptée  pour 
nous. 

Pour  se  trouver  au  niveau  de  ce  sujet,  il  faut  s’élever  à 
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la  contemplation  de  l’idéal  divin,  et  la  première  condition 
pour  faire  de  l’art  catholique,  c’est  de  comprendre  le  catho- 
licisme. Les  peintres  des  époques  qui  ont  excellé  dans  ce 
genre  étaient  des  chrétiens  pleins  de  foi  et  de  ferveur.  On 
sait  que  fra  Giovanni  da  Fiesole,  il  Beato  Angelico , comme 
on  l’a  appelé  depuis  sa  béatification,  fut  un  grand  saint  en 
même  temps  qu’un  grand  peintre.  Les  traditions  contempo- 
raines nous  apprennent  que  cet  illustre  et  pieux  artiste  ne 
prenait  jamais  le  pinceau  pour  peindre  un  crucifiement  sans 
aller  recevoir  à la  table  sainte  Celui  dont  il  allait  chercher 
sur  la  toile  la  divine  ressemblance,  et  qu’il  s’arrêtait  pour 
pleurer  devant  l’image  sacrée  dont  il  avait  trouvé  l’idéal  di- 
vin dans  son  cœur  brûlant  d’amour  et  dans  son  esprit  illu- 
miné par  la  foi.  Vitale,  élève  de  Franco,  loué  par  Dante,  et 
l’un  des  maîtres  de  l’école  bolonaise,  ne  put  jamais  se  ré- 
soudre à peindre  un  crucifiement,  et  il  disait  que  c’était  une 
tâche  trop  douloureuse  pour  son  cœur.  Quand  un  artiste  est 
dans  ces  conditions,  si  Dieu  lui  a donné  le  sentiment  de  l’art 
et  cette  puissance  pour  ainsi  dire  créatrice  qu’il  n’accorde 
qu’à  quelques  intelligences  privilégiées,  il  fait  des  chefs- 
d’œuvre.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  lui  rappeler  cette  loi  de  la 
peinture  chrétienne  que  M.  de  Montalembert  définissait,  il  y 
a bien  des  années,  dans  ces  termes  : « Elle  répudie  tout  ce 
qui,  soit  dans  l’expression,  soit  dans  l’inspiration,  tend  de 
près  ou  de  loin  au  matérialisme,  ou,  en  d’autres  termes,  au 
culte  de  la  nature.  » Benozzo  Gozzoli,  le  disciple  bien-aimé 
du  Beato , Gentile  de  Fabriano,  et  toute  cette  école  mystique 
qui  vient  aboutir  à Pérugin , à Pinturicchio  et  à Raphaël, 
avant  que  ce  dernier  eût  sacrifié  au  naturalisme,  glorieuse 
trinité  qui,  comme  l’a  dit  M.  de  Montalembert,  n’a  jamais 
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été  surpassée  et  ne  le  sera  jamais,  travaillaient  dans  les 
mêmes  conditions  de  foi  et  de  ferveur. 

Je  ne  voudrais  faire  l’examen  de  conscience  de  personne  ; 
mais , quand  j’étudie  la  plupart  des  tableaux  religieux  du 
Salon,  j’ai  bien  peur  qu’il  ne  manque  quelque  article,  beau- 
coup d’articles  au  Credo  de  leurs  auteurs.  Laissons  les 
hommes  pour  ce  qu’ils  sont  ; il  me  sera  au  moins  permis 
de  dire  que  ces  tableaux-là  ne  croient  pas ,’  n’espèrent  pas, 
n’aiment  pas.  J’aperçois  des  couleurs,  je  trouve  des  lignes, 
je  cherche  en  vain  l’àme.  Arrêtons-nous,  par  exemple,  de- 
vant la  Madeleine  pénitente  de  M.  Baudry  (165).  Que  lui 
manque-t-il?  deux  choses  : un  repentir  vrai,  et  quelques 
mètres  d’étoffe  que  l’artiste,  plus  généreux,  aurait  dû  mesu- 
rer moins  parcimonieusement  à ce  corps  à demi  nu , la  Ma- 
deleine  pénitente  n’est  ni  assez  pénitente  ni  assez  vêtue. 
C’est  une  jolie  femme,  que  l’auteur,  épris  du  culte  de  la 
nature,  a rendue  aussi  séduisante  qu’il  a pu . Pour  m’expli- 
quer l’échec  complet  de  M.  Baudry  dans  ce  sujet,  je  n’ai  pas 
besoin  d’aller  bien  loin.  Je  trouve  l’explication  dans  le  nu- 
méro suivant  (166),  sorti  également  de  ses  mains  : c’est  la 
Toilette  de  Vénus . Le  pinceau  éclectique  qui  prend  indiffé- 
remment sur  la  même  palette  les  couleurs  avec  lesquelles  il 
peint  la  Madeleine  pénitente  et  Vénus  dans  la  transparence 
de  sa  toilette  mythologique  ne  pouvait  réussir  dans  un  sujet 
sacré. 

Quand,  l’esprit  plein  des  souvenirs  de  l’Évangile,  vous  étu- 
diez le  tableau  de  M.  Boulanger  sur  X Apparition  du  Christ 
aux  saintes  femmes  (351),  vous  éprouvez  une  déception 
presque  aussi  grande.  Ce  n’est  pas  une  scène  surnaturelle, 
c’est  une  scène  de  fantasmagorie.  Au  milieu  d’une  espèce 
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de  lumière  phosphorique,  une  figure  longue  et  blafarde  se 
ève  ; trois  femmes,  sur  lesquelles  il  y en  a une  qui  se  com- 
pose d’une  eapeluche  et  d’une  mantille,  sont  en  face;  la  pre- 
mière regarde  l’apparition  en  plein  visage,  sans  en  être 
éblouie;  la  seconde  se  met  la  main  sur  les  yeux,  en  lui  don- 
nant la  forme  d’un  abat-jour,  à peu  près  comme  fait  un  pas- 
sant quand  un  enfant  mal  appris  lui  envoie,  à l’aide  d’un  mi- 
roir, un  rayon  de  soleil  dans  les  yeux.  Je  ne  reconnais  plus  là 
l’Évangile  : « Jésus,  dit  saint  Mathieu,  se  présenta  à elles 
(aux  saintes  femmes)  : Je  vous  salue,  leur  dit-il.  Aussitôt 
elles  se  jetèrent  à ses  pieds,  et,  les  tenant  embrassés,  l’ado- 
rèrent. » 

Qu’est  devenue  la  majestueuse  simplicité  de  cette  scène? 
Où  sont  la  sérénité  toute-puissante  du  Christ,  la  joie  des 
saintes  femmes  que  l’Église  a exprimée  dans  un  de  ses  can- 
tiques du  jour  de  Pâques  : « Parlez-nous,  Marie;  dites-nous 
ce  que  vous  avez  vu  en  vous  rendant  au  sépulcre.  — J’ai 
trouvé  le  sépulcre  vide  et  le  Christ  vivant,  et  j’ai  vu  la  gloire 
de  la  résurrection.  » Tout  a disparu  dans  cette  composition 
guindée  et  fausse,  disons  le  mot,  sans  foi  et  sans  amour.  Je 
cherche  le  Christ,  je  cherche  les  saintes  femmes,  et  je  ne 
trouve  que  des  commères  qui  ont  peur  d’un  revenant.  C’est 
en  vain  que  j’écoute,  je  n’entends  pas  X Alléluia  éternel  qui 
naît  sur  les  lèvres  de  Marie-Madeleine,  et  que  l’Église  répé- 
tera jusqu’à  la  fin  des  temps. 

Je  pourrais  présenter  des  remarques  analogues  sur  les 
tableaux  de  M.  Chancel , X Apparition  du  Christ  à Made- 
leine (544),  dont  le  Christ  trivial  ne  rappelle  en  rien  le  plus 
beau  des  enfants  des  hommes  et  moins  encore  le  Fils  de  Dieu  ; 
sur  le  tableau  de  M.  Laroche,  le  Repos  en  Égypte  (118), 
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avec  sa  Vierge  maniérée  qui  semble  minauder  dans  un 
boudoir  de  la  Chaussée-d’Antin,  et  son  saint  Joseph  lan- 
goureux; sur  le  tableau  de  M.  Masson,  auteur  d’une  Ba- 
taille de  Trasymène  (2112),  où  il  y a du  dessin,  de  la  cou- 
leur, de  la  composition,  mais  qui,  dans  le  Dernier  Soupir 
du  Christ , n’a  présenté  qu’une  forme  cadavérique  au  pied 
de  la  croix,  au  lieu  de  nous  donner  la  mère  des  douleurs,  et 
n’a  pas  pris  la  peine  d’habiller  décemment  la  Madeleine. 
Mais  à quoi  bon  spécialiser  ainsi  la  critique?  Quand  j’aurai 
dit  que  le  Christ  sur  la  montagne , de  M.  Meynier  (2165), 
est  froid  et  vulgaire,  et  que  la  composition  de  ce  tableau 
n’est  que  le  calque  de  tout  ce  qu’on  a vu  dans  ce  genre  ; 
que  le  Christ  apaisant  la  tempête , de  M.  Perrodin  (2400), 
est  mélodramatique  au  lieu  d’être  majestueux,  que  son  geste 
est  emphatique  au  lieu  d’être  souverain,  et  que  la  frisure  de 
ses  cheveux,  semblables  à des  flocons  de  laine,  semble  sortir 
des  mains  du  coiffeur;  que  surtout  et  par-dessus  tout  le 
Christ  expirant  sur  la  croix , de  M.  Reverchon,  est  un  cri- 
minel supplicié,  au  lieu  d’être  un  Homme-Dieu  crucifié,  que 
sa  poitrine  cadavérique  et  comme  défoncée  fait  horreur,  i 
qu’il  semble  attaché  à la  croix  par  des  griffes  plutôt  que  par  j 
des  membres  humains,  j’aurai  dit  ce  dont  tout  le  monde 
peut  s’assurer  par  ses  yeux. 

On  serait  vraiment  tenté  de  croire  que  cet  artiste  a voulu 
ressusciter  cette  étrange  opinion  de  l’école  byzantine,  que  le 
Christ  et  la  vierge  Marie  doivent  être  représentés  sous  les  j 
types  les  plus  hideux  de  la  laideur  physique,  afin  de  mieux 
marquer  la  séparation  de  l’esprit  et  de  la  chair. 

Au  lieu  de  prolonger  stérilement  cette  triste  nomencla- 
ture qui  atteste  la  décadence  de  l’art  religieux,  n’est-il  pas  i 
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plus  court  et  plus  utile  d’aller  à la  source  du  mal.  L’art  est 
en  décadence  chez  la  plupart  des  artistes  qui  ont  exposé  des 
tableaux  religieux,  parce  que  nous  vivons  dans  une  société 
où,  corrompu  par  le  siècle,  l’art  est  païen,  rationaliste,  épris 
du  culte  de  la  nature,  où  il  ne  .croit  pas,  où  il  n’aime  pas  et 
où  il  n’espère  plus.  Pour  rendre  à l’art  son  ancien  essor,  il 
faudrait  d’abord  l’évangéliser. 

Il  y a quelques  exceptions  sans  doute.  Ainsi  l’on  trouve 
des  qualités  précieuses  dans  la  Sainte  Claire  recevant  le 
corps  de  saint  François  dé Assise , par  feu  Benouville.  Le 
Martyre  de  saint  Maurice  (846),  par  Desgoffe,  a de  l’am- 
pleur et  une  morne  et  austère  majesté.  Ce  champ  couvert 
des  légionnaires' que  l’empereur  Maximien  vient  de  faire  mas- 
sacrer, parce  que  la  légion  thébaine  a refusé  de  sacrifier  aux 
faux  dieux , présente  un  aspect  désolé  qui  parle  au  cœur,  et 
ce  vaillant  capitaine,  qui  figure  à cheval  au  milieu  du  ta- 
bleau et  semble  offrir  à Dieu  sa  vie  et  celle  de  ses  compa- 
gnons , a un  caractère  de  grandeur  recueillie  qui  émeut. 
Je  me  suis  arrêté  aussi  avec  plaisir  devant  un  tableau  de  ma- 
dame Laure  de  Châtillon,  X Éducation  de  Jésus  (570)  ; la  tête 
de  la  Vierge  est  pleine  de  grâce  et  de  suavité.  C’est  bien  là 
le  Lis  de  Jessé,  la  Rose  mystique,  la  Tour  d’ivoire,  doux 
noms  que  l’Écriture,  saintement  prodigue,  accumule  comme 
si  elle  désespérait  de  nous  faire  dignement  comprendre  l’in- 
dicible pureté  et  les  grâces  inénarrables  de  Marie. 

Avant  de  quitter  le  sujet  des  tableaux  religieux,  nous 
sommes  heureux  de  faire  une  halte  d’un  moment  dans  la 
carrière  de  la  critique  où  nous  sommes  entré,  et  de  motiver 
quelques-unes  des  rares  louanges  que  nous  avons  données  à 
un  bien  petit  nombre  de  peintres  qui  ont  exposé  des  tableaux 
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de  ce  genre.  M.  Lazerges,  dans  un  beau  tableau  des  Der- 
nières Larmes  de  la  sainte  Vierge , a exprimé  d’une  manière 
touchante  et  navrante  cette  scène  des  suprêmes  adieux.  C’est 
celle  où  le  sentiment  religieux  nous  paraît  le  plus  profond  et 
le  plus  vrai.  La  Mère  des  douleurs  a déjà  bien  pleuré  ! Elle  a 
vu  son  divin  Fils  arrêté  par  une  troupe  d’hommes  armés  sur 
le  mont  des  Oliviers.  Elle  l’a  vu  abandonné  par  ses  apôtres, 
trahi  par  l’un  d’entre  eux,  renié  par  un  autre.  Elle  l’a  vu 
promené  de  Caïphe  à Pilate,  insulté,  couvert  d’opprobre, 
attaché  à la  colonne  qui  doit  êtrerougie  de  son  sang,  flagellé. 
Elle  l’a  vu  couronné  d’épines,  couvert  d’un  manteau  de 
pourpre  et  armé  d’un  long  roseau,  comme  pour  insulter  à sa 
royauté  réelle  et  légitime  par  les  marques  insultantes  d’une 
royauté  dérisoire.  Elle  a entendu  le  cri  impérieux  de  la  popu- 
lace déicide  qui,  lorsque  Pilate  lui  a demandé  : « Qui  voulez- 
vous  que  je  délivre,  le  voleur  Barabbas  ou  Jésus  de  Nazareth?» 
a répondu  tout  d’une  voix  : « Barabbas!  Barabbas!  Quant  à 
Jésus  de  Nazareth,  qu’il  soit  crucifié  !»  Elle  s’est  tenue, 
ployant  sous  le  poids  des  douleurs,  à côté  de  l’arbre  de  la 
croix  auquel  était  attaché  son  Fils  : Stabat  Mater  dolo - 
rosa . Elle  est  revenue  du  Calvaire  chancelante,  comme  Paul 
Delaroche  nous  l’a  montrée,  en  s’appuyant  sur  le  bras  de 
Pierre  repentant  et  de  Jean  désolé,  afin  de  prendre  sa  place 
au  foyer  de  ce  dernier,  à la  piété  filiale  duquel  son  divin  Fils 
l’a  laissée  par  ce  sublime  testament  écrit  du  haut  de  la  croix, 
et  dont  nous  revendiquons  encore  aujourd’hui  la  miséricor- 
dieuse cédule,  car  c’était  nous-mêmes  que  le  Christ  dési- 
gnait pour  enfants  à sa  mère  dans  la  personne  de  l’apôtre 
bien-aimé. 

Voilà  donc  notre  mère,  dans  le  même  sens  où  l’historien 
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sacré  de  la  Passion  a reproduit  ces  paroles  : «Voici l’homme! 
Ecce  homo  ! » La  voilà  telle  que  la  mort  de  son  Fils  l’a  faite  ! 
Avant  que  les  soldats  aient  roulé  Je  rocher  qui  doit  fermer 
l’entrée  du  sépulcre  où  Notre-Seigneur  est  déposé,  elle  a 
voulu  revoir  encore  une  fois  ce  corps  divin  qu’elle  a porté 
sur  ses  genoux,  dans  la  crèche  et  à Nazareth  , cette  bouche 
dont  elle  a accueilli  le  premier  sourire,  ces  yeux  dont  elle  a 
recueilli  les  derniers  regards.  Demain  les  saintes  femmes 
apporteront  les  aromates  dont  ce  corps  vénérable,  sanctuaire 
pur  et  sans  tache  de  la  nature  divine  qui,  par  un  hymen  mys- 
tique, s’y  est  unie  à la  nature  humaine,  n’a  nul  besoin.  Au- 
jourd’hui la  sainte  Vierge  lui  apporte  un  plus  digne  tribut  : 
les  dernières  larmes  qu’aient  laissées  à ses  yeux  épuisés  ses 
longues  et  navrantes  douleurs,  larmes  que  les  anges  recueil- 
lent dans  leurs  coupes  d’or  pour  les  offrir  à Dieu  mêlées  aux 
gouttes  de  sang  dont  la  couronne  d’épines  a teint  le  front  de 
Jésus-Christ. 

Je  reconnais  la  mère  douloureuse  dans  cette  pâle  et 
belle  figure  dont  les  yeux  sont  rougis  par  les  larmes,  et  il  y 
a bien  de  la  douleur  dans  cette  main  tendue,  tandis  que 
l’autre  soulève  le  voile  qui  couvre  la  face  sacrée  de  l’Homme- 
Dieu. 

Telle  est,  ce  me  semble,  l’idée  première  du  tableau  de 
M.  Lazerges,  et  la  beauté  de  l’exécution  répond  à la  beauté 
delà  conception.  La  tête  de  la  Vierge  reste  majestueuse  et 

belle  dans  sa  désolation  ; son  cœur  maternel  est  transpercé 

* 

par  le  glaive  de  douleur,  comme  le  lui  a annoncé  le  vieillard 
Siméon  ; mais  le  désespoir  n’approche  point  de  ce  cœur 
obéissant  et  résigné.  La  tête  du  Christ  est  pleine  de  sérénité. 
Le  Consummatum  est  semble  errer  encore  sur  ses  lèvres  ; 
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c’est  encore  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes,  et  la  mort, 
à laquelle  l’auteur  de  la  vie  a permis  d’approcher  de  son 
corps  divin , n’a  point  altéré  les  lignes  majestueuses  de  la 
figure  de  l’Homme-Dieu.  Il  n’y  a rien  ici  de  Lazare  dans  son 
tombeau.  La  corruption  et  les  hideux  stigmates  delà  disso- 
lution .n’ont  pas  de  prise  sur  le  corps  du  Christ.  Il  repose  un 
moment  dans  la  mort  avant  de  se  ressusciter  lui-même  à la 
vie,  et  la  gravité  inexprimable  qui  respire  sur  ce  front  d’où 
la  couronne  d’épines,  ce  symbole  de  l’humanité  souffrante 
et  douloureuse,  est  tombée,  mêle,  dans  l’âme  du  spectateur, 
au  sentiment  de  la  compatissance,  celui  du  respect. 

Je  n’ajouterai  plus  qu’un  mot  au  sujet  de  la  remarquable 
toile  de  M.  Lazerges.  Je  citerai  tout  à l’heure  les  paroles  d’un 
peintre  chrétien  du  moyen  âge , qui , assignant  à son  art  le 
but  le  plus  élevé  qu’il  puisse  atteindre,  disait  que  lui  et  ses 
confrères  travaillaient,  par  leurs  compositions,  à seconder 
l’élan  des  âmes  vers  l’idéal  divin.  Eh  bien,  c’est  précisément 
là  l'effet  que  produit  l’œuvre  de  M.  Lazerges.  Il  est  impossible 
de  contempler  son  tableau  sur  les  Dernières  Larmes  de  la 
sainte  Vierge,  sans  que  les  stances  les  plus  navrantes  du 
Stabat  vous  reviennent  à la  mémoire  ou  plutôt  au.  cœur  : 
« Quis  est  homo  qui  non  fier  et?  Quel  est  l’homme  qui  re- 
tiendrait ses  larmes  en  voyant  la  mère  du  Christ  dans  le 
supplice  de  son  affliction?  In  tanto  suppliciol  » Et  celle-ci 
encore  : « Oh!  qu’elle  était  triste  et  affligée,  cette  benoîte 
mère  du  Fils  unique!  O quam  tristis  et  afflicta , fuit  ilia 
benedictal  » 

Peut-être  trouvera-t-on  la  part  des  louanges  bien  petite. 
J’aurais  pu  l’étendre  à quelques  toiles  encore  ; mais,  en  re- 
vanche , combien  n’aurais-je  pas  dû  allonger  le  chapitre  du 
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blâme!  Il  est  difficile  de  dire  jusqu’à  quel  point  le  goût 
souffre,  j’allais  dire  jusqu’à  quel  point  l’âme  est  offensée, 
quand,  au  lieu  de  trouver  dans  les  tableaux  religieux  cette 
inspiration  qui  aide  le  cœur  à s’élever  vers  Dieu,  on  n’y 
trouve  que  sécheresse,  vulgarité  et  quelquefois  ridicule, 
indécence  et  profanation.  « Nous  autres  peintres,  disait  Buf- 
falmacco,  élève  de  Giotto,  nous  ne  nous  occupons  d’autre 
chose  que  de  faire  des  saints  et  des  saintes  sur  les  murs  et 
sur  les  autels , afin  que , par  ce  moyen , les  hommes , au 
grand  dépit  du  démon,  soient  plus  portés  à la  vertu  et  à la 
piété.  » Ces  peintres-là  ne  sont  pas  de  notre  temps,  et  j’ai 
bien  peur  qu’au  lieu  de  donner  du  dépit  aux  démons,  les 
artistes  de  notre  époque  ne  s’emploient  à faire  oublier  à ces 
redoutables  ennemis  'du  genre  humain  les  sujets  de  haine  et 
de  dépit  que  les  artistes  de  la  grande  école  catholique  se  glo- 
rifiaient de  leur  donner  en  aidant  les  âmes  à s’élever  sur  les 
ailes  de  l’idéal  dans  les  sphères  rayonnantes  de  la  piété  et  de 
la  vertu. 

III 

DERNIER  CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DE  l’eXPOSITION  DE  i 859. 

Après  nous  être  arrêté  pendant  quelques  minutes  devant 
le  tableau  de  M.  Lazerges,  comme  le  voyageur,  en  passant, 
repose  ses  regards  sur  une  fraîche  oasis,  il  faut  continuer 
notre  route  à travers  l’Exposition  de  1859.  J’ai  indiqué  et 
expliqué  deux  des  caractères  principaux  du  Salon  de  cette 
année  : l’abaissement  du  niveau  de.  la  pensée  dans  le  plus 
grand  nombre  des  tableaux  d’histoire,  l’absence  d’inspira- 

Poët.  et  Art.  contemp.  23 


354 


SALON  DE  1859. 


tiondans  la  plupart  des  tableaux  religieux;  il  me  reste  à pré- 
senter quelques  réflexions  sur  un  dernier  caractère  de  l’Expo- 
sition, la  recherche  et  l’abus  des  nudités.* 

Je  ne  veux  pas  imposer  aux  artistes  des  règles  impossibles 
à suivre,  et,  en  reprochant  au  Salon  de  1 859  l’excès  du  na- 
turalisme, je  ne  me  jetterai  pas  dans  l’excès  opposé.  Je  com- 
prends très-bien  que  l’on  ne  traite  pas  des  sujets  mytholo- 
giques comme  des  sujets  bibliques  ou  évangéliques  ; je 
voudrais  seulement  que  les  artistes  comprissent  de  même 
qu’il  ne  faut  pas  peindre  la  sainte  Yierge  comme  une  déesse 
de  l’Olympe  grec  et  les  anges  comme  des  Cupidons.  J’irai,  si 
l’on  veut,  jusqu’à  admettre  qu’il  est  des  cas  où  la  nudité  peut 
être  sauvée  par  l’expression  d’une  physionomie  où  respirent 
la  pudeur  et  la  pureté;  ainsi  le  sujet  de  Suzanne  sortant  du 
bain  peut,  quand  le  cœur  du  peintre  est  chaste , être  rendu 
avec  une  grande  chasteté  de  pinceau.  J’ajouterai  seulement 
que  les  peintres  qui  choisissent  des  sujets  mythologiques  à 
cause  des  licences  que,  peut  prendre  le  pinceau  dans  de  pa- 
reilles compositions,  rompent  avec  la  tradition  de  la  grande 
école  chrétienne,  et  renouent  la  tradition  du  paganisme  dans 
l’art.  Je  consens  à les  juger  comme  des  païens  du  dix-neu- 
vième siècle , qui  oublient  la  morale  de  l’Évangile  pour  re- 
tourner à la  morale  facile  de  Cythère  et  de  Paphos  , comme 
des  élèves  retardataires  de  Zeuxis  et  d’Àpelles  peignant  son 
Alexandre  tonnant , sa  Vénus  endormie , ou  sa  Vénus  Ana- 
dijomène , c’est-à-dire  sortant  des  mers.  Mais  j’aurai  toujours 
une  tout  autre  estime  pour  les  peintres  qui  mettront  leur  art 
au  service  de  la  civilisation  catholique , que  pour  ceux  qui 
s’enrôlent  sous  le  drapeau  de  la  réaction  du  sensualisme  de 
l’antiquité.  Je  comprends  encore  que,  si  un  peintre  fait 
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choix,  pour  sujet,  de  la  singulière  fantaisie  de  Candaule,  ce 
roi  de  Lydie , il  ne  puisse  représenter  autrement  sa  femme 
que  ne  l’a  fait  M.  Gérome  dans  son  tableau  (1239),  dont  le 
troisième  personnage  estGygès.  Le  choix  du  sujet  m’étonne, 
il  est  vrai,  chez  un  peintre  Venu  au  dix-neuvième  siècle  de 
l’ère  chrétienne  ; mais,  le  sujet  donné,  je  comprends  qu’on 
ne  puisse  le  peindre  en  dehors  des  conditions  que  comporte 
ce  sujet. 

Ce  que  je  ne  saurais  comprendre,  je  vais  le  dire.  Je 
m’arrête  devant  les  paysages  de  M.  Corot , qui  fait  école , 
on  le  sait,  et  dont  on  a bien  surfait  le  talent,  selon  moi. 
J’aperçois  deux  toiles,  Y Idylle  (690),  et  le  Paysage  avec 
figures  (691),  et  je  me  demande  dans  quel  pays,  sous  quelle 
latitude  est  pris  ce  paysage,  dans  lequel  les  femmes  courent 
toutes  nues  sur  le  gazon  au  détriment  de  leurs  pieds,  dont  le 
talon  semble  ensanglanté,  ou  se  font  peigner,  en  plein  soleil, 
au  milieu  d’une  verte  pelouse,  sans  même  avoir  pris  le  soin 
de  faire  jeter  sur  leurs  épaules  le  peignoir  de  rigueur.  Voilà 
ce  que  j’appelle  la  recherche  curieuse  , inexcusable  des  nu- 
dités invraisemblables,  inexplicables,  impossibles.  C’est  le 
sensualisme  pur. 

Plus  loin,  je  m’arrête  devant  un  tableau  de  M.  Garipuy,  re- 
présentant la  Mort  d' Agrippine , et  qui  a la  prétention  de 
rendre  une  belle  page  de  Tacite.  Elle  venait,  comme  on  le 
sait,  d’échapper  ace  naufrage  que  le  parricide  Néron  lui  avait 
savamment  préparé  sur  la  côte  de  la  Campanie , et , pleine 
d’anxiété  et  de  terreur,  elle  attendait  dans  sa  villa  le  retour  du 
messager  qu’elle  avait  envoyé  à ce  bon  fils  pour  lui  annoncer 
que,  grâce  à la  protection  des  dieux,  sa  mère  avait  échappé 
à ce  danger.  La  réponse  de  César  est  en  chemin.  Celui  qui  a 
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accepté  la  mission  de  donner  la  mort  à la  fille  de  Germanicus, 
à la  mère  de  César,  Anicétus,  a fait  entourer  la  maison  par 
ses  sicaires  : Sénèque  et  Burrhus  lui  ont  laissé  cette  mission 
sans  que  leur  vertu  païenne  se  soit  élevée  jusqu’au  blâme  du 
parricide;  ils  se  sont  récusés,  non  pas  comme  indignés,  mais 
comme  impuissants  : « Sénèque  , plus  prompt  à se  décider, 
et  ayant  demandé,  devant  Néron,  à Burrhus,  si  on  pouvait 
commander  ce  meurtre  au  soldat,  an  militi  cœdes  impe- 
randa  esset , celui-ci  répondit  que  les  prétoriens , dévoués  à 
la  maison  des  Césars  tout  entière  , et  pleins  encore  du  sou- 
venir de  Germanicus  , n’entreprendraient  rien  contre  la  vie 
de  sa  fille.  C’était  à Anicétus  d’exécuter  sa  promesse  : Per- 
petraret  promissa.  » 11  l’exécutera , Burrhus  , gardez-vous 
d’en  douter,  et  César  n’oubliera  pas  que,  là  où  Burrhus  a 
hésité  à le  servir,  un  affranchi  l’a  servi.  Déjà  Anicétus  est 
maître  de  la  porte.  Il  approche  de  la  chambre  solitaire  où 
Agrippine,  tourmentée  par  ses  pensées,  veille  à la  lueur 
d’une  lampe  qui  jette  un  demi-jour  sur  cette  scène,  modicum 
lumen.  Tout  a fui.  Une  seule  de  ses  servantes  est  assise 
auprès  de  son  lit  : sa  fidèle  Acerronia  n’est  plus  là,  elle  a été 
assommée  à coups  de  rames,  au  moment  du  naufrage,  pour 
avoir  dit  : Je  suis  J impératrice , sauvez-moi , et  elle  a sauvé 
encore,  pour  bien  peu  de  temps,  sa  maîtresse,  en  voulant  se 
sauver  elle-même.  L’épouvante,  qui  fait  la  solitude  autour  de 
la  mère  de  l’empereur,  a aussi  gagné  la  dernière  compagne 
de  son  malheur.  L’impératrice , qui  la  voit  se  lever  et  se 
glisser  furtivement  vers  la  porte,  lui  dit  : « Toi  aussi,  tu  m’a- 
bandonnes ! » — « Dans  ce  moment,  continue  le  grand  his- 
torien romain  , elle  aperçut  Anicétus  , accompagné  du 
triérarque  Herculéus  et  du  centurion  de  la  flotte  Oloaritus  ; 
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elle  lui  dit  que, .s’il  venait  pour  lui  faire  une  visite,  il  annonçât 
à l’empereur  qu’elle  était  remise  ( refotam)  \ si  c’était  pour 
commettre  un  crime,  qu’elle  n’attribuait  point  cette  pensée  à 
son  fils,  nihil  se  de  filio  credere , qu’il  ne  leur  avait  pas  or- 
donné ce  parricide.  — Les  meurtriers  entourent  son  lit,  et, 
le  premier,  le  triérarque  l’a  frappée  à la  tête  d’un  coup  de 
bâton.  Alors,  présentant  son  giron  au  centurion  qui  tirait 
son  glaive  pour  lui  donner  le  coup  mortel  : Frappe  au 
ventre ! lui  crie-t-elle.  Et  elle  expira  couverte  de  blessures. 
In  mortem  centurioni  ferrum  distringenti  protendens 
uterum  : V entrent  feri  ! » 

Yoilà  la  page  de  Tacite  : elle  est  admirablement  belle.  Quel 
tableau  un  peintre  de  génie  n’aurait-il  pas  pu  faire  de  cette 
chambre,  déjà  pleine  des  terreurs  de  la  mort,  et  à demi 
éclairée  par  une  lampe  qui  va  devenir  tout  à l’heure  une 
lampe  funéraire  , au  moment  où  la  dernière  des  suivantes 
d’Agrippine  se  lève  et  déserte  à son  tour  d’un  pas  furtif  ce 
foyer  abandonné,  tandis  qu’Anicétus,  entouré  de  ses  gla- 
diateurs armés,  apparaît  sur  le  seuil  ! Quelle  occasion  pour  le 
pinceau  d’un  grand  artiste  de  lutter  avec  l’immortel  burin  de 
Tacite  ! Sur  le  visage  d’Agrippine,  le  désespoir  et  l’indignation 
de  la  mère , l’épouvante  de  la  femme  qui  va  mourir,  peut- 
être  le  remords  de  la  mort  de  Claude  : 

Il  mourut!  Mille  bruits  en  courent  à ma  honte! 

Sur  le  visage  de  la  servante  , la  pitié  vaincue  par  la  peur  ; 
sur  le  visage  du  centurion,  la  froide  résolution  du  crime  dont 
il  va  tout  à l’heure  recevoir  le  salaire , car  Néron  lui  a dit  : 
« C’est  d’aujourd’hui  que  je  suis  empereur,  et  c’est  par  toi 
que  je  le  suis.  » Et  puis  ce  cri  s’échappant  des  entrailles  qui 
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vont  bientôt  sentir  le  froid  du  glaive  : « Frappe-moi  au 
ventre  ! C’est  ce  ventre  qui  a donné  au  monde  l’empereur 
Néron  ! » 

Savez-vous  ce  qu’a  trouvé  M.  Garipuy  dans  ce  grand  et 
terrible  sujet?  L’occasion  de  montrer  au  public  une  femme 
toute  nue.  Agrippine  n’est  pas  couchée  sur  son  lit  ( circum - 
sistunt  lectum  percussores  ) et  se  faisant  soigner  de  la  bles- 
sure qu’elle  a reçue  dans  son  naufrage  ( medicamina  vulneri 
adhibet).  Debout  de  toute  sa  hauteur,  elle  ouvre  son  peignoir 
de  mousseline,  de  sorte  qu’elle  présente  son  corps  tout  entier 
aux  regards  des  spectateurs  bien  plus  qu’à  l’épée  des  gladia- 
teurs. C’est  une  scène  de  marché  d’esclaves  à Constantinople 
ou  aux  colonies  , avant  la  suppression  de  la  traite  ; c’est  une 
scène  licencieuse,  et  non  une  scène  tragique.  Pour  motiver 
cette  exhibition,  il  paraît  que  l’on  a découvert  une  édition  de 
Tacite,  visible  seulement  dans  le  livret  du  Musée  ; j’y  lis  en 
effet,  page  144  : «Le  centurion  levant  son  épée  pour  l’en 
percer,  elle  se  découvrit . » Il  n’y  a rien  de  pareil  dans  Tacite. 
Protendens  uterum , présentant  son  giron,  n’implique  en  au- 
cune façon  le  sens  adopté  par  le  livret.  Tacite  ne  dit  pas 
même  qu’ Agrippine  ait  rejeté  la  couverture  du  lit,  encore 
moins  qu’elle  ait  ouvert  ses  vêtements.  On  présente  sa  poi- 
trine aux  coups  des  assassins,  sans  la  découvrir  pour  cela.  Ce 
n’était  pas  la  peine  de  faire  un  contre-sens  écrit  pour  motiver 
une  indécence  coloriée. 

Toutes  les  fois  que  je  rencontre  une  page  de  Tacite,  je  me 
laisse  aller  comme  malgré  moi  à contempler  ce  grand  mo- 
dèle. C’est  ce  qui  m’a  arrêté  plus  longtemps  que  je  n’aurais 
dû,  que  je  n’aurais  voulu,  devant  la  toile  de  M.  Garipuy.  J’ai 
cédé  à la  pensée  de  faire  amende  honorable  à l’immortel 
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historien  romain  si  déplorablement  traduit  par  l’artiste 
français.  Que  n’y  aurait-il  pas  à dire  dans  le  sens  des  mêmes 
idées!  Je  sais  qu’on  peut  invoquer,  en  faveur  de  M.  Diaz,  le 
choix  systématique  des  sujets  païens.  C’est  Y Éducation  de 
r Amour  (888);  V énus  et  Adonis  (889);  Y Amour  puni  (890). 
Cependant  on  a peine  à se  faire  à ce  paganisme  de  l’art  chez 
un  peintre  chrétien.  Ajoutez  à cela  cette  couleur  étrange, 
plâtrée,  visqueuse,  qui  ressemble  au  fard  que  les  vieilles  co- 
quettes étalent  sur  leur  visage  flétri, 

Pour  réparer  des  ans  l’irréparable  outrage. 

Je  n’ai  pas  entendu  dire  par  les  anciens  qui  s’occupaient 
de  l’art  que  Vénus  mît  du  blanc,  et  que  Galatée  s’écaillât  la 
peau  de  préparations  qui  rappellent  la  bave  du  colimaçon 
mêlée  à du  bistre.  Si  vous  voulez  sacrifier  au  naturalisme, 
comme  dit  M.  de  Montalembert,  peignez  au  moins  la  nature 
comme  elle  est,  que  le  corps  conserve  ses  lignes,  la  peau  ses 
transparences  et  ses  teintes  variées , comme  dans  les  beaux 
portraits  de  Flandrin  (1069,  1070,  1071)  ou  dans  le  portrait 
si  remarquable  par  la  variété  des  tons  que  madame  Browne  a 
composé  sous  le  numéro  437.  Dans  les  portraits  peints  par 
M.  Diaz,  au  contraire  (894-895),  les  lignes  se  perdent  dans 
cette  espèce  d’enduit  qui  couvre  uniformément  ses  tableaux, 
et  les  teintes  se  confondent  sous  l’uniformité  d’un  ton  systé- 
matique. 

Avant  de  passer  aux  tableaux  de  genre  et  au  paysage,  je 
résume  ce  que  j’ai  dit  jusqu’ici,  en  affirmant  que  la  physio- 
nomie du  Salon  de  1859  constate  trois  décadences  dans  l’art, 
qui  correspondent  à trois  décadences  analogues,  et  parallèles 
dans  la  civilisation  : décadence  de  la  pensée  et  de  la  concep- 
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tion,  remplacée  par  le  culte  de  la  forme  ; décadence  de  l’inspi- 
ration religieuse,  remplacée  par  le  scepticisme  et  l’indiffé- 
rence ; décadence  du  spiritualisme,  qui  se  retire  devant  les 
progrès  incessants  d’un  sensualisme  corrupteur  qui  énerve 
les  plus  nobles  facultés  de  l’âme. 


IV 

TABLEAUX  DE  GENRE.  MOYENNES  ET  PETITES  TOILES. 

À la  disette  des  grands  tableaux  d’histoire  et  de  religion 
nous  avons  opposé  l’abondance  des  tableaux  de  genre,  et 
surtout  des  moyennes  et  petites  toiles.  Ici  les  souvenirs  nous 
viennent  en  foule. 

Citons  d’abord  l’œuvre  remarquable  devant  laquelle  tous 
les  visiteurs  du  Salon  se  sont  arrêtés,  les  Sœurs  de  charité , 
de  madame  Browne  (433).  Comme  cette  fille  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul,  qui  tient  ce  pauvre  enfant  malade  étendu  sur 
ses  genoux,  représente  bien,  avec  sa  figure  calme  et  paisible, 
cette  maternité  céleste  de  la  charité,  aussi  attentive,  aussi 
dévouée  que  la  maternité  réelle,  mais  plus  sereine  et  plus 
éclairée  peut-être  dans  ses  soins,  parce  qu’elle  n’a  pas  les 
mêmes  angoisses.  L’enfant,  pâle,  maigre  et  souffreteux,  a 
tous  les  stigmates  de  la  maladie  qui  peuvent  exciter  la  pitié, 
sans  avoir  aucun  de  ceux  qui  exciteraient  la  répugnance  et 
le  dégoût.  Il  s’abandonne  avec  confiance  dans  le  giron  de  la 
sainte  fille,  qui  soutient  doucement  les  membres  endoloris 
du  petit  malade,  pendant  qu’une  autre  sœur  prépare  les 
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médicaments.  Il  règne  dans  toute  cette  toile  je  ne  sais  quelle 
sérénité,  sans  laquelle  l’aspect  navrant  de  cet  enfant  étiolé 
aurait  quelque  chose  de  trop  pénible  pour  le  cœur  ; on  sent 
que,  si  l’on  est  dans  le  royaume  de  la  souffrance,  on  est  aitësi 
dans  le  royaume  de  la  foi,  de  l’espérance  et  de  F amour. 
Plusieurs  autres  toiles  de  madame  Browne  mériteraient  d%re 
mentionnées  : je  citerai  seulement  la  Toilette , charmant  pe- 
tit tableau  d’intérieur,  qui  représente  une  sœur  aînée,  de  dix 
ans,  habillant  son  petit  frère  qui  peut  en  avoir  cinq  ou  six. 

Mentionnons,  malgré  leur  tendance  un  peu  trop  réaliste, 
deux  toiles  de  M.  Breton,  le  Rappel  des  glaneuses  (430)  et  le 
Lundi  (411),  ce  terrible  saint  lundi , fêté  par  les  ivrognes, 
au  grand  désespoir  des  ménagères  qui  viennent  les  chercher 
au  cabaret  ; la  Veuve  du  maître  de  chapelle  (465),  par  M.  Ca- 
banel, tableau  qui  a un  tout  autre  caractère  ; les  Dames  de 
charité  (983),  par  M.  Duverger  ; un  Café  de  province  au 
dix-huitième  siècle  (1058),  par  M.  Fichel,  et  toute  une  suite 
de  charmantes  toiles  de  M.  Pierre-Édouard  Frère,  qui,  sou- 
tenant noblement  sa  réputation,  a exposé  cette  année  des 
scènes  d’intérieur  qui,  exécutées  sur  un  petit  modèle,  rap- 
pellent ces  éditions  diamant,  si  recherchées  par  nos  pères  : 
la  Prière  (1141),  Allant  à T école  (1142),  la  charmante  toile 
exposée  sous  le  titre,  les  Petits  Frileux  (1144),  et  repré- 
sentant des  enfants  qui  se  chauffent  à un  poêle,  et  enfin  deux 
pendants  qui  laissent  la  préférence  indécise,  la  Leçon  de  flûte 
et  la  Leçon  de  tambour.  Je  me  suis  longtemps  arrêté  devant 
ce  tableau  ; l’art  comme  la  poésie  trouve  de  merveilleuses 
inspirations  dans  l’étude  des  enfants,  auxquels  Victor  Hugo 
et  M.  Alcide  de  Beauchesne  doivent  leurs  meilleurs  vers. 
N’est-ce  pas  celui-ci  qui  l’a  dit  : 
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O les  deux  blanches  sœurs,  Musique  et  Poésie  ! 

L’enfance  n’apprend  rien,  n’a  point  de  fantaisie, 

N’ouvre  pas  dans  le  sable  un  tout  petit  sillon, 

Ne  court  pas  dans  la  plaine  après  un  papillon, 

Ne  touche  pas  d’un  doigt,  n’effleure  pas  d’une  aile  ' 

Un  liseron  flottant  à l’arc  de  la  tonnelle  ; 

L’enfance  aux  jeux  sereins  ne  fait  rien  de  cela, 

O les  deux  blanches  sœurs!  sans  que  vous  soyez  là. 

Je  ne  yeux  point  oublier  M.  Émile  Plassan  dans  cette  ra- 
pide nomenclature,  et  j’arrive  au  remarquable  tableau  de 
madame  Schneider. 

La  Lettre  au  pays  est  un  épisode  à la  fois  triste  et  na- 
vrant, qu’on  rencontre  dans  toutes  les  guerres.  Il  est  parti, 
le  pauvre  conscrit,  bien  affligé  de  quitter  le  pays,  le  toit  de 
sa  famille,  son  père  et  sa  mère,  dont  il  est  la  joie  et  l’es- 
pérance, et  la  charrue,  dont  il  tenait  si  vaillamment  le  manche 
dans  le  champ  paternel  ; mais  il  faut  payer  à sa  patrie  cette 
dette  du  sang  qu’elle  réclame,  c’est  un  devoir  ; il  est  chré- 
tien, il  a accompli  son  devoir.  Jusqu’à  son  arrivée  au  camp, 
il  a conservé  sa  tristesse.  Entre  sa  vie  ancienne  qu’il  aban- 
donne et  la  vie  nouvelle  où  il  va  entrer,  il  éprouve  un  ma- 
laise physique  et  moral  qui  tient  de  l’inquiétude  de  l’avenir 
et  de  la  nostalgie,  il  n’est  déjà  plus  paysan,  et  il  n’est  pas 
encore  soldat,  et,  dans  cette  espèce  de  crépuscule  où  il  se 
trouve,  il  cherche  péniblement  son  chemin.  Il  essaye  quel- 
quefois de  chanter  la  chanson  de  son  village  pour  s’égayer, 
jpaais  la  chanson  lui  rappelle  le  village,  et  le  couplet  com- 
mencé expire  dans  un  sanglot. 

Ne  craignez  rien  cependant  : quand  il  se  trouvera  en  face 
du  péril,  en  face  de  l’ennemi,  le  cœur  du  conscrit  ne  faiblira 
pas.  Tout  à l’heure  la  vie  militaire  va  le  saisir  et  l’enivrer 
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d’un  enthousiasme  belliqueux.  Cette  race  des  paysans  fran- 
çais est  une  race  héroïque  ; souvenez-vous  qu’elle  a enfanté 
à la  fois  les  quatorze  armées  de  la  République  qui  repous- 
sèrent l’Europe  coalisée  de  nos  frontières  menacées,  et  cette 
grande  armée  vendéenne  qui,  sous  les  ordres  de  Cathelineau, 
de  LesCure  et  de  la  Rochejacquelein,  repoussa  les  crimes  de 
la  République  du  territoire  de  la  Vendée  en  invoquant  Dieu 
et  en  combattant  pour  le  roi. 

Ces  braves  conscrits  français  ont  une  primeur  de  vaillance 
qui  n’appartient  qu’à  eux  ; ils  ne  connaissent  pas  le  péril,  et 
ils  y courent,  ils  y volent  avec  un  entrain  qui  étonne  les 
plus  braves.  On  connaît  ce  mot  d'un  général  du  premier 
Empire,  à qui  on  disait  qu’une  position  était  imprenable  : 
« Envoyez-y  des  conscrits,  répondit-il;  les  conscrits  prennent 
tout.  » Oui,  mais  ces  vaillants  enfants  payent  souvent  cher 
leur  succès.  Combien  d’entre  eux , le  soir,  manquent  à l’ap- 
pel i Hélas  ! hélas  ! leur  première  bataille  a été  la  dernière. 

Combien  aussi  sont  rapportés  dans  les  ambulances, 
sanglants,  pâles,  mutilés  par  ce  baptême  de  feu  que  l’on  cé- 
lèbre dans  les  bulletins,  mais  qui  coûte  aux  mères  et  aux 
sœurs  des  larmes  bien  amères.  Ah  ! nous  voulons  remercier 
madame  Schneider  d’avoir,  avec  son  habile  et  ingénieux 
pinceau,  fait  satisfaction  à ces  pauvres  conscrits,  qui  ont  été 
si  souvent  l’objet  des  railleries  du  crayôn  et  du  burin,  et 
que  la  caricature,  cette  moqueuse  effrontée,  a choisis  pour 
point  de  mire  de  ses  quolibets  de  mauvais  aloi.  Que  n’a-t-on 
pas  imaginé  pour  les  tourner  en  risée?  C’est  Jean-Jean, 
j c’est  le  petit  François,  c’est  Jean  Paquot,  ce  sont  les  types 
innombrables  qui  ont  défrayé  la  malignité  publique  pendant 
tant  d’années. 
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Madame  Schneider,  elle,  dans  son  dramatique  tableau,  a 
pris  le  conscrit  au  sérieux.  Ce  n’est  plus  une  charge,  c’est  un 
portrait  qu’elle  présente  au  public,  c’est  la  vérité  prise  sur 
le  fait,  douloureuse  vérité  ! La  bataille  est  finie  ; on  n’entend 
plus  que  de  distance  en  distance  le  bruit  du  canon  qui  s’é- 
loigne. L’ennemi  se  retire,  et,  dans  les  ambulances  en  pleine 
activité,  on  s’occupe  à panser  les  blessés.  Ce  jeune  conscrit 
que  vous  voyez  là-haut,  étendu  dans  un  lit,  sur  le  premier 
plan  du  tableau,  c’était  tout  à l’heure  un  héros  ; rien  ne  l’ar- 
rêtait : il  est  tombé,  atteint  d’une  balle,  au  moment  où 
enlevait  un  drapeau  à l’ennemi.  L’animation  du  combat, 
qui,  tout  à l’heure,  brillait  dans  ses  yeux  et  colorait  son 
teint,  s’est  effacée  de  sa  physionomie  pâle  et  souffreteuse. 
Épuisé  par  les  fatigues  du  combat,  par  le  sang  qu’il  a perdu 
et  par  le  pansement  qu’il  vient  de  subir,  il  n’a  plus  même  la 
force  d’ouvrir  les  yeux,  et,  abandonnant  sa  tête  sur  son 
oreiller,  les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  il  se  laisse  aller  au 
cours  de  ses  tristes  pensées.  Le  héros  de  tout  à l’heure  est 
redevenu  un  enfant  ; il  songe  à sa  mère,  à sa  bonne  mère, 
qui  le  soignerait  avec  tant  de  sollicitude  si  elle  était  auprès  de 
lui  ; au  clocher  de  son  village,  qu’il  ne  verra  plus  peut-être  ; 
à sa  chaumière,  que  la  nouvelle  de  sa  blessure,  qui  sait?  de 
sa  mort,  va  mettre  en  deuil.  Heureusement  il  a un  ami.  Le 
sapeur  est  à l’armée  l’ami,  le  protecteur,  le  père,  j’allais  dire 
la  mère  du  conscrit,  tant  il  y a,  dans  ces  vieux  soldats,  de 
sollicitude  et  d’affection  pour  leurs  jeunes  camarades,  qu’ils 
initient  peu  à peu  à la  vie  militaire.  « Sapeur,  écrivez  à ma 
mère,  écrivez  au  pays  l’état  où  je  me  trouve,  et  dites  surtout 
à ma  mère,  qui  est  bonne  chrétienne,  que  j’ai  vu  M.  l’au- 
mônier. » Et  le  sapeur,  vieux  soldat  qui  sait  mieux  manier 
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le  fusil  que  la  plume,  s’assied  auprès  du  lit  de  douleur  du 
conscrit,  et,  prenant  son  sac  pour  table,  commence  à écrire 
la  lettre  qui  va  faire  verser  bien  des  larmes  dans  une  chau- 
mière de  France.  Sa  figure  est  grave  comme  celle  d’un 
homme  qui  vient  d’assister  à une  bataille,  mais  elle  n’est  pas 
abattue  ; il  est  endurci  à la  fatigue,  le  sapeur  ; habitué  aux 
spectacles  de  la  guerre,  il  a cette  philosophie  des  bivacs  et 
des  champs  de  bataille  que  M.  de  "Vigny  a si  bien  décrite 
dans  ce  livre  mêlé  de  lumière  et  d’ombre  qu’il  a intitulé 
Grandeur  et  Servitude  militaires . Ne  vous  y trompez  pas 
cependant  : malgré  cette  longue  barbe  et  ces  épaisses  mous- 
taches, le  vieux  soldat  a un  cœur  plein  de  compatissance 
pour  les  souffrances  du  conscrit.  Il  sait  qu’on  est  sur  le 
champ  de  bataille  pour  tuer  ou  pour  mourir  ; il  ne  s’étonne 
donc  pas  que  l’on  meure  et  que  l’on  tue,  mais  il  tue  sans 
colère,  comme  il  mourrait  sans  peur,  et  cependant  il  a un 
regret  pour  ces  jeunes  hommes  qu’il  voit  tomber  autour  de 
lui.  Il  voudrait  les  abriter  de  ses  vigoureux  rameaux;  il  con- 
temple avec  une  morne  gravité  les  vides  que  le  canon  a 
laissés  dans  la  forêt  où  il  s’élève  presque  solitaire;  il  cherche 
comment  il  annoncera  à cette  pauvre  mère  que  ce  fds,  qui 
l’a  quittée  il  y a quelques  jours  plein  de  jeunesse  et  de  vie, 
est  là  gisant,  pâle,  sanglant,  inanimé,  entre  la  vie  et  la  mort, 
et  il  se  demande  pourquoi  les  balles  et  les  boulets  l’ont  res- 
pecté, lui,  vieux  soldat,  qui  n’a  plus  d’autre  famille  que  le 
camp,  d’autre  tente  que  la  tente  du  bivac,  d’autre  ambition 
que  celle  de  mourir  dans  un  jour  de  victoire. 

Voilà,  ce  me  semble,  la  poétique  du  tableau  de  madame 
Schneider.  Ce  tableau  fait  penser  et  rêver  à la  fois,  et  l’on 
s’oublie,  sans  s’en  apercevoir,  devant  cette  toile  dans  un 
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recueillement  mélancolique.  Yoyez  comme  dans  le  fond  du 
tableau  on  voit  les  blessés  affluer  à l’ambulance.  Là-bas 
c’est  un  médecin,  qui,  debout  auprès  du  lit  d’un  nouvel 
arrivé,  lui  tâte  le  [ pouls.  A quelques  pas,  une  sœur  de  Saint- 
Yincent  de  Paul,  digne  ambassadrice  du  catholicisme  dans 
ce  lieu  de  souffrance,  reçoit  un  autre  blessé  qu’on  apporte. 
Çà  et  là  des  sacs,  des  gibernes,  des  sabres  et  des  fourni- 
ments. Quelques  lits  sont  vides  encore;  ils  seront  tout  à 
l’heure  remplis , et  cette  grange , transformée  en  hôpital, 
sera  bientôt  pleine.  Hélas  ! hélas  ! la  guerre,  cette  sanglante 
faucheuse,  commence  à rentrer  son  homicide  moisson! 


Y 

GENRE  ET  PAYSAGE. 

Nous  avons  dit  que  l’exposition  de  1859  était  particulière- 
ment remarquable  par  les  tableaux  de  genre  et  les  paysages. 
Nous  remarquons  d’abord  un  tableau  où  ces  deux  variétés 
sant  agréablement  mêlées  : c’est  le  Passeur  du  Bac  (1923), 
par  M.  Armand  Leleux. 

La  scène  est  prise  en  Savoie,  non  pas,  nous  le  croyons  du 
moins,  dans  cette  partie  de  la  Savoie  que  traverse  le  voya- 
geur, lorsque,  abandonné  par  le  chemin  de  fer  à Saint- 
Jean  de  Maurienne , il  s’embarque  dans  la  lourde  et  in- 
commode diligence,  prison  roulante  dans  laquelle  il  doit 
franchir  le  passage  difficile  du  mont  Cenis,  en  montant  cette 
suite  de  spirales  tournoyantes  qui  le  conduisent  au  milieu 
des  hauteurs  neigeuses  des  Alpes,  au  point  culminant  de 


SALON  DE  1859. 


367 


la  route,  d’où  il  redescend  jusqu’à  Suse.  Le  paysage  que 
M.  Armand  Leleux  met  sous  les  yeux  du  spectateur  dans 
son  joli  tableau  a quelque  chose  de  plus  large  et  de  plus 
épanoui  que  les  étroites  et  maigres  vallées  que  nous  avons 
récemment  traversées,  et  que  traversent  aujourd’hui  tant 
de  vaillants  soldats',  en  jetant  un  bruit  de  guerre  aux  pai- 
sibles échos  de  ces  lieux  agrestes.  Cette  toile,  qui  se  recom- 
mande par  de  précieuses  qualités  de  naturel,  de  naïveté  et 
de  fraîcheur,  jointes  à la  bonne  distribution  de  la  lumière  et 
à un  coloris  vigoureux,  représente  le  bac  au  moment  où  il 
s’éloigne  de  la  rive.  Le  passeur  arrête  sa  barque  avec  l’aviron 
pour  attendre  des  voyageurs  attardés  qui,  dans  le  lointain, 
lui  font  signe  qu’ils  désirent  s’embarquer  sur  son  bord.  La 
transparence  de  l’eau  est  bien  rendue,  et,  parmi  les  plus 
gracieux  détails , on  peut  citer  la  figure  du  petit  enfant  qui, 
penché  sur  le  bord  du  bac,  s’amuse  à tremper  un  bâton 
dans  la  rivière.  Le  lointain  dans  lequel  on  aperçoit  les  voya- 
geurs attardés  est  aussi  d’un  heureux  effet.  En  somme,  ce 
tableau,  dont  les  dimensions  ne  sont  pas  considérables,  est 
une  des  bonnes  toiles  de  l’exposition  de  18S9. 

Nous  saisissons  cette  occasion  pour  mentionner  plusieurs 
autres  œuvres  qui  nous  ont  paru  dignes  d’attention.  Nous 
avons  dit  quelques  mots  de  M.  Corot,  qui,  nous  le  savons,  a 
une  réputation  faite  comme  paysagiste.  Sans  contester  son 
savoir-faire,  il  y a à l’Exposition  des  tableaux  que  nous  pré- 
férons beaucoup  aux  siens,  au  point  de  vue  de  la  vérité  et 
du  naturel,  de  la  composition  et  de  la  beauté  du  coloris. 
Citons  en  première  ligne  M.  Constant  Troyon.  Il  a exposé 
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cette  année  six  toiles , qui  portent  les  numéros  contenus 
entre  le  chiffre  2901  et  le  chiffre  2906  : ce  sont  le  Retour  à 
la  ferme , le  Départ  pour  le  marché , la  Vue  prise  des  hau- 
teurs de  Suresnes , la  Vache  qui  se  gratte , les  Vaches  allant 
aux  champs , une  Étude  de  chien.  Parmi  ces  six  toiles  qui 
toutes  ont  du  mérite,  nous  donnons  sans  balancer  la  préfé- 
rence au  Départ  pour  le  marché  (2902),  qui  nous  semble 
le  chef-d’œuvre  de  M.  Troyon.  La  scène  est  prise  au  milieu 
d’un  brouillard  du  matin  traversé  par  des  rayons  de  soleil 
qui  se  jouent  dans  cette  brume,  semblable  à la  chaude 
haleine  de  la  terre.  La  femme  à cheval  et  assise  dans  ses  pa- 
niers, qui  occupe  le  premier  plan  du  tableau,  est  d’un  effet 
saisissant;  la  vache,  qui  croise  ses  cornes  contre  un  chien 
qui  jappe  après  elle,  est  pleine  de  vérité  ; la  laine  sort  du  dos 
des  moutons  qui  se  pressent  sur  la  droite  de  la  fermière  à 
cheval,  partant  pour  le  marché.  Cette  atmosphère  à la  fois 
brumeuse  et  transparente  dans  laquelle  toutes  les  parties  du 
tableau  sont  comme  noyées  est  parfaitement  rendue.  Enfin 
cette  toile  a de  la  profondeur,  et  il  y a un  effet  de  lointain 
saisissant.  C’est,  sans  contredit,  une  des  plus  remarquables 
œuvres  de  l’Exposition.  On  dirait  une  idylle  de  Gesner  ou  de 
Brizeux,  écrite  avec  le  pinceau. 

M.  Daubigny  a aussi  exposé,  cette  année,  des  toiles  qui 
ont  obtenu  un  légitime  succès  : ce  sont  une  Vue  au  bord  de 
la  mer  à Villerville  (Calvados),  les  Bords  de  l'Oise , le  Soleil 
couchant , le  Lever  de  la  lune , les  Champs  au  printemps . 
Pami  ces  tableaux,  exposés  sous  les  numéros  compris  entre 
les  chiffres  766  et  770  inclusivement,  nous  mentionnerons 
spécialement  le  Soleil  couchant  et  les  Champs  au  printemps. 
Ces  deux  toiles  sont  du  plus  heureux  effet.  La  nature  y est 
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bien  étudiée  et  fidèlement  rendue,-  et  M.  Daubigny,  qui  n’est 
pas  à son  début,  car  il  a obtenu  des  médailles  de  troisième, 
seconde  et  première  classe,  nous  semble  avoir  mis  le  sceau  à 
sa  réputation  cette  année.  Les  Champs  au  printemps  nous 
ont  remis  en  mémoire  ces  vers  pleins  de  fraîcheur  par  les- 
quels Brizeux  ouvre,  dans  son  poëme  des  Bretons , le  chant 
des  fiançailles  : 

Chaque  printemps  nouveau,  combien  de  fleurs  nouvelles 
Et  de  beaux  jeunes  gens  qui  poussent  avec  elles! 

Chaque  printemps  nouveau,  combien  de  jeunes  fleurs 
Et  de  belles  enfants  aux  riantes  couleurs! 

Vienne  avril 

Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  mentionner  M.  Auguste 
’ Bonheur  comme  peintre  d’animaux.  C’est,  avec  M.  Coi- 
gnard,  un  des  peintres  qui  ont  le  mieux  réussi  dans  ce 
genre,  qui  chaque  jour  plaît  davantage.  Il  y a des  noms  qui 
obligent  et  à qui  l’art  et  la  fortune  sourient;  M.  Auguste 
Bonheur  vient  de  prouver,  après  sa  sœur,  mademoiselle 
Rosa  Bonheur,  qu’un  peu  de  superstition  est  permise  sur  ce 
point.  Il  a exposé,  cette  année,  un  Troupeau  de  Vaches , 
souvenir  des  Pyrénées;  le  Passage  du  gué , souvenir  du 
mont  Dore  ; l’ Abreuvoir , souvenir  de  Bretagne  ; un  paysage, 
Effet  d'automne , et  un  Troupeau  dans  un  chemin  breton . 
Ces  diverses  toiles  se  recommandent  par  des  qualités  pré- 
cieuses de  composition,  de  dessin  et  de  coloris. 

Nous  avons  remarqué  de  M.  Alfred  de  Curzon  des  études 
intéressantes  sur  des  types  et  des  paysages  italiens , une 
Jeune  Mère,  souvenir  de  Picinesca,  royaume  de  Naples  (742), 
Femmes  de  Mola  di  Gaete  (744),  la  Moisson  dans  la  mon- 
tagne de  Picinesca  (745). 
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M.  Karl  Girardet,  qui  a obtenu  deux  médailles  aux  expo- 
sitions de  1837  et  de  1842,  peint  de  préférence  les  sites  de 
son  pays  natal,  la  Suisse,  qui  a inspiré  tant  de  peintres  et 
tant  de  poètes.  Sur  les  cinq  toiles  qu'il  a exposées  cette 
année,  il  y en  a trois  qui  représentent  des  paysages  suisses  : 
YEntrèe  de  la  vallée  de  Lauterbrnnnen , prise  des  bords 
de  FAar,  dans  FOberland  bernois  (1269),  une  Prairie  au 
bord  de  FAar  (1210),  le  Lac  de  Brienz , dans  FOberland 
bernois  (1271).  Parmi  ces  toiles,  nous  donnerons,  sans  hési- 
ter, la  palme  à YEntrée  de  la  vallée  de  Lauterbrunnen. 
Les  montagnes  du  fond  sont  rendues  avec  une  grande  vé- 
rité ; la  vache  qui  boit  dans  FAar  est  dessinée  à merveille  et 
fait  illusion;  enfin  on  ressent  quelque  chose  de  la  fraîcheur 
que  les  grands  poètes  ont  fait  descendre  sur  leurs  idylles  et 
leurs  bucoliques,  et  les  beaux  vers  dans  lesquels  Virgile 
souhaitait  de  vivre  sans  gloire  au  milieu  des  vertes  campa- 
gnes , sans  entendre  d’autre  bruit  que  celui  des  eaux  mur- 
murantes fuyant  à travers  les  prairies,  vous  viennent  natu- 
rellement aux  lèvres. 

On  a dit,  et  je  crois  avec  raison,  que,  par  un  effet  de  ces 
contrastes  si  puissants  sur  l’esprit  de  l’homme , il  suffisait 
que  les  guerres,  les  horribles  guerres,  horrida  bella , comme 
les  a appelées  le  poète,  entraînassent  les  nations  dans  leur 
atmosphère  enflammée,  pour  que  le  rêveur  et  le  poète  trou- 
vassent de  nouvelles  joies  à s’enfoncer  dans  la  solitude  et  à 
se  reposer  sur  le  paisible  sein  de  la  mère  nature , comme 
F enfant  effrayé  ou  ému  par  le  tumulte  de  la  rue  se  réfugie 
dans  le  giron  de  sa  nourrice,  qui  le  berce  doucement  dans 
ses  bras.  C’est  ainsi  que  Virgile  composa  ses  tendres  Buco- 
liques et  ses  Géorgiques , où  règne  la  sérénité  des  champs, 
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au  bruit  des  guerres  civiles  qui  désolaient  l’Italie,  et  qu’il 
chanta  les  félicités  des  laboureurs , trop  heureux  s’ils  con- 
naissaient leur  bonheur.  C’est  ainsi  que  Chateaubriand  fit 
pleurer  sur  la  naïve  histoire  de  Chactas  et  d’Àtala  une  géné- 
ration qui  s’échappait  toute  meurtrie  des  sanglantes  étreintes 
de  la  Terreur.  C’est  ainsi  que  M.  de  Lamartine  a raconté  les 
joies  indicibles  qu’il  goûtait  à s’isoler  dans  les  campagnes  et 
à oublier  le  monde,  à s’oublier  lui-même,  pour  écouter  les 
voix  intérieures  qui  chantaient  en  lui,  pendant  que  l’Eu- 
rope en  feu  retentissait  des  guerres  de  l’Empire,  et  que  la 
voix  du  canon,  qui  pendant  tant  d’années  avait  fait  taire 
toutes  les  voix,  se  rapprochait  de  champ  de  bataille  en 
champ  de  bataille,  et  commençait  à être  entendue  de  nos 
frontières,  de  jour  en  jour  plus  menacées.  Cet  amour  du 
calme  et  du  repos,  ce  goût  de  la  solitude  et  du  silence, 
cette  soif  qui  ne  peut  s’étancher  qu’aux  sources  éternelles  de 
la  nature,  contribuèrent  plus  tard  au  succès  de  ses  Médita- 
tions, où  les  lecteurs  revenus,  tout  poudreux  encore,  des 
effroyables  batailles  de  l’Empire  et  du  tumulte  de  ses  camps, 
allaient  se  rassasier  de  repos,  de  calme,  de  silence  et  de 
fraîcheur  ; et  c’est  là  l’origine  de  cette  littérature  des  lacs 
et  des  cascatelles,  raillée  depuis  par  Alfred  de  Musset,  qui 
ramena  la  Muse  à la  ville  pour  la  jeter  dans  le  tumulte  de 
l’orgie. 

Dans  l’attrait  tout  particulier  qui  m’a  arrêté  cette  année 
devant  les  tableaux  de  l’Exposition  consacrés  à représenter  les 
scènes  de  la  nature,  y a-t-il  quelque  chose  du  sentiment  qui 
fit  goûter  si  vivement  aux  contemporains  de  Virgile  ses 
fraîches  Bucoliques  et  ses  admirables  Géorgiques,  contri- 
bua, il  y a plus  d’un  demi-siècle,  au  succès  d 'Atala,  sortie 
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de  l’arche  comme  la  colombe,  mais  après  un  déluge  de  sang, 
et  entraîna  la  génération  de  M.  de  Lamartine  à parcourir  sur 
ses  traces  les  beaux  lacs  qu’il  a chantés? 

O lacs,  rochers  muets,  grottes,  forêts  obscures! 

Vous  que  le  temps  épargne  et  qu’il  peut  rajeunir, 

Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 

Au  moins  le  souvenir. 

Qu’il  soit  dans  ton  repos,  qu’il  soit  dans  tes  orages, 

Beau  lac,  et  dans  l’aspect  de  tes  riants  coteaux, 

Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  penchent  sur  tes  eaux. 

* 

Cette  question  que  je  m’adresse  à moi-même,  je  n’ose  y 
répondre,  tant  il  est  difficile  à l’homme  de  lire  dans  son 
propre  cœur  la  cause  secrète  de  ses  émotions.  Mais  ce  que 
je  ne  puis  affirmer,  je  le  soupçonne,  sans  vouloir  du  reste 
rien  retrancher  des  éloges  que  j’ai  donnés  plus  haut  aux 
peintres  de  talent  à qui  j’ai  dû  ces  impressions  de  calme  et 
de  rassérènement.  Quel  que  soit  le  mérite,  les  circonstances 
lui  viennent  en  aide,  et  c’est  ce  que  j’ai  voulu  indiquer  en 
nommant  Virgile,  Chateaubriand  et  Lamartine. 


VI 


GENRE  ET  PAYSAGE. 


La  double  exposition  des  tableaux  et  des  fleurs  reste  ou- 
verte jusqu’au  10  juillet,  et  personne  ne  se  plaint  de  cette 
prorogation;  elle  permet  aux  amis  de  l’art  et  aux  admira- 
teurs de  la  nature  de  poursuivre  leurs  pérégrinations  dans  les 
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divers  étages  du  Palais  de  l’Industrie,  qui,  comme  l’auraient 
dit  certains  classiques  du  dix-huitième  siècle,  loge  Flore  au 
rez-de-chaussée  et  Apollon  au  premier  étage.  Nous  en  pro- 
fiterons pour  rendre  cette  étude  du  Salon  de  1859  un  peu 
moins  incomplète. 

Ainsi  nous  nommerons,  parmi  les  peintres  de  portraits 
qui  ont  le  mieux  réussi  cette  année,  M.  Dubufe  fils,  dont 
l’inépuisable  pinceau  léguera  certainement  à la  postérité  la 
collection  la  plus  complète  de  portraits  de  femmes  des  vingt- 
cinq  dernières  années  ; nous  nous  rappelons  encore  le  beau 
portrait  qu’il  fit,  il  y a bien  longtemps,  de  la  princesse 
Louise  d’Orléans , reine  des  Belges,  et  nous  avons  admiré 
cette  année,  sous  le  numéro  942  bis,  le  portrait  de  madame 
la  comtesse  W...,  exécuté  avec  cette  grâce  un  peu  mignarde 
qui  est  le  caractère  de  son  talent.  Dans  un  autre  genre , 
M.  Richomme  a exposé  deui  beaux  portraits,  sous  les  numé- 
ros 2578-2579;  M.  Louis- Auguste  Legrand,  sous  le  numéro 
1888,  un  portrait  de  madame  de  P...,  aquarelle,  et,  sous  le 
numéro  suivant,  un  portrait  du  général  de  division  Dulac, 
dessin.  Sans  entrer  dans  un  examen  approfondi  des  salles 
consacrées  à la  sculpture,  mentionnons  M.  Oliva  Alexandre, 
honoré  de  la  médaille  de  1852-1855,  qui  a exposé,  cette 
année,  un  beau  buste  en  marbre  du  général  Bizot,  destiné 
aux  galeries  du  musée  de  Yersailles,  et  un  buste  également 
remarquable  en  bronze,  représentant  le  R.  P.  Libermann, 
ancien  supérieur  général  du  séminaire  du  Saint-Esprit. 
M.  Bartholdi  a exposé,  sous  le  numéro  3073,  un  plâtre  où 
respire  un  talent  plein  de  pensée,  c’est  le  Génie  aux  prises 
avec  la  Misère.  On  s’arrête  devant  ce  plâtre  et  l’on  songe  à 
Chatterton,  à Gilbert,  à André  Chénier,  ces  trois  mélancoli- 
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ques  figures  que  M.  Alfred  de  Yigny  a mises  en  relief  dans 
son  S tell  o ; mais  on  se  souvient,  en  même  temps,  des  belles 
paroles  du  comte  Joseph  de  Maistre  sur  le  talent  résigné  et 
soumis  à la  volonté  de  Dieu  et  sur  le  génie  croyant  et  pros- 
terné. L’homme  n’est  point  ici-bas  pour  être  heureux,  mais 
pour  devenir  meilleur  ; la  misère,  c’est  souvent  le  feu  allumé 
sous  le  creuset  où  l’or  se  purifie,  en  se  dégageant  de  tout 
alliage.  Citons  encore  M.  Talouet,  qui  a exposé  un  buste  de 
M.  le  docteur  Belouino,  et  qui  est  chargé,  en  ce  moment, 
d’une  statue  allégorique  de  la  Renaissance  pour  la  cour  du 
Louvre. 

Mentionnons  encore  les  noms  de  M.  Dargent , dont  le  ta- 
lent spiritualiste,  ordinairement  bien  inspiré  dans  les  sujets 
religieux,  a réussi  dans  un  nouveau  genre,  en  peignant  Un 
Gué  (763)  ; de  M.  Louis  de  Kock,  élève  de  M.  Troyon,  qui  a 
exposé,  sous  le  numéro  1673,  des  Animaux  dans  un  bac; 
de  M.  Dumarx,  élève  de  MM.  Monvoisin  et  Corot , qui  a ex- 
posé, sous  le  numéro  931,  une  Vue  prise  à Stroswir  (Al- 
sace), et  enfin  de  M.  Thiollet  (Alexandre),  élève  de  M.  Drol- 
ling  et  de  M.  Robert  Fleury,  qui  a exposé,  sous  le  numéro 
2836  et  sous  les  deux  numéros  suivants,  trois  toiles  où  l’on 
remarque  un  sentiment  vrai  du  paysage,  un  Verger  en  Nor- 
mandie, un  Troupeau  traversant  les  dunes , et  le  Retour  du 
marché ",  marée  basse,  près  de  Trouville. 

C’est  aussi  dans  la  Normandie  que  M.  Coignard  a choisi 
le  site  du  paysage  dans  lequel  il  a placé  son  beau  tableau 
d’animaux.  Dans  les  trois  toiles  que  ce  maître  a exposées 
cette  année  (647-649), 5 j’ai  reconnu  cette  nature  plantureuse 
et  forte  que  j’ai  eu  occasion  d’étudier  et  d’admirer,  en  rece- 
vant, il  y a peu  d’années,  une  aimable  hospitalité  au  château 
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de  Neuville,  noblement  assis  sur  le  versant  d’un  coteau  à 
deux  kilomètres  environ  de  la  petite  ville  de  Livarot,  et  situé 
à peu  près  à une  égale  distance  de  Caen  et  de  Lisieux.  C’est 
dans  cette  région  de  la  Normandie,  et  près  de  la  petite  ville 
de  Livarot , que  s’étend  par,  gracieuses  ondulations  cette 
verte  et  charmante  vallée  d’Ange  que  l’artiste  a reproduite 
dans  sa  première  toile;  les  Grecs  l’eussent  certainement 
chantée  à l’égal  de  leur  vallée  de  Tempé.  Mais  les  Nor- 
mands, — je  demande  pardon  de  cette  irrévérence  au  grand 
Corneille , — sont  plus  souvent  cultivateurs  que  poètes , 
et  ils  aiment  mieux  faire  fructifier  leurs,  terres  que  de  les 
chanter.  Cette  race  forte  et  sage  n’a  pas  suivi  l’usage  du 
siècle,  qui  est  de  sacrifier  le  nécessaire  au  superflu.  Là, 
l’agréable,  sans  être  complètement  oublié,  cède  le  pas  à un 
voisin  plus  sérieux,  à l’utile.  Les  Normands  ont  retourné 
l’adage  d’Horace,  c’est  l’agréable  qui  vient , dans  une  juste 
mesure,  se  mêler  à l’utile,  qui  reste  le  but  principal.  Ainsi, 
dans  les  plus  nobles  maisons  d’habitation , le  parc  réservé  à 
la  promenade  est  peu  étendu.  Après  la  pelouse  et  les  cor- 
beilles de  fleurs  qui  s’épanouissent  devant  le  château,  on 
voit  commencer  les  herbages , séparés  seulement  du  jardin 
par  une  barrière  en  bois  peint  ou  en  fil  de  fer  ; de  sorte  que 
l’on  aperçoit  de  ses  fenêtres  mêmes  de  belles  vaches  ou  de 
magnifiques  bœufs  paissant  dans  d’admirables  pacages,  qui 
seraient  pour  eux  le  paradis  terrestre,  s’ils  ne  devaient  pas 
les  quitter  pour  se  rendre  à la  station  du  chemin  de  fer 
qui  les  conduit  à l’abattoir  de  Paris  : Sic  transit  gloria 
mundi.  Ainsi  passent  la  gloire  et  les  joies  du  monde  pour 
les  bœufs  comme  pour  les  hommes,  hélas  ! et  c’est  souvent 
de  ces  grands  herbages  que  le  bœuf  gras , ce  triomphateur 
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à courte  échéance,  vient  régner  et  mourir  dans  la  grande 
ville,  après  avoir  jeté  vers  la  vallée  natale  un  long  et  triste 
mugissement. 

M.  Coignard  a bien  rendu  la  splendeur  inaltérable  de  cette 
riche  verdure,  qui,  au  sein  de  cette  région  de  la  Normandie, 
conserve  son  éclat  dans  toutes  les  saisons  de  Tannée.  J’ai 
visité  la  vallée  d’Àuge  par  un  des  étés  les  plus  chauds  dont 
j’aie  le  souvenir,  et  le  thermomètre  a marqué  plusieurs  fois 
trente-deux  degrés  centigrades  pendant  mon  séjour;  la  vallée 
est  cependant  demeurée  fraîche  et  verte.  11  faut  dire  que,  le 
soir,  on  voyait  s’élever  sur  le  fond  de  cette  vallée,  traversée 
par  une  petite  rivière,  laYicques,  serpentant  en  gracieux 
méandres,  les  nuages  d’une  vapeur  épaisse  qui,  de  loin,  pro- 
duisait l’effet  de  cette  fumée  blanche  qui  s’élève  quand  on 
brûle  les  herbes  dans  les  champs.  Peu  à peu  cette  nappe  de 
vapeur  s’étendait  sur  tout  le  fond  de  la  vallée,  et,  comme  un 
arrosage  naturel,  lui  versait  la  fécondité  et  la  vie.  Cette  terre 
est  d’ailleurs  par  elle-même  si  humide , que  sur  les  plateaux 
les  plus  élevés  elle  se  dessèche  difficilement.  Des  sources  in- 
térieures la  désaltèrent  en  circulant  à peu  de  distance  de  la 
superficie;  et,  quand  vient  le  soir,  après  une  chaude  jour- 
née, on  dirait  que  la  fraîche  haleine  de  la  terre,  traversant  la 
surface  du  sol  un  moment  durcie  par  le  soleil,  s’exhale  sous 
le  ciel  étoilé.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  trouver  de  plus 
belles  génisses  que  celles  qui  peuplent  ces  verdoyants  pâtu- 
rages, où , hiver  comme  été , elles  prolongent  leur  campe- 
ment. 

Là,  en  effet,  on  ignore  l’étable  et  son  atmosphère  étouffée, 
et  les  exhalaisons  du  fumier;  les  animaux  vivent  toute  l’an- 
née en  liberté.  L’été,  quand  ils  ont  achevé  de  paître  un  her- 
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bage,  on  les  fait  passer  dans  un  autre  pour  donner  à l’herbe 
le  temps  de  repousser;  l’hiver  on  leur  porte  du  fourrage; 
mais,  dès  que  l’herbe  commence  à poindre,  et  dans  ce  cli- 
mat plus  humide  que  froid  elle  ne  fait  pas  défaut  long- 
temps, les  animaux  peuvent  ajouter  une  nourriture  fraîche 
au  fourrage  sec.  Cette  vie  en  plein  air,  cette  liberté  absolue 
au  milieu  de  cette  belle  nature , car  les  pacages  sont  presque 
partout  plantés  de  pommiers  et  souvent  les  herbages  avoi- 
sinent les  grands  bois,  donnent  aux  bestiaux  normands  cette 
admirable  beauté  qui  a brillé  dans  l’exposition  des  animaux, 
au  Palais  de  l’Industrie,  et  que  les  concours  régionaux  re- 
mettent chaque  année  en  lumière.  Les  génisses  sont  magni- 
fiques, les  taureaux  fiers,  quelquefois  redoutables  et  que- 
relleurs. 

C’est  une  de  ces  luttes  de  taureaux  dont  les  herbages 
normands  sont  souvent  le  théâtre  que  M.  Coignard  a choisie 
pour  sujet  de  son  tableau  : Lutte  de  taureaux  sur  la  lisière 
d'un  bois  (648).  On  remarque  surtout  dans  ce  tableau,  traité 
avec  une  véritable  supériorité,  les  deux  taureaux  qui,  placés 
sur  le  premier  plan,  croisent  les  cornes,  et  l’animal  qu’on 
voit  sur  le  second  plan  du  tableau  et  qui  semble  assister, 
comme  un  grave  et  impassible  témoin,  à cette  lutte.  Le  gar- 
dien accourt  avec  son  chien  pour  mettre  un  terme  à cette 
rencontre  et  l’empêcher  de  devenir  un  combat  sanglant.  Le 
spectacle  que  M.  Coignard  offre  à nos  regards  n’est  pas,  en 
effet,  celui  que  Yirgile  a peint  dans  ces  beaux  vers  : 

Illi  alternantes  multa  vi  prælia  miscent 
Vulneribus  crebris;  lavit  ater  corpora  sanguis, 

Versaque  in  obnixos  urgentur  cornua  vasto 
Gum  gemitu,  reboant  sylvæqne  et  magnus  Olympus. 
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Nec  mos  bellantes  una  stabulare;  sed  alter 
Victus  abit,  longeque  ignotis  exulat  oris, 

Multa  gemens  ignominiam,  plagasque  superbi 
Victoris. 

Delille  a ainsi  traduit  cet  admirable  morceau  du  troisième 
livre  des  Géorgiques  : 

Tous  deux,  les  yeux  baissés  et  les  regards  brûlants, 
Entre-choquent  leurs  fronts,  se  déchirent  les  flancs; 

De  leur  sang  qui  jaillit  les  ruisseaux  les  inondent  ; 

A leurs  mugissements  les  vastes  cieux  répondent. 

Entre  eux  point  de  traités  ; dans  de  lointains  déserts 
Le  vaincu  désolé  va  cacher  ses  revers, 

Va  pleurer  d’un  rival  la  victoire  insolente.... 

Les  taureaux  que  M.  Coignard  a peints  ne  combattent  pas 
encore,  ils  luttent  ; un  sang  noir,  citer  sanguis , ne  lave  pas 
leur  corps  ; ils  pourront  rester  dans  le  même  pacage  quand 
on  aura  mis  un  terme  à leur  lutte,  una  stabulare,  que  Delille 
a rendu  par  cette  ambitieuse  et  faible  métaphore,  à la  fois 
inexacte  et  insuffisante  : Entre  eux  point  de  traités , comme 
s’il  s’agissait  de  M.  de  Talleyrand  et  de  M.  de  Metternich.  Mais 
cependant  il  est  temps  qu’on  arrive,  car  ces  redoutables  ani- 
maux, une  fois  livrés  à leur  fureur,  n’écoutent  plus  ni  la  voix 
ni  le  geste,  et  il  n’est  pas  aisé  au  président  du  tournoi  de 
jeter  sa  baguette  blanche  au  milieu  des  tenants  d’un  pareil 
duel.  M.  Coignard  a parfaitement  rendu  le  sujet  qu’il  avait 
choisi  ; ses  taureaux  m’ont  rappelé  Xirasci  in  cornua  discit 
de  Virgile  : ils  s’exercent  à croiser  leurs  cornes  avec  colère. 
Le  cadre  où  il  les  a placés  est  vraiment  emprunté  à un  pay- 
sage normand;  je  reconnais  ces  herbages  plantureux,  ces 
fraîches  eaux,  ces  arbres  verdoyants  et  d’une  belle  venue  qui 
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croissent  le  long  de  ces  magnifiques  pâturages,  comme  je 
reconnais  ces  fiers  animaux  qui  les  habitent  et  qui  donnent 
à la  campagne,  ainsi  peuplée  par  des  créatures  -vivantes,  un 
aspect  animé  qu’elle  n’a  nulle  part  ailleurs. 

C’est  toujours  avec  quelque  regret  que  l’on  voit  une  ex- 
position finir.  Sans  doute,  dans  le  Salon  de  1859,  j’ai  ren- 
contré bien  des  mécomptes  ; mes  yeux  ont  été  offensés  par 
bien  des  toiles;  mais  cependant,  dans  ce  monde  colorié, 
j’avais  fini  par  m’orienter  à l’aide  des  points  de  repère  que 
je  trouvais  dans  quelques  tableaux  préférés.  J’avais  mes 
stations  accoutumées,  mes  oasis  où  je  m’arrêtais  chaque  jour 
pour  me  reposer  ; je  saluais  du  regard  un  certain  nombre 
d’œuvres  hors  de  ligne,  semblables  à ces  visages  de  connais- 
sance qui  vous  sourient  au  milieu  de  la  foule  des  indifférents 
ou  des  ennuyeux.  Ces  visites  journalières  à l’Exposition  sont, 
après  tout,  une  manière  commode  de  passer  en  revue  les 
artistes  contemporains.  Maintenant  tout  est  fini.  Le  Salon 
de  1 859  est  fermé,  et  il  ne  me  reste  qu’à  donner  rendez- 
vous  aux  artistes  et  aux  arts  dans  le  Salon  de  1861. 
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ET 

EXPOSITION  DES  ENVOIS  DE  ROME. 


OCTOBRE  1859. 


Le  sujet  du  concours  était  heureusement  choisi  cette 
année  : Adam  et  Ève  retrouvant  le  corps  d'Abel.  C’est  une 
des  plus  belles  et  des  plus  redoutables  scènes  de  la  Bible.  ; 
La  mort,  à laquelle  la  faute  de  nos  premiers  parents  a ouvert 
le  monde,  y fait  son  avènement  par  un  fratricide.  «La  mort 
difforme  et  affreuse  à voir!»  comme  parle  Adam  dans  Mil- 
ton , quand  l’archange  Michel  le  fait  monter  sur  la  mon-  1 
tagne  des  visions  de  Dieu  pour  contempler  l’avenir  de  sa 
race,  « la  mort  horrible  à penser  ! combien  horrible  à 
souffrir  ! » 

Foui  and  ugly  to  beliold 
Horrid  to  think,  how  horrible  to  feel! 

Cherchons,  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  des  livres 
saints,  comment  cette  grande  scène  doit  être  comprise,  car 
l’art  est  tenu  de  traduire  la  vérité,  tout  en  lui  donnant  un 
caractère  idéal. 
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Adam  et  Eve,  sortis  des  mains  de  Dieu,  sont  les  plus 
beaux  comme  les  premiers  humains,  et  l’artiste  peut  ici 
s’inspirer  des  magnifiques  vers  dans  lesquels  Milton  a deviné 
et  retracé  leur  beauté  : le  peintre  est  le  bienvenu  à emprun- 
ter au  poëte.  Quoique  Caïn  et  Abel  soient  arrivés  à l’âge 
d’homme,  la  longueur  delà  vie  humaine  dans  ces  temps  primi- 
tifs ne  permet  pas  de  supposer  que  la  beauté  d’Adam  et  d’Ève 
ait  été  altérée  par  l’action  du  temps.  Quand  le  père  et  la  mère 
des  hommes  aperçoivent  le  corps  d’Abel  étendu  immobile  et 
sanglant,  quels  sont  les  sentiments  qui  doivent  s’élever  dans 
leur  âme?  L’étonnement  d’abord,  étonnement  mêlé  d’effroi  : 
ils  pressentent  quelque  chose  de  sinistre  et  de  terrible,  mais 
ils  ne  connaissent  pas  la  mort;  puis  vient  la  douleur,  quand 
ils  soupçonnent  l’affreuse  vérité  : Abel  est  mort  î C’est  donc 
là  la  formidable  peine  que  Dieu  leur  avait  annoncée  le  jour 
de  la  grande  transgression  : la  mort!  Non-seulement  on 
meurt,  mais  l’on  voit  mourir  autour  de  soi,  avant  soi,  ceux 
qu’on  aime.  De  cette  douleur  jaillit  un  autre  sentiment,  le 
remords  : c’est  parce  qu’ils  ont  désobéi  à Dieu  qu’Abel  est 
là  étendu  sanglant,  sans  mouvement,  sans  voix,  sans  regard; 
c’est  la  désobéissance  de  sa  mère  et  de  son  père  qui  l’a  tué  ! 
S’ils  n’avaient  pas  enfreint  la  loi  qui  leur  avait  été  donnée 
dans  l’Éden,  Abel  vivrait,  il  aurait  part  à l’immortalité  que 
ses  parents  n’auraient  pas  perdue.  Au  milieu  des  angoisses 
de  la  douleur  et  sous  les  aiguillons  du  remords,  commence 
à poindre  un  sentiment  qui  s’éveille  naturellement  en  pré- 
sence d’une  catastrophe  terrible  : la  prière.  Le  cœur  du  père 
et  de  la  mère,  étonné,  effrayé,  désespéré  par  ce  désolant  spec- 
tacle, succomberait  sous  le  poids  de  ces  impressions  s’il  ne 
s’élevait  pas  vers  Dieu.  « Mon  fils!  il  est  mort!  C’est  nous 
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qui  lavons  tué  ! Mon  Dieu!  » Voilà  la  progression  des  sen- 
timents dans  cette  lamentable  scène. 

Quant  au  paysage  qui  lui  sert  de  cadre,  il  nous  répugne 
de  croire,  — ceci  est  une  raison  de  poète,  mais  un  maître  de 
l’art  n’a-t-il  pas  dit  qu’il  en  était  de  la  peinture  comme  de  la 
poésie?  — il  nous  répugne  de  croire  que  la  nature  n’ait  pas 
porté  le  deuil  du  premier  des  hommes  qui  a payé  son  tribut 
à la  mort.  La  mort  d’Abel  encadrée  dans  un  paysage  riant, 
sous  un  ciel  pur  et  sans  nuages,  a quelque  chose  qui  nous 
choque  profondément.  Il  semble  qu’à  cette  époque  primitive 
les  harmonies  que  Dieu  avait  établies  à l’ origine  entre  le 
monde  moral  et  le  monde  matériel  n’avaient  pas  eu  le  temps 
de  complètement  disparaître,  et  que  le  ciel  devait  pleurer  en 
voyant  pour  la  première  fois  les  yeux  d’un  des  membres  de 
la  famille  primitive  se  fermer  à sa  lumière,  comme  la  terre 
devait  gémir  au  moment  où  allait  s’ouvrir  dans  son  sein 
le  premier  des  tombeaux.  Il  doit  se  passer  ici  quelque  chose 
d’analogue  à ce  qui  se  passa,  selon  le  poète  du  Paradis 
perdu , quand  le  premier  homme  reçut  des  mains  de  la 
femme  le  fruit  défendu  : «La  terre  trembla  jusque  dans  ses 
entrailles,  comme  de  nouveau  dans  les  douleurs,  et  la  na- 
ture poussa  un  second  gémissement.  Le  ciel  se  couvrit,  fit 
entendre  un  sourd  roulement  de  tonnerre,  pleura  quelques 
larmes  tristes  quand  s’acheva  le  péché  originel , ce  péché  de 
mort.  » 

Earth  trembled  from  her  entrails,  as  again 
In  pangs;  and  nature  gave  a second  groan; 

Sky  lourd,  and  muttering thunder,  somesad  drops 

Wept  at  completing  of  the  mortal  sin 

Original. 
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En  comparant  avec  l’idéal  que  nous  venons  d’esquisser 
les  trois  tableaux  qui  ont  obtenu  les  deux  grands  prix  et  la 
mention  honorable,  nous  avons  eu  le  regret  de  ne  pas  les 
trouver  à la  hauteur  du  sujet. 

Le  premier  grand  prix,  M.  Hunner,  élève  de  Drolling  et 
Picot,  est,  selon  nous,  celui  qui  a le  moins  réalisé  cet  idéal. 
Sans  doute,  pour  que  le  jury  lui  ait  assigné  la  palme , il  faut 
qu’il  y ait  dans  le  dessin  ou  dans  la  couleur  de  son  tableau, 
peut-être  dans  le  paysage,  des  qualités  qui  n’ont  pas  frappé 
le  public.  Mais  ce  qu’il  est  impossible  de  ne  point  apercevoir 
au  premier  coup  d’œil,  c’est  le  caractère  profondément  vul- 
gaire et  prosaïque  de  sa  composition.  Cet  athlète  à la  puis- 
sante encolure  qui  se  tient  dans  un  coin  du  tableau,  en 
portant  sa  main  dans  la  forêt  touffue  de  sa  noire  chevelure 
comme  s’il  voulait  l’arracher  à poignées , ce  n’est  certaine- 
ment pas  le  roi  de  la  création , Adam , qui  naguère  encore 
conversait  avec  les  anges  et  avec  Dieu  lui-même.  Encore 
moins  pouvons-nous  reconnaître  Ève  dans  cette  femmelette 
dont  la  pose  froide,  maniérée  et  mécanique  nous  rappelle 
malgré  nous  le  mannequin  qui  a sans  doute  remplacé  sou- 
vent le  modèle  qui  posait  devant  l’artiste.  Je  cherche  la  plus 
belle  et  la  plus  imposante  des  créatures,  la  mère  penchée 
avec  désespoir  sur  le  corps  sanglant  de  son  enfant,  et  je 
trouve  une  figure  du  Journal  des  Modes,  prétentieuse,  af- 
fectée, guindée,  qui  calcule  sa  pose,  minaude  avec  sa  dou- 
leur et  se  regarde  pleurer. 

Dans  le  tableau  du  second  grand  prix,  M.  Ulman,  élève 
aussi  de  Drolling  et  Picot,  l’Eve,  quoique  bien  insuffisante, 
est  pourtant  supérieure  à celle  de  M.  Hunner  ; mais  l’Adam 
est  inacceptable.  Quoi  ! cet  homme  qui  frappe  de  toute  la 
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force  de  ses  mains  entrelacées  ses  genoux,  à la  manière  des 
écoliers  qui  veulent  obtenir  un  son  métallique,  c’est  Adam  ! 
Yoilà  comment  s’exprime  la  douleur  navrante  du  premier 
des  pères  en  présence  du  cadavre  de  son  fils  ! Où  sont  l’é- 
tonnement, l’effroi,  la  douleur,  le  remords,  la  prière?  Où  est 
la  nature  qui  pleure  sur  le  premier  deuil  de  l’humanité? 

Nous  ne  dirons  pas  que  nous  aimons  le  tableau  de 
M.  Jules  Lefèvre,  qui  a obtenu  la  mention  honorable,  mais 
nous  le  préférons  aux  tableaux  des  deux  grands  prix.  Nous 
le  préférons  pour  deux  raisons  : la  première,  c’est  qu’il  y 
a plus  de  pensée  dans  la  composition;  la  seconde,  c’est 
qu’il  y a plus  de  sentiment,  d’émotion,  d’expression  dans 
l’exécution.  Ce  n’est  pas  Ève  qui  est  penchée  sur  le  corps 
d’Abel;  elle  s’est  déjà  relevée.  D’un  coup  d’œil  la  mère  a 
vu  que  son  fils  était  mort;  elle  s’est  rejetée  en  arrière,  et 
elle  s’affaisse  abîmée  dans  sa  douleur.  C’est  Adam  qui  est 
penché  sur  le  corps  d’Abel.  Le  cœur  du  père  a compris 
moins  vite  l’immensité  de  son  malheur.  Dans  une  stupeur 
mêlée  d’épouvante  et  d’anxiété  douloureuse,  il  se  demande 
quelle  est  cette  morne  et  effroyable  immobilité,  et  il  en- 
tr’ouvre  avec  sa  main  les  yeux  d’Abel,  comme  si  la  lu- 
mière, en  y rentrant,  allait  faire  cesser  cet  épouvantable 
sommeil. 

Je  reconnais  là  quelques-uns  des  traits  qui  doivent  se  trou- 
ver dans  la  composition,  et  en  même  temps  quelques-unes 
des  qualités  de  M.  Cogniet,  le  professeur  de  M.  Lefèvre: 
l’originalité  et  la  puissance  dans  la  conception , l’énergie 
dramatique  dans  l’exécution;  mais  combien  de  qualités  du 
professeur  manquent  au  tableau  de  l’élève  ! Où  est  la  poésie? 
où  est  l’idéal?  où  sont  ces  effets  vaporeux  qui  se  rencontrent 
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sous  le  pinceau  de  M.  Cogniet?  Cette  Ève  qui  fléchit  sous 
elle-même,  c’est  une  femme  vulgaire  dont  le  désespoir  a 
quelque  chose  de  prosaïque  et  de  trivial.  Le  réalisme  déborde 
sur  cette  toile.  Dans  cette  figure  contractée  j’aperçois  les 
convulsions  physiques  que  produit  la  douleur  sur  un  visage 
humain.  Ces  chairs  pantelantes  qui  s’affaissent  me  représen- 
tent bien  un  corps  qui  succombe  sous  le  fardeau  d’une  souf- 
france trop  lourde  pour  ses  forces.  Quand  on  frappe  le  tau- 
reau d’un  coup  de  masse  sur  le  front,  c’est  ainsi  qu’il 
chancelle.  La  consternation,  une  stupeur  voisine  de  l’anéan- 
tissement, voilà  ce  que  je  trouve  sur  cette  toile.  J’y  cherche 
en  vain  l’expression  plus  élevée  de  la  douleur  morale.  Sur 
cette  figure  décomposée  je  ne  découvre  point  une  âme. 
L’idéal,  voilà  ce  qui  manque  à l’œuvre  de  M.  Jules  Lefèvre. 
Quoi!  cette  créature,  chez  laquelle  la  douleur,  à force  d’être 
prosaïque,  finit  par  devenir  presque  repoussante,  ce  serait  le 
chef-d’œuvre  de  la  création,  l’ancienne  reine  des  bosquets 
de  l’Éden,  ce  serait  Ève  ! Ève,  dont  Milton  a dit  : «0  le  plus 
bel  être  de  la  création , le  dernier  et  le  meilleur  de  tous  les 
ouvrages  de  Dieu,  créature  dans  laquelle  tout  ce  qu’on  peut 
voir,  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  saint,  de  divin,  de  bon, 
d’aimable  et  de  doux  arrive  au  dernier  degré  de  la  perfection  ! » 

0 fairest  of  création,  last  andbest 

Of  ail  God’s  works!  créature,  in  whom  exceli’d 

Whatever  can  t.o  sight  or  thouglit  be  form’d 

Holy,  divine,  good,  amiable,  or  sweet! 

Voilà  ce  que  serait  devenue  Ève!  Au  lieu  de  s’écrier  avec 
Bossuet,  parlant  de  Madame  Henriette  d’Angleterre  : cç  La 
voilà  telle  que  la  mort  nous  l’a  faite  ! » il  faudrait  s’écrier  : 
« La  voilà  telle  que  la  douleur  nous  l’a  faite  ! » Mais  la  dou- 
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leur  ne  défigure  pas  comme  la  mort.  Yoyez  plutôt  la  Niobé 
antique  : malgré  l’expression  navrante  de  son  visage,  elle  est 
belle.  Si  les  païens  avaient  cette  idée  élevée  de  la  douleur, 
combien,  à plus  forte  raison,  chez  les  chrétiens,  qui  la  regar- 
dent comme  une  expiation  et  qui  croient  à sa  beauté  morale, 
doit-on  être  éloigné  de  ce  réalisme  repoussant!  Artistes,  si 
vous  ne  pouviez  pas  vous  élever  à l’intelligence  de  la  douleur 
morale  et  faire  Ève  belle  encore  dans  son  désespoir  mater- 
nel, ne  pouviez-vous  pas  au  moins  vous  souvenir  d’une  des 
leçons  de  la  docte  antiquité  qui  voilait  le  visage  d’Agamem- 
non  assistant  au  sacrifice  d’Iphigénie,  et  couvrir  le  visage  de 
la  mère  des  hommes  d’une  de  ses  mains  pour  nous  cacher 
ces  muscles  convulsivement  crispés , en  écrivant  sa  douleur 
dans  sa  pose  et  dans  son  geste?  C’est  là  le  défaut  principal  de 
cette  composition,  qui  dénote  d’ailleurs  de  la  pensée  et  de  l’é- 
motion, qualités  d’autant  plus  précieuses  dans  notre  époque, 
qu’elles  sont  rares. 

Parmi  les  envois  de  Rome , quelques-uns  sont  remarqua- 
bles. Nous  citerons  entre  autres,  parmi  les  sculptures,  le 
Jeune  Garçon  appliquant  son  oreille  à un  coquillage  dont  il 
écoute  le  bruit.  La  physionomie  pleine  d’expression  de  l’en- 
fant doit  être  signalée  et  fait  bien  augurer  de  l’artiste,  M.  Car- 
peaux, élève  de  troisième  année.  On  a aussi  remarqué  une 
belle  tête  à l’aquarelle,  envoi  de  M.  Bellay,  graveur.  Les 
paysages  n’ont  rien  qui  s’élève  au-dessus  de  la  médiocrité 
ordinaire.  La  Fuite  de  Néron , paysage  historique,  ne  parle 
ni  au  cœur  ni  à l’intelligence.  Ce  cavalier  qui  fuit,  est-ce  le 
maître  et  le  fléau  du  monde  qui  va  mourir?  Est-ce  une  esta- 
fette qui  va  porter  une  nouvelle?  Le  Saint  Vincent  de  Sa - 
ragosse  de  M.  Jiacommetty,  élève  de  troisième  année,  ne 
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présente  aucun  caractère  qui  frappe  où  qui  émeuve;  le 
chœur  d’anges  qui  apparaît  dans  la  partie  supérieure  du  ta- 
bleau gagnerait  à être  d’un  effet  plus  vaporeux.  Le  même 
artiste  a envoyé  à l’exposition  un  petit  tableau  représentant 
Agrippine,  femme  de  Germanicus,  quittant  le  camp  romain 
après  une  sédition.  J’ai  cherché  en  vain  dans  cette  composi- 
tion, dont  le  dessin  est  lourd  et  qui  manque  en  général  d’ex- 
pression, la  traduction  de  la  belle  description  de  Tacite  : cette 
Agrippine  dédaigneuse  du  danger ,aspernantem,  qui  ne  s’é- 
loigne qu’à  regret  après  avoir  résisté  longtemps  aux  instances 
de  son  mari,  auquel  elle  répond  fièrement  qu’issue  du  divin 
Auguste,  les  périls  ne  la  trouveront  pas  indigne  de  sa  race. 
Je  ne  reconnais  pas  ce  long  et  lamentable  cortège  de  femmes  : 
incedebat  muliebre  et  miserabile  agmen;  ce  douloureux  dé- 
part et  ces  pénibles  adieux  qui  font  dire  à l’historien  que 
ceux  qui  restaient  au  camp  n’étaient  pas  moins  tristes  que 
ceux  qui  le  quittaient  ; nec  minus  tristes  qui  manebunt . 
M.  Maillat  (troisième  année) , élève  de  Drolling,  a envoyé  un 
tableau  de  petite  dimension,  représentant  le  Martyre  de 
sainte  Juliette  : la  pose  de  la  sainte,  dont  les  bras  sont  passés 
de  l’autre  côté  du  billot,  sur  lequel  doit  tomber  sa  tête,  et 
qui,  dans  une  extase  surnaturelle , ouvre  les  yeux  à une  vi- 
sion céleste , est  d’un  effet  assez  neuf.  J’aime  aussi  la  phy- 
sionomie expressive  du  Joueur  de  flûte  de  M.  Delaunay 
(première  année),  élève  de  Flandrin,  et  le  Jeune  Garçon  de 
M.  Clément,  élève  de  Picot  (première  année) , qui  dessine  la 
silhouette  d’une  tête  d’âne  sur  la  muraille  en  regardant  l’ori- 
ginal, dont  la  tête  seule  paraît  sur  la  toile.  Nous  arrivons  ainsi 
à la  toile  la  plus  importante  de  l’exposition  : Repas  libre  des 
martyrs , de  M.  Lévy,  élève  de  troisième  année. 
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M.  de  Chateaubriand  a écrit  dans  les  Martyrs  les  lignes 
suivantes  qui  expliquent  le  sujet  du  tableau  : « Il  y avait  à 
Rome  un  antique  usage  : la  veille  de  l’exécution  des  crimi- 
nels condamnés  aux  bêtes,  on  leur  donnait  à la  porte  de  la 
•prison  un  repas  publie  appelé  le  repas  libre.  Dans  ce  repas 
on  leur  prodiguait  toutes  les  délicatesses  d’un  somptueux 
festin.  Raffinement  barbare  de  la  loi,  ou  brutale  clémence  de 
la  religion  : l’une  qui  voulait  faire  regretter  la  vie  à ceux  qui 
allaient  la  perdre  ; l’autre  qui , ne  considérant  l’homme  que 
dans  les  plaisirs,  voulait  du  moins  en  combler  l’homme  expi- 
rant. Ce  dernier  repas  était  servi  sur  une  table  immense 
dans  le  vestibule  de  la  prison  ; le  peuple  curieux  et  cruel 
était  répandu  à l’entour  et  les  soldats  maintenaient  l’ordre.  » 
Ces  quelques  lignes  de  Chateaubriand  sont  la  meilleure  ex- 
plication de  la  belle  composition  de  M.  Lévy.  Saint  Sature, 
le  chef  des  martyrs  qui  font  leur  dernier  repas  changé  en 
agape  évangélique  par  la  tempérance  des  convives  assis  à 
cette  table  et  qui  n’ont  pas  besoin  d’oublier  la  mort  pour 
aller  tranquillement  à l’éternité,  impose  par  son  visage  et 
son  geste  pleins  d’autorité  où  viennent  s’exprimer  les  pa- 
roles que  les  Actes  du  temps  mettent  dans  sa  bouche  et  qu’il 
adresse  au  peuple  : « Remarquez  bien  nos  visages  afin  de  les 
reconnaître  au  jour  terrible  où  nous  serons  tous  jugés.  » 
Cette  figure,  vue  à mi-corps  du  premier  plan,  fait  un  bon 
effet  en  grandissant  la  toile.  Le  peuple  et  les  soldats  sont 
dans  l’ombre.  La  lumière  frappe  bien  le  groupe  principal 
situé  à la  droite  de  saint  Sature , autour  de  la  table  où  l’on 
vient  de  servir  le  repas  libre.  On  voudrait  seulement  trouver 
sur  le  visage  de  quelques-unes  des  jeunes  vierges  assises  au 
banquet  une  expression  plus  caractérisée  de  foi,  d’espérance 
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et  d’amour;  elles  doivent  être  déjà  dans  le  ciel  par  la  pensée. 
Au  point  de  vue  de  la  justesse  de  la  perspective,  il  serait  à 
désirer  qu’il  y eût  plus  d’espace"  entre  elles  et  la  muraille, 
car  nous  supposons  qu’elles  sont  étendues  sur  les  coussins 
violets  qu’on  aperçoit  entre  elles  et  la  table , sans  pouvoir 
nous  rendre  bien  exactement  compte  de  la  manière  dont 
elles  sont  placées. 

Malgré  ces  critiques  de  détail,  cette  composition  est  large- 
ment conçue  et  heureusement  exécutée  ; la  lumière  est  bien 
distribuée  ; les  groupes  sont  convenablement  placés  ; la  figure 
principale  est  hardiment  et  heureusement  dessinée.  C’est 
plus  qu’une  espérance. 

En  contemplant  cette  belle  composition,  nous  nous  sommes 
rappelé  les  beaux  vers  que , il  y a bien  des  années , le  même 
sujet  inspirait  à Victor  Hugo , encore  dans  toute  la  ferveur 
des  croyances  de  sa  jeunesse,  et  déjà  dans  tout  l’éclat  de  son 
talent  poétique.  C’est  la  même  pensée,  c’est  le  même  senti- 
ment, et  peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  de  rapprocher 
ces  deux  manifestations  de  la  pensée  humaine  rendant  avec 
des  moyens  différents  la  même  scène  : 

Lorsqu'à  l’antique  Olympe  immolant  l’Évangile, 

Le  préteur,  appuyant  d’un  tribunal  fragile 
Ses  temples  odieux, 

Livide,  avait  proscrit  les  chrétiens  pleins  de  joie, 

Victimes  qu’attendaient,  acharnés  sur  leur  proie, 

Les  tigres  et  les  dieux, 

Rome  offrait  un  festin  à leur  élite  sainte, 

Comme  si,  sur  les  bords  du  calice  d’absinthe 
Versant  un  peu  de  miel, 

Sa  pitié  des  martyrs  ignorait  l’énergie 
Et  voulait  consoler  par  une  folle  orgie 
Ceux  qu’appelait  le  ciel. 
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La  pourpre  recevait  ces  convives  austères, 

Le  falerne  écumait  dans  de  larges  cratères, 

Ceints  de  myrtes  fleuris; 

Le  miel  d’Hybla  dorait  les  vins  de  Malvoisie, 

Et  dans  les  vases  d’or  les  parfums  d’Arabie 
Lavaient  leurs  pieds  meurtris. 

Un  art  profond,  mêlant  les  tributs  des  trois  mondes, 

Dévastait  les  forêts  et  dépeuplait  les  ondes 
Pour  ce  libre  repas  ; 

On  eût  dit  qu’épuisant  la  prodigue  nature, 

Sybaris  conviait  aux  banquets  d’Épicure 
Ces  élus  du  trépas. 

Les  tigres  cependant  s’agitaient  dans  leur  chaîne  ; 

Les  léopards  captifs  de  la  sanglante  arène 
Cherchaient  le  noir  chemin, 

Et  bientôt,  moins  cruels  que  les  femmes  de  Rome, 

Ces  monstres  s’étonnaient  d’être  applaudis  par  l’homme, 

Baignés  de  sang  humain. 

On  jetait  aux  lions  les  confesseurs,  les  prêtres  : 

Telle  une  main  servile  à de  dédaigneux  maîtres 
Offre  un  mets  savoureux. 

Lorsqu’au  pompeux  banquet  siégeait  leur  saint  conclave, 

La  pâle  Mort,  debout  comme  un  muet  esclave, 

Se  tenait  derrière  eux. 

* 

A côté  du  peintre.,  voilà  le  poëte!  Ainsi  chante  la  lyre, 
ainsi  raconte  le  pinceau. 


SALON  DE  486L 

) * 

juin  1861. 


I 

COUP  d’œil  d’ensemble.  CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DE  l’eX- 

POSITION.  RARETÉ  DES  TABLEAUX  D’HISTOIRE.  ABON- 
DANCE DES  TABLEAUX  DE  BATAILLES. RARETÉ  DES  TABLEAUX 

RELIGIEUX.  — L’EXPOSITION  EST  SURTOUT  REMARQUABLE 
PAR  LES  TABLEAUX  DE  GENRE.  LA  SCULPTURE. 

Je  n’ai  pas  l’intention  de  promener  mes  lecteurs  de  tableau 
en  tableau  dans  le  Salon  de  1861.  Le  Salon  de  1861  se  com- 
pose d’une  douzaine  de  salons  dont  les  murs  ne  mesurent 
pas  moins  de  trois  ou  quatre  kilomètres  de  peintures,  ce  qui 
suppose  une  promenade  un  peu  fatigante,  surtout  lorsqu’il 
faut  la  faire  la  tête  renversée  en  arrière  et  les  yeux  attachés 
sur  des  surfaces  coloriées  et  bariolées  de  toutes  les  couleurs 
de  l’arc-en-ciel,  sans  parler  des  couleurs  composées.  Ajoutez 
à cela  le  parcours  de  l’immense  rez-de-chaussée  du  Palais 
de  l’Industrie,  réservé  à la  sculpture,  et  dont  les  allées  sont 
bordées  par  des  statues  qui  alternent  d’une  manière  char- 
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mante , je  l’avoue,  avec  des  corbeilles  de  fleurs.  C’est  tout 
un  voyage,  qui  a ses  stations  agréables  sans  doute,  mais  qui 
aussi  a,  comme  tous  les  voyages,  ses  déceptions,  ses  ennuis, 
ses  dégoûts,  ses  ravins  et  ses  fondrières  à côté  de  ses  vallons 
fleuris,  et  dont  les  perspectives  n’ont  quelquefois  rien  d’en- 
chanteur. On  en  rapporte  le  plus  souvent  une  migraine,  un 
commencement  d’ophthalmie  causé  par  l’éblouissement,  et 
un  torticolis. 

Soyons  juste.  Les  nouvelles  dispositions  prises  par  les  or- 
ganisateurs de  l’Exposition  ont  ménagé  au  visiteur  intelligent 
et  égoïste  qui  ne  cherche  que  des  jouissances  personnelles, 
sans  avoir  à prononcer  un  jugement  d’ensemble  sur  le  Salon 
de  1861,  des  moyens  d’échapper  à la  plupart  de  ces  incon- 
vénients. Comme  les  artistes  sont  rangés  par  ordre  alphabé- 
tique, que  tous  les  tableaux  du  même  exposant  se  suivent,  et 
qu’à  l’entrée  des  salles  on  trouve  inscrites  les  lettres  initiales 
des  noms  des  artistes  dont  les  œuvres  sont  contenues  dans 
la  galerie  où  l’on  entre,  on  peut,  avec  un  bon  guide,  passer 
la  tête  haute  devant  les  œuvres  mauvaises  ou  médiocres,  en 
cherchant  chaque  exposant  digne  d’attention  dans  la  salle 
où  il  est  et  à la  place  où  il  doit  être.  C’est  la  supériorité  d’une 
bibliothèque  bien  rangée  sur  une  bibliothèque  en  désordre  ; 
et  qu’est~ee,  en  effet,  qu’une  exposition  de  peinture,  sinon 
une  bibliothèque  de  tableaux?  Il  n’y  a qu’une  exception, 
et  une  exception  motivée,  celle  du  grand  salon  carré.  Là,  on 
a exposé  les  immenses  toiles  qui  n’auraient  pas  trouvé  ail- 
leurs un  assez  vaste  emplacement,  et  quelques  œuvres  aux- 
quelles on  a cru  devoir  accorder  un  rang  privilégié,  soit  à 
cause  de  leur  mérite  réel  ou  supposé,  soit  à cause  de  l’im- 
portance du  sujet  ou  du  personnage  qu’elles  représentent. 
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Je  ne  parle  pas  d’une  seconde  exception  faite  en  faveur  des 
tableaux  achetés  pour  servir  de  lots  à la  loterie  qui  sera  tirée 
à la  fin  de  l’Exposition,  et  qui  sont  exposés  dans  le  vestibule 
même  du  grand  salon  ; c’est  chose  toute  naturelle , l’appeau 
doit  être  auprès  du  piège,  et  c’est  dans  ce  vestibule  qu’on 
offre  les  billets  aux  visiteurs  du  Salon. 

J’essayerai,  dans  un  petit  nombre  d’études,  d’indiquer 
sommairement  les  œuvres  les  plus  dignes  d’attention  dans 
chaque  salle.  Mais  je  veux  préalablement  présenter  quelques 
idées  sur  l’ensemble  de  l’Exposition  de  peinture  et  jeter  un 
coup  d’œil  rapide  sur  l’Exposition  de  sculpture.  Ce  sera  le 
sujet  de  cette  première  étude. 

Ce  qui  me  frappe  tout  d’abord  dans  l’Exposition  de  pein- 
ture de  1861,  comme  dans  celle  de  1859,  c’est  l’absence  ou  au 
moins  la  rareté  de  ces  grandes  compositions  historiques  qui 
sont,  suivant  moi,  l’honneur  de  l’art,  parce  qu’elles  allient 
l’élévation  et  la  profondeur  de  la  pensée  à l’habileté  de  l’exé- 
cution. En  fait  de  grands  tableaux,  je  n’aperçois  guère  que  des 
tableaux  de  batailles,  ceux  de  tous  où  la  pensée  joue  le  rôle  le 
moins  important.  Oh  ! ceux-là  abondent.  La  bataille  de  Solfe- 
rino  a inspiré  une  douzaine  d’artistes  ; la  bataille  de  Magenta, 
tout  autant.  Encore  faut-il  mettre  en  ligne  de  compte  Palestro, 
la  mort  du  général  Espinasse,  Montebello,  Melegnano;  puis 
quelques  souvenirs  de  la  guerre  de  Crimée,  échos  attardés 
d’une  gloire  déjà  lointaine  ; la  bataille  de  l’Alma,  celle  de  la 
Tchernaïa,  sans  parler  de  plusieurs  combats  en  Chine,  qui 
au  moins  ont  un  caractère  spécial  par  la  nouveauté  des 
costumes  et  du  paysage.  Décidément  l’Exposition  est  trop 
belliqueuse  ; elle  ressemble  à un  chapitre  des  Victoires  et 
Conquêtes , et  j’aurais  grande  envie  d’admirer  comme  une 
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protestation  contre  les  empiétements  des  tableaux  de  ba- 
tailles, un  tableau  peint  par  M.  Bourbon-Leblanc,  et  qui 
porte  pour  titre  sur  le  livret  ce  nom  si  court  et  cependant 
gros  de  calamités,  la  Guerre . Malheureusement  l’artiste,  au 
lieu  de  chercher  quelque  pensée  profonde  ou  saisissante,  de 
nous  montrer  une  jeune  femme  assise  entre  des  enfants 
orphelins,  avec  cette  expression  navrante  qu’écrit  sur  le 
front  des  veuves  vraiment  chrétiennes  le  sentiment  d’une 
vie  fermée  longtemps  avant  d’être  finie  ; ou  un  vieux  père  et 
une  vieille  mère  consternés  et  abîmés  dans  une  douleur  qui 
n’a  pas  même  la  consolation  de  trouver  un  motif  de  vivre 
dans  un  devoir  légué,  dans  une  tâche  sainte  à remplir;  l’ar- 
tiste, dis-je,  s’est  jeté  dans  les  lieux  communs  mytholo- 
giques. Il  m’est  impossible  de  louer  la  guerre  personnifiée 
dans  une  hideuse  commère  qui,  « guidée  par  la  Gloire  et 
précédée  par  la  Discorde,  — je  copie  le  livret,  — anime  les 
guerriers  en  leur  montrant  le  symbole  de  la  victoire,  et 
marche  au  milieu  des  ruines,  escortée  par  toutes  les  cala- 
mités qu’elle  traîne  à sa  suite.  » 

Je  comprends  les  guerres  justes,  j’admire  la  gloire  acquise 
en  défendant  la  patrie,  la  religion  ou  le  bon  droit;  j’admets 
même  qu’il  soit  impossible,  après  une  campagne  heureuse, 
de  ne  pas  en  perpétuer  les  principaux  souvenirs;  mais  je 
proteste  contre  l’abus  du  genre,  contre  la  multiplicité  des 
tableaux  de  batailles.  Je  proteste,  parce  que  presque  tou- 
jours ce  qui  manque  le  plus  aux  tableaux  de  ce  genre,  c’est 
la  pensée  d’abord,  ensuite  la  vérité.  Je  ne  p'uis  m’empêcher, 
toutes  les  fois  que  je  me  trouve  en  présence  d’une  de  ces 
immenses  toiles  sur  lesquelles  le  pinceau  ou  la  brosse  ont 
délayé  toute  une  boutique  de  marchand  de  couleurs,  de  me 
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rappeler  la  lettre  écrite  par  le  duc  de  Wellington  à sir  Walter 
Scott  après  la  bataille  de  Waterloo.  L’illustre  écrivain  avait 
demandé  au  grand  général  de  vouloir  bien  lui  expliquer 
cette  bataille,  qu’il  voulait  raconter  dans  sa  Vie  de  Napoléon, 
déjà  en  projet  dans  son  esprit.  Wellington  répondit  qu’il 
était  impossible  de  rendre  un  compte  exact  d’une  bataille  et 
qu’on  n’en  connaissait  que  les  résultats,  parce  que  l’événe- 
ment dépendait  de  tant  de  détails  qu’aucun  regard,  si  vaste 
qu’il  fût,  ne  pouvait  embrasser,  qu’on  s’exposait  à mille 
erreurs  en  voulant  en  présenter  le  tableau.  Je  sais  que  cela 
n’a  pas  empêché  M.  de  Bazancourt  d’écrire  très-couramment 
la  guerre  d’Italie  après  la  guerre  de  Crimée,  deux  livres  où 
il  ne  paraît  pas  le  moins  du  monde  embarrassé  pour  tout 
expliquer.  Je  lui  en  demande  bien  pardon,  mais  sa  confiance 
m’alarme  quand  je  la  compare  à la  défiance  du  duc  de  Wel- 
lington, et  je  crois  que  les  historiens  militaires  qui  écriront 
plus  tard  ces  deux  campagnes  n’accepteront  pas  les  yeux 
fermés  le  récit  cavalier  de  M.  de  Bazancourt. 

Cette  vérité  de  convention , si  différente  de  la  vérité  vraie , 
est  un  des  caractères  qui  mê  déplaisent  le  plus  dans  les  ta- 
bleaux de  batailles.  Qu’est-ce  qu’une  bataille,  et  celle  de 
Solferino  en  particulier?  C’est  une  série  d’engagements  et 
d’opérations  dispersées  sur  un  théâtre  de  plusieurs  kilo- 
mètres de  terrain , opérations  où  l’initiative  individuelle 
des  chefs,  et  même  l’initiative  tumultueuse  du  soldat,  se 
substituant  à celle  des  chefs  et  faisant  cette  guerre  à la 
poussée,  source  de  tant  de  victoires,  mais  de  laquelle 
peuvent  aussi  sortir  des  désastres,  joue  un  grand  rôle,  un 
rôle  si  grand,  que  le  lien  général  de  la  bataille  disparaît 
pour  ainsi  dire  dans  les  nombreux  épisodes  dont  elle  se 
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compose,  et  ne  reparaît  qu’à  la  fin  dans  l’avantage  d’une 
des  deux  armées  sur  l’autre.  Qu’est-ce  que  les  peintres  font 
d’une  bataille?  Pour  répondre  à cette  question,  il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  l’immense  toile  de  M.  Yvon,  la  Bataille  de 
Solferino , 24  juin  1859,  qui  s’impose  aux  regards  du  visi- 
teur quand,  après  avoir  monté  l’escalier,  il  débouche  dans 
le  grand  salon  carré.  L’empereur  Napoléon  III,  à qui  l’artiste 
a donné  un  cheval  qui,  par  parenthèse,  semble  plutôt  un 
cheval  de  bois  qu’un  cheval  vivant,  tant  il  repose  immobile 
et  inanimé  sur  ses  quatre  pieds  écartés,  occupe  le  centre  du 
tableau,  qui  est  surtout  et  avant  tout  le  portrait  de  l’Empe- 
reur. Tous  les  regards  convergent  vers  le  principal  person- 
nage, et  l’on  voit  que  l’intention  du  peintre  a été  de  mettre 
en  action  ce  vers  célèbre  : 

Mens  agitat  molern  et  toto  se  corpore  miscet. 

Quelques  morts  et  quelques  blessés,  accessoires  obligés  des 
tableaux  de  batailles,  sont  jetés  çà  et  là  sous  les  pieds  des 
chevaux,  avec  une  économie  qui  ne  saurait  donner  une 
idée  de  l’effroyable  tuerie  qui  signala  cette  suprême  journée 
de  lutte.  Sans  ces  blessés  et  ces  morts,  on  dirait  une  revue, 
dans  laquelle  les  chefs  de  corps  viennent  demander  l’ordre 
du  défilé.  Seulement,  et  ceci  tient  à un  défaut  de  la  manière 
de  l’artiste,  tous  ces  personnages  semblent  figés  sur  la  toile. 
Il  y a une  intention  de  mouvement,  non  suivie  d’exécution. 
Tout  s’élance  et  tout  s’arrête,  depuis  le  cheval  placé  au  centre- 
du  tableau,  qui  certainement  ne  descend  pas  du  cheval  de 
guerre  de  Job,  tout  prêt  à s’écrier  en  entendant  l’appel  de 
la  trompette  : Allons!  jusqu’à  ces  officiers,  qui  ont  bonne 
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envie  d’arriver  jusqu’au  principal  personnage,  mais  qui  cer- 
tainement n’arriveront  pas,  tant  il  y a de  roideur  et  de  fixité 
dans  leur  attitude  et  dans  celle  de  leurs  montures.  Si  vous 
ajoutez  à cela  une  batterie  aux  allures  pacifiques  du  poly- 
gone, qui  fait  philosophiquement  feu  sur  un  arrière-plan  du 
tableau,  à la  gauche  du  spectateur,  vous  aurez  la  bataille  de 
Solferino,  non  pas,  j’imagine,  la  véritable  bataille  de  Solfe- 
rino,  mais  celle  de  M.  Yvon. 

A côté  de  cette  rareté  de  tableaux  d’histoire  et  de  cette 
abondance  des  tableaux  de  batailles,  je  ne  puis  m’empêcher 
de  signaler  une  autre  lacune  que  j’avais  déjà  notée  à la  der- 
nière Exposition.  Certainement  les  toiles  consacrées  à repré- 
senter des  sujets  religieux  sont  assez  nombreuses;  mais 
combien  y en  a-t-il  où  l’on  trouve  la  trace  d’une  véritable 
inspiration  chrétienne?  Que  *de  Christs  de  convention!  que 
de  Vierges  de  pacotille  inspirés  évidemment  aux  artistes  par 
l’unique  désir  de  trouver  un  écoulement  pour  leurs  produits 
dans  les  besoins  des  églises  ! Que  le  lecteur  me  pardonne 
cette  expression,  malheureusement  elle  est  à la  hauteur  de 
ces  compositions,  où  l’art  chrétien  si  bien  défini  par  M.  Rio 
ne  brille  que  par  son  absence.  Il  y a des  exceptions  ; j’en 
citerai  plusieurs,  et  je  veux,  dès  ce  moment,  faire  une  ré- 
serve pour  le  Christ  revenant  du  jardin  des  Oliviers  de 
M.  Lazerge,  toile  originale  inspirée  par  une  pensée  hardie, 
celle  de  rendre  au  Christ  le  costume  oriental  que  peut-être  il  a 
porté.  Mais  ce  ne  sont  que  des  exceptions,  de  rares  exceptions. 

En  signalant  cette  décadence  de  l’art  religieux,  je  dois  à 
la  justice  de  signaler  une  des  causes  de  cette  décadence;  elle 
m’a  été  révélée  par  un  artiste  distingué  dont  j’avais  loué  le 
tableau,  consacré  à la  scène  d’un  martyre.  «Indépendant  par 
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s£f  fortune,  me  disait-il,  dans  sa  lettre,  pleine  d’une  dou- 
loureuse éloquence,  il  avait  pu,  lui,  consacrer  de  longues 
heures  à l’œuvre  dont  j’avais  parlé,  parce  qu’il  donnait  ses 
tableaux,  tandis  que  ses  confrères  moins  heureux  étaient 
obligés  de  vendre  les  leurs , et  il  avait  fait  hommage  à la 
cathédrale  de  la  Rochelle  de  la  toile  que  j’avais  louée.  L’art 
païen  conduisait  rapidement  à la  richesse  et  à la  gloire , la 
gloire  que  le  véritable  artiste  préfère  à la  richesse;  les 
tableaux  païens  de  Gérôme  entraient  dans  les  palais  et  dé- 
coraient les  maisons  étrusques  des  princes  de  notre  temps. 
L’art  chrétien  était  obligé  de  se  débattre  contre  la  faim, 
l’indifférence  et  l’oubli.  Les  simples  particuliers  n’achetaient 
pas  les  tableaux  consacrés  à des  sujets  religieux,  dont  la 
beauté  trop  sévère  effarouchait  la  mollesse  du  siècle.  L’ad- 
ministration des  Beaux-Arts,  qui  autrefois  protégeait  ce 
genre  de  peinture,  le  plus  élevé  de  tous,  semble  avoir  ab- 
diqué entre  les  mains  des  organisateurs  de  la  loterie,  tant 
elle  marchande  maintenant  d’une  main  plus  avare  d’année 
en  année  les  secours  et  les  commandes  qu’elle  accordait 
autrefois  avec  empressement  à l’art  sérieux.  Sa  faveur  a été 
transférée  tout  entière  aux  tableaux  de  genre  et  de  chevalet, 
qui  n’ont  pas  besoin  de  faveur  : les  sujets  païens  et  même 
érotiques  sont  honorés  de  hautes  commandes.  L’art  chré- 
tien est  pris  par  la  famine.  Chaque  année,  quelque  artiste, 
vaincu  par  la  misère,  se  détache  de  cette  école  déshéritée  de 
toutes  les  faveurs  et  de  tous  les  applaudissements,  et  se 
rallie  à l’école  païenne.  Il  ne  reste  que  quelques  artistes  qui, 
chrétiens  convaincus,  inébranlables  dans  le  culte  du  beau 
et  du  vrai,  luttent  contre  la  misère,  endurent,  s’il  le  faut,  la  j 
faim,  et  trouvent  dans  leur  conscience  la  force  de  mépriser 
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l’oubli  et  de  dédaigner  le  dédain.  Ces  hommes  à l’âme  for- 
tement trempée  sont  bien  rares.  » 

Je  crois  être  l’interprète  de  l’honnêteté  publique  en  déplo- 
rant, je  ne  dirai  pas  seulement  le  goût,  mais  la  recherche 
du  déshabillé  qui  caractérise  l’Exposition  de  1861,  comme 
la  dernière  Exposition.  Je  connais  les  exigences  de  l’art  et 
je  les  accepte;  mais  ce  n’est  pas  l’art  qui  a exigé  cette  pro- 
duction de  chair  humaine  rouge,  bleue,  rose,  verte  ou 
jaune,  qu’on  retrouve  jusque  dans  les  portraits,  qui  font 
songer  à ce  mot  souvent  cité  et  que  je  crois  pouvoir  répéter, 
puisqu’il  est  sorti  d’une  bouche  épiscopale  : « On  emploie 
tant  d’étoffe  pour  les  jupes,  qu’il  n’en  reste  plus  pour  les 
corsages.  » Je  suis  fâché  d’être  obligé  de  personnifier  cette 
mauvaise  et  cynique  tendance  dans  un  artiste  de  talent, 
M.  Gérôme.  Sa  Phryné  devant  /’ Aréopage  dépasse  toutes 
les  libertés,  il  serait  plus  juste  de  dire  toutes  les  licences  de 
I l’art.  Si  on  exposait  cette  femme  sans  vêtement  au  milieu  de 
ces  hommes  rouges  derrière  la  vitrine  d’une  boutique  du 
boulevard  ou  du  Palais-Royal,  la  police  la  ferait  certaine- 
! ment  enlever;  d’où  vient  donc  qu’on  l’expose  au  Salon , où 
: nous  menons  nos  femmes  et  nos  filles?  Je  sais  que  M.  Sainte- 
[ Beuve  prétend  que  Part  purifie  tout;  mais  je  doute  que  l’art 
purifie  la  nudité  des  courtisanes,  et,  parmi  tous  les  juge- 
ments de  l’Aréopage,  il  faut  avoir  la  main  malheureuse  pour 
; aller  choisir  cet  acte  d’une  amnistie  érotique  donné  par 
j l’indulgence  sensuelle  de  l’antiquité  à la  beauté  sans  vertu 
; et  sans  voiles.  Je  n’ajouterai  qu’un  mot  : la  dernière  fois  que 
I je  m’approchai  du  tableau  de  Phryné  devant  V Aréopage., 
cette  peau  humaine  blanche  et  lisse,  mais  vide,  et  sous  la- 
; quelle  il  n’y  a ni  nerfs,  ni  muscles,  ni  os,  je  vis  une  carte 
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déposée  juste  au-dessous  de  cette  toile.  J’y  jetai  les  yeux  : 
c’était  une  adresse  du  magasin  du  Bon  Marché.  Je  suppose 
que  cet  avis,  à la  fois  laconique  et  emblématique,  ne  s’adres- 
sait pas  au  lecteur,  mais  à l’artiste,  ainsi  invité  à vêtir  un  peu 
plus  ses  personnages,  et  je  le  lui  transmets. 

Cette  année,  comme  à la  dernière  Exposition,  ce  sont  sur- 
tout les  tableaux  de  genre  et  les  paysages  qui,  dans  les  toiles 
d’une  dimension  médiocre  ou  dans  des  proportions  plus 
réduites,  offrent  des  traces  d’un  talent  véritable.  Je  ferai  ici 
remarquer  une  tendance  générale  de  l’art  à notre  époque. 
Les  barrières  des  écoles  tombent.  On  étudie  son  art  dans 
l’atelier  d’un  maître  ; mais  on  ne  s’inféode  pas  à sa  manière, 
et  l’on  suit  sa  propre  inspiration.  Cette  tendance  est  bonne; 
si  elle  n’a  pas  produit  jusqu’ici  de  grands  maîtres,  elle  a 
produit  un  certain  nombre  d’artistes  de  talent.  Nous  retrou- 
verons  les  toiles  de  MM.  Tournemine,  Adolphe  Leleux,  Ha- 
mon , Schlesinger,  Riedel,  Curzon,  Biard,  Toulmouche,  A. 
Guillemin,  IJolfed,  Guérard,  et  celles  de  mesdames  Henriette 
Brown,  de  Jérichau,  de  MM.  Laugée  et  de  Brémond.  Je 
m’arrête,  car  je  ne  puis  tout  citer;  mais  je  signalerai  > en 
parcourant  successivement  les  salles,  des  artistes  dont  les 
tableaux  m’ont  frappé. 

Beux  mots  maintenant  sur  la  salle  consacrée  à la  sculpture. 

Je  ne  sais  si  j’étais  prédisposé  à l’indulgence  parla  différence 
du  milieu  : il  est  plus  agréable  en  effet  de  parcourir  à son 
aise  des  allées  au  milieu  des  corbeilles  de  fleurs,  et  dans  une  i 
atmosphère  rafraîchie  par  les  eaux  jaillissantes,  que  de  cher- 
cher difficilement  un  passage  à travers  les  masses  compactes 
qui  encombrent  les  salles  de  l’Exposition  de  peinture,  sur- 
tout dans  l’après-midi  : ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que 
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l’Exposition  de  sculpture  m’a  paru  relativement  supérieure 
à l’Exposition  de  peinture.  Je  citerai  tout  d’abord  la  statue 
équestre  colossale  de  don  Pedro , destinée  à la  ville  de  Rio- 
Janeiro,  par  M.  Rochet,  morceau  hardi  reposant  sur  un  pié- 
destal monumental  habilement  et  richement  décoré  de 
figures  symbolisant  les  races  ’du  nouveau  monde  ; le  buste 
de  marbre  du  maréchal  Mac-Mahon,  duc  de  Magenta  ; celui 
du  maréchal  Niel,  ceux  de  madame  la  maréchale  de  Malakoff, 
de  madame  la  maréchale  Niel,  par  M.  Crauck;  le  buste  de 
S.  S.  le  pape  Pie  IX,  par  M.  Dieudonné,  qui  m’a  un  peu 
consolé  du  mauvais  portrait  de  notre  Saint-Père,  qu’on  a 
exposé  dans  le  salon  carré;  la  statue  de  Kamienski  mourant, 
tué  à Magenta,  exécutée  par  Franceschi  et  destinée  à son 
tombeau;  Sœur  Rosalie,  beau  buste  de  marbre,  par  M.  Main- 
dron,  qui  fera  vivre  dans  la  mairie  du  5R  arrondissement 
l’image  de  celle  dont  le  souvenir  ne  périra  pas  dans  le  cœur 
reconnaissant  des  populations;  la  Charité  fraternelle , groupe 
de  plâtre  de  M.  le  baron  dç  Conny,  qui  porte  noblement  dans 
les  arts  un  nom  que  son  père  avait  honoré  dans  d’autres 
luttes  par  son  courage  et  sa  fidélité. 

En  nous  arrêtant  devant  la  statuette  de  la  reine  de  Naples, 
œuvre  de  M.  Yéray,  nous  avons  été  frappé  de  l’heureux  mé- 
lange du  réel  et  de  l’idéal,  de  la  grâce  de  la  femme  et  du  cou- 
rage de  la  reine,  qui  respirent  dans  cette  œuvre  inspirée.  C’est 
bien  elle.  La  voilà,  cette  jeune  et  courageuse  compagne  du 
jeune  et  courageux  monarque  qui,  parla  manière  dont  il  dé- 
fendit la  nationalité  napolitaine  à Gaëte,  prouva  qu’il  n’avait 
jamais  été  plus  digne  de  porter  le  sceptre  qu’au  moment  où 
l’étranger  et  la  trahison  le  lui  arrachèrent.  Telle  elle  était 
lorsqu’elle  traversait  les  rues  et  les  places  de  Gaëte  labourées 
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par  les  bombes,  allant  porter  le  courage  aux  soldats,  les 
secours  et  les  soins  aux  blessés,  l’enthousiasme  à tous.  L’ar- 
tiste l’a  représentée  dans  son  costume  de  combat;  un  feutre 
ombragé  d’une  plume  couvre  cette  tête  charmante.  Son 
corps  est  enveloppé  dans  un  manteau  militaire  que  ses  mains 
croisent  sur  sa  poitrine;  ses  pieds  délicats  ont  chaussé  des 
bottes  sur  lesquelles  tombe  un  large  pantalon.  Nous  ne 
sommes  pas,  il  est  facile  de  le  voir,  en  face  d’une  de  ces 
molles  natures  que  chantait  Virgile,  de  ces  Lycoris  pour 
lesquelles  Gallus  craignait  les  âpres  morsures  de  la  glace  : 

Ah!  ne  te  frigora  lædant! 

Ah!  tibi  ne  teneras  glaciessecet  aspera  plantas! 

de  ces  beautés  païennes  auxquelles  il  fallait  le  ciseau  mol  et 
efféminé  de  Pradier.  Celle  dont  l’image  est  sous  nos  yeux 
doit  regarder  le  péril  en  face,  et  ne  pas  courber  la  tête  sous 
le  joug  pesant  de  l’adversité.  Attrayante  et  imposante  à la 
fois,  la  majesté  resplendit  sur  son  front  comme  sur  un 
trône,  et  la  grâce  réside  sur  ses  lèvres;  l’expression  qui 
anime  par-dessus  tout  ce  doux  et  fier  visage,  c’est  la  beauté 
morale , c’est  la  sérénité  d’une  âme  en  paix  avec  elle-même 
et  le  sentiment  d’un  grand  devoir  accompli. 

On  voit  que  l’artiste  dont  le  ciseau  inspiré  a taillé  cette  sta- 
tuette dans  le  marbre,  et  l’a  demandée  au  bronze  en  fusion, 
ne  s'est  pas  contenté  d’étudier  les  lignes  extérieures  de  cette 
figure;  il  est  allé  chercher  l’âme  de  la  reine  de  Naples  dans 
sa  vie,  pour  la  faire  respirer  sur  sa  physionomie.  Il  fa  vue 
passer  comme  une  vision  au  milieu  des  maisons  enflammées, 
soutenant  les  soldats  de  son  courage,  payant  les  vies  d’un 
regard,  faisant  oublier  les  périls  en  les  partageant,  pansant 


SALON  DE  1861. 


403 


de  ses  royales  mains  les  blessés,  debout  à côté  du  lit  des 
mourants,  dont  elle  reçoit  la  dernière  étreinte,  comme 
l’ange  de  la  prière  ; figure  admirable  dans  laquelle  il  y a du 
héros,  de  la  sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul,  de  l’ange,  de 
la  femme  et  de  la  reine. 

Qu’on  amène  devant  l’œuvre  de  M.  Véray  Auguste  Barbier, 
ce  grand  poète  qui,  dans  ses  redoutables  ïambes,  a fait  ap- 
paraître la  hideuse  figure  de  la  Révolution,  cette  mégère  à la 
voix  rauque,  aux  proportions  robustes,  aux  traits  crispés  par 
la  rage,  aux  mains  sanglantes,  brandissant  la  pique  de 
Théroigne  de  Méricourt,  et  derrière  laquelle 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 
Se  rue  à l’immortalité. 

Il  verra  dans  le  contraste  effroyable  que  sa  muse  a évoqué, 
avec  la  figure  radieuse  que  nous  devons  au  ciseau  de  M.  Véray, 
la  différence  de  la  fougue  des  passions  avec  la  fierté  de  l’âme, 
de  la  force  physique  avec  la  force  morale , de  la  fureur  qui 
monte  de  l’enfer  avec  l’héroïsme  qui  descend  du  ciel. 

En  étudiant  l’œuvre  remarquable  de  M.  Véray,  j’avais  été 
frappé  de  la  parenté  artistique  de  son  talent  avec  celui  de 
Legendre-Héral,  l’un  des  maîtres  de  l’école  moderne  de 
Lyon,  génie  plein  de  pureté  et  de  suavité,  auquel  on  doit  le 
Giotto  et  plusieurs  autres  chefs-d’œuvre.  Aussi  n’ai-je  pas 
été  étonné  en  apprenant  que  l’auteur  de  la  statuette  de  la 
reine  de  Naples  avait  été  un  des  élèves  de  ce  grand  artiste. 

J’ai  terminé  ce  que  j’avais  à dire  sur  la  salle  de  sculp- 
ture. Peut-être  le  lecteur  remarquera-t-il  que,  contre  mon 
usage , je  n’ai  presque  fait  que  louer.  En  voici  la  raison  : 
voulant  être  aussi  court  que  possible,  je  n’ai  pas  trouvé  de 
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meilleur  moyen  que  de  laisser  de  côté  les  ouvrages  dignes 
de  critique,  beaucoup  plus  nombreux,  comme  toujours, 
que  ceux  dont  il  faut  médire.  Sans  cela,  je  vous  aurais  parlé 
de  la  Fable , assez  gracieuse  figure,  mais  que  M.  Denéchau 
a négligé  d’habiller,  ce  qui  me  paraît  un  contre-sens,  puisque 
la  Vérité  va  toute  nue;  de  la  Satire , que  M.  Janson  a faite 
beaucoup  trop  calme  et  trop  paisible  : cette  Satire  débon- 
naire n’a  certainement  jamais  regardé  par  la  fenêtre  pour 
s’animer  à l’aspect  des  vices  et  des  hontes  qui  courent  les 
rues,  et  elle  n’est  pas  armée  de  flambe  d’Archiloque  ou  de 
l’hexamètre  de  Juvénal;  de  la  Modestie , de  M.  Chambard, 
qui  ressemble  à toutes  les  femmes  du  monde,  excepté  à la 
Modestie;  enfin  d’une  foule  de  statues  de  dieux,  de  déesses, 
de  demi-dieux,  de  bacchantes,  de  faunes,  de  centaures,  sans 
compter  les  bustes  officiels  ou  semi-officiels,  au  nombre  des- 
quels figurent  ceux  de  M.  Jourdan,  rédacteur  du  Siècle , et 
de  M.  Paulin  Limayrac,  rédacteur  de  la  Patrie , non  loin  du 
buste  de  M.  Jules  Simon,  auquel  le  livret  du  Salon  donne,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  la  qualité  de  philosophe,  comme  si 
c’était  une  profession  qu’on  inscrivît  sur  un  port  d’armes  ou 
un  passe-port.  Toutes  les  renommées  se  sont  donné  rendez- 
vous  au  Palais  de  l’Industrie,  y compris  Géologie , jument 
pur  sang,  appartenant  à M.  le  baron  de  Nivière,  et  que 
M.  Tinant  a reproduite,  non  pas  en  buste,  il  est  vrai,  comme 
nous  autres  pauvres  humains,  maisven  pied,  oui,  dans  la 
majesté  de  ses  quatre  pieds. 
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LE  GRAND  SALON  CARRÉ.  PREMIER  SALON,  A B. 


C’est  naturellement  par  le  grand  salon  que  nous  commen- 
cerons notre  -visite;  mais,  avant  d’entrer  en  matière,  je  veux 
présenter  une  réflexion  générale  qui  aurait  quelque  chose  de 
désobligeant  si  elle  s’appliquait  à un  nom  particulier.  On 
sait  qu’il  y a deux  genres  d’admission  au  Salon  pour  les  ta- 
bleaux. Les  uns,  et  c’est  évidemment  le  plus  grand  nombre, 
sont  envoyés  au  jury  d’examen , qui,  après  les  avoir  jugés, 
les  accepte  ou  les  refuse.  Les  autres,  c’est  le  petit  nombre, 
sont  reçus  sans  examen  ; ils  figurent  de  droit  à l’Exposition, 
par  cela  seul  qu’ils  sont  présentés.  Les  membres  de  l’Insti- 
tut, les  artistes  décorés  pour  leurs  ouvrages,  ou  ayant  ob- 
tenu soit  une  médaille  de  première  classe  aux  Expositions 
annuelles,  soit  une  médaille  de  seconde  classe  à l’Exposition 
universelle,  jouissent  seuls  de  ce  privilège.  Je  ne  prétends 
pas  dire  que  cette  exception  soit  injuste,  puisqu’elle  est  mo- 
tivée par  de  précédents  succès,  je  crois  seulement  qu’il  se- 
rait équitable  de  la  renfermer  dans  de  certaines  limites.  En 
parcourant  les  salles,  j’ai  remarqué  qu’il  y a>ait  des  artistes, 
ainsi  exempts  de  tout  examen,  qui  avaient  envoyé  jusqu’à 
onze  tableaux,  d’autres  dix,  un  grand  nombre  sept  ou  huit.  Ne 
serait-il  pas  juste  de  limiter  le  nombre  de  toiles  envoyées  par 
les  artistes  qui  jouissent  du  droit  d’exemption,  et  de  renfer- 
mer la  latitude  de  leur  privilège  dans  un  envoi  de  trois  ou 
quatre  toiles  au  plus  ? De  cette  manière  on  aurait  plus  de 
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place  à donner  aux  œuvres  des  artistes  encore  inconnus  ou 
peu  connus,  qui  ont  par  conséquent  plus  que  personne  be- 
soin de  se  produire  en  public.  On  obligerait,  en  même 
temps,  les  artistes  exempts  à faire  un  choix  plus  sévère  parmi 
leurs  œuvres , et  je  crois  que  l’art  y gagnerait  de  toute  ma- 
nière. 

En  commençant  la  revue  du  grand  salon,  je  n’ajouterai 
rien  à ce  que  j’ai  dit  du  tableau  de  la  Bataille  de  Solferino 
par  M.  Yvon.  Il  est  froid  et  vague,  et  je  préfère  le  tableau 
de  M.  Pils  (2S55),  qui  lui  sert  de  pendant  et  représente  la 
bataille  de  l’Alma.  Le  premier  plan  de  ce  tableau  surtout  est 
bien  traité.  Le  groupe  dans  lequel  se  trouve  le  général  Saint- 
Arnaud  a du  mouvement  et  du  relief.  Le  cheval  que  monte 
ce  chef  militaire  est  véritablement  un  cheval  de  bataille.  Les 
turcos  et  les  zouaves  qui  passent  à guéJ’Alma  sont  pleins 
de  mouvement  et  de  vie;  le  soldat  qui,  penché  sur  le  bord, 
prend  de  l’eau  dans  sa  main  pour  étancher  sa  soif,  produit 
un  effet  pittoresque.  On  sent  l’effort  des  artilleurs  qui,  ap- 
puyant la  manœuvre  hardie  du  général  Bosquet,  poussent 
leurs  pièces  pour  leur  faire  gravir  les  sentiers  escarpés,  con- 
duisant au  plateau  où  les  Russes  ont  pris  position. 

M.  Armand  Dumaresq  a exposé,  sous  le  n°  83,  un  Épisode 
de  la  bataille  de  Solferino  qui  n’est  pas  non  plus  sans  mé- 
rite. Le  sujet  est  plus  précis  et  par  conséquent  moins  vague 
que  s’il  s’agissait  d’une  bataille  générale.  L’action  est  cir- 
conscrite dans  un  chemin  creux  où  s’engage  à fond  de  train 
une  colonne  d’artillerie  autrichienne,  composée  de  quatre 
canons  et  d’un  caisson.  Une  compagnie  de  chasseurs  à pied 
et  quelques  voltigeurs  de  la  garde  impériale  se  sont  établis 
sur  la  position  qui  commande  ce  chemin  creux.  Les  soldats, 
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couchés  à plat  ventre  et  la  main  sur  leur  fusil,  attendent  que 
le  signal  de  faire  feu  leur  soit  donné.  C’est  un  tout  petit 
drame  facile  à comprendre  et  qui  captive  et  émeut.  On  as- 
siste à la  surprise  des  artilleurs  qu’une  décharge  va  dans  un 
instant  arrêter. 

Je  ne  puis  donner  le  même  éloge  au  tableau  de  M.  Coëssin, 
exposé  sous  le  n°  658,  et  qui  représente  la  mort  du  général 
Espi nasse.  On  croirait  plutôt  avoir  sous  les  yeux  un  groupe 
de  soldats  ivres  qu’une  scène  militaire;  il  faut  y regarder  à 
deux  fois  avant  de  reconnaître  le  sujet  énoncé  dans  le  livret. 

Il  y a dans  le  grand  salon  toute  une  collection  de  portraits 
officiels  : le  portrait  du  pape  et  celui  de  Victor-Emmanuel  ; 
le  portrait  du  prince  Napoléon,  qui  est  le  roi  des  portraits 
de  l’Exposition  ; celui  de  la  princesse  Clotilde , dont  la  cou- 
leur est  étrange;  le  portrait  de  la  princesse  Mathilde  et  celui 
de  M.  Rouher,  ministre  des  travaux  publics. 

Le  portrait  du  pape,  exposé  sous  le  n°  1448,  par  M.  Hardt- 
muth,  né  à Vienne,  cause  une  impression  pénible  à ceux 
qui  s’arrêtent  devant  cette  toile.  Ce  n’est  plus  cette  tête  belle 
et  sympathique,  pleine  de  sérénité  dans  sa  gravité  et  sa  dou- 
leur, que  nous  avons  admirée  tant  de  fois.  La  figure  est 
louche  et  équivoque,  son  expression  est  indécise,  sa  phy- 
sionomie commune  et  sans  noblesse,  et  la  teinte  couleur 
lie  de  vin  que  l’artiste  lui  a donnée  ne  relève  pas  le  dessin 
mal  conçu  et  mal  exécuté.  Ce  serait  le  portrait  le  plus  dé- 
plaisant du  Salon  si  on  n’y  trouvait  pas  celui  du  roi  Victor- 
Emmanuel , par  M.  Lépaulle,  sous  le  n°  1946.  Il  est  im- 
possible de  voir  quelque  chose  de  plus  trivial  et  de  plus 
repoussant  que  cette  figure.  Ce  n’est  pas  un  roi,  ce  n’est  pas 
même  un  officier,  c’est  à peine  un  sergent  racoleur.  La  cou- 
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leur  tourne  au  vert,  c’est  un  peu  la  teinte  d’un  lézard.  Je 
conçois  bien  qu’on  ne  flatte  pas  les  rois,  meme  en  peinture, 
mais  encore  ne  faudrait-il  pas  les  calomnier.  J’entendais 
l’autre  jour  quelqu’un  faire  auprès  de  moi  cette  réflexion  : 
11  est  assez  étrange  que  les  deux  portraits  les  moins  réussis 
de  l’Exposition  soient  ceux  de  Pie  IX  et  de  Yiçtor-Emmanuel. 

Laissons  de  côté  le  tableau  de  M.  Perrin  représentant, 
sous  le  n°  2501,  X Allée  des  Dames  à Plombières  au  mo- 
ment où  l’on  y célèbre  la  messe  en  plein  air.  Ce  tableau  m’a 
un  peu  rappelé  nos  cafés  chantants  des  Champs-Elysées,  et 
j’ai  eu  besoin  du  secours  du  livret  pour  comprendre  le  lieu 
et  le  sujet  de  la  scène,  qui  échappaient  à mon  intelligence. 
Arrêtons-nous  devant  le  portrait  hors  ligne  du  prince  Napo- 
léon, exposé  sous  le  n°  1 1 13  par  M.  Flandrin. 

Je  n’avais  pas  vu  l’original  depuis  bientôt  dix  ans,  depuis 
que  l’Assenîblée  législative  a été  supprimée  par  le  coup 
d’État  du  2 décembre.  J’ai  cependant  reconnu  le  portrait  du 
premier  coup  d’œil.  C’est  bien  lui  ; c’est  la  tête  que  j’ai  vue  à 
la  tribune  et  sur  les  bancs  opposés  à ceux  où  siégeaient  mes 
amis.  Ces  dix  années  ont  exercé  sans  doute  leur  action  sur  ce 
visage,  comme  sur  tous  les  visages  humains.  La  fleur  de  la 
prime  jeunesse  s’est  évanouie,  la  graisse  a un  peu  noyé  les 
contours  de  cet  ovale , mais  elle  a laissé  aux  traits  leur  fi- 
nesse, et  ce  camée  impérial  rappelle  le  profil  de  quelques-uns 
des  Césars  romains  que  nous  ont  conservés  les  médailles... 
Rassurez-vous,  je  n’entends  pas  faire  un  portrait  psycholo- 
gique et  moral  à l’occasion  du  portrait  peint  par  M.  Flandrin. 
Tout  le  monde  n’a  pas  les  libertés  de  M.  About,  et  je  ne 
prendrai  pas  ses  licences.  Je  veux  seulement  dire  qu’il  y a 
dans  la  pose,  dans  le  regard,  dans  l’expression  du  visage  du 
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prince  quelque  chose  de  plus  accentué , de  plus  hardi,  de 
plus  impérieux,  de  plus  dominateur  que  dans  l’expression 
du  visage  du  simple  membre  de  l’Assemblée  législative.  On 
voit  qu’un  rayon  de  la  fortune,  qui  dore  tout  ce  qu’elle 
touche,  a passé  par  là.  L’intelligence  brille  sur  ce  front  hau- 
tain et  dans  ce  regard  perçant;  le  dédain  crispe  cette  bouche 
altière,  et  bien  des  passions  se  pressent  et  se  heurtent  dans 
cette  physionomie.  J’imagine  qu’en  prononçant  un  discours 
célèbre  , qui  semblait  sonner  l’hall ali  de  la  puissance  tempo- 
relle du  Saint-Siège,  le  prince  orateur  pouvait  avoir  quelque 
chose  de  cette  expression  sur  son  visage.  Le  portrait  peint 
par  M.  Flandrin  a donc  deux  mérites  : il  est  beau  et  il  n’est 
pas  flatté.  La  beauté  qu’il  retrace  est  réelle,  mais  elle  n’est 
pas  sympathique.  Encore  une  fois,  cette  figure  est  plutôt  an- 
tique que  moderne;  elle  fait  rêver  aux  Césars  qui  nous  ap- 
paraissent dans  les  cabinets  de  médailles  et  sur  les  camées 
antiques. 

Je  ne  dirai  presque  rien  des  portraits  de  la  princesse 
Clotilde  et  de  la  princesse  Mathilde;  ils  pâlissent  auprès  du 
chef-d’œuvre  de  M.  Flandrin.  Celui  de  la  princesse  Clotilde, 
par  M.  Hébert,  exposé  sous  le  n°  1464,  ne  frappe  que  par  sa 
couleur  étrange,  dont  j’ai  parlé,  et  par  le  caractère  d’extrême 
jeunesse  de  cette  jeune  femme,  qui  semble  une  jeune  fille. 
La  princesse  Mathilde,  exposée  sous  le  n°  939,  est  une  de 
ces  femmes  de  fantaisie  qu’on  retrouve  sous  le  pinceau  de 
M.  Dubufe,  dont  le  genre  ne  manque  ni  d’art  ni  d’agrément, 
mais  manque  de  vérité,  à tel  point  qu’il  est  à peu  près  im- 
possible de  donner  un  âge  aux  femmes  qui  naissent  sous  son 
pinceau , défaut  que  bien  des  personnes  arrivées  à une  cer- 
taine phase  de  la  vie  considèrent  peut-être  comme  une  qua- 
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lité  et  un  avantage.  Je  ne  m’arrêterai  pas  non  plus  devant 
Les  numéros  753  et  1630,  qui  représentent  un  épisode  de  la 
bataille  de  Magenta  et  l’empereur  et  sa  maison  militaire  à 
Solferino.  Ces  tableaux  pèchent  par  le  défaut  commun  de 
presque  tous  les  tableaux  de  batailles  : ils  manquent  d’idée  et 
de  sentiment;  le  dernier  surtout  encourt  ce  reproche.  11  faut 
reconnaître  cependant  que  le  cheval  que  monte  l’empereur 
dans  l’épisode  est  supérieur  à celui  qu’il  monte  dans  le  ta- 
bleau d’ensemble  de  la  même  bataille. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  dans  toute  l'Exposition,  après  le 
portrait  du  prince  Napoléon  par  M.  Flandrin,  un  meilleur 
portrait  que  celui  de  M.  Rouher,  ministre  des  travaux  pu- 
blics, exposé  sous  le  n°  497,  par  M.  Cabanel.  Pourlant  je 
n’ose  dire  qu’il  soit  ressemblant.  Il  y a dix  ans  que  je  n’ai  vu 
M.  Rouher,  et,  faut-il  l’avouer?  je  trouve  au  portrait  de 
M.  Cabanel  une  expression  de  physionomie  qui  n’est  pas  celle 
que  j’ai  connue  à l’ancien  député  du  Puy-de-Dôme  à l’As- 
semblée législative.  Il  avait  quelque  chose  de  juvénile,  de 
modeste,  de  civii  et  de  doux.  Devant  l’œuvre  de  M.  Cabanel, 
un  autre  portrait,  celui-là  peint  par  la  Bruyère  dans  ses 
Caractères , me  revient  malgré  moi  en  mémoire  : a Si  vous 
êtes  touché  de  curiosité,  exercez-la  du  moins  en  un  sujet 
noble  : voyez  un  heureux,  contemplez-le  dans  le  jour  même 
où  il  a été  nommé  à un  nouveau  poste;  lisez  dans  ses  yeux, 
et  à travers  un  calme  étudié,  combien  il  est  content  et  péné- 
tré de  lui  même  ; voyez  quelle  sécurité  cet  accomplissement 
de  ses  désirs  répand  dans  son  cœur  et  sur  son  visage; 
comme  il  ne  songe  plus  qu’à  vivre  et  à avoir  de  la  santé; 
quel  air  froid  et  sérieux  il  conserve  pour  ceux  qui  ne  sont 
plus  ses  égaux;  il  ne  leur  répond  pas,  il  ne  les  voit  pas...  » 
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Ces  paroles  delà  Bruyère  ne  s’appliquent-elles  qu’à  l’œuvre 
de  M.  Cabanel?  Je  l’espère. 

En  sortant  du  grand  salon,  vous  entrez  dans  le  salon  con- 
sacré aux  artistes  dont  les  noms  commencent  par  les  deux 
premières  lettres  de  l’alphabet,  A,  B.  Vous  pourrez  vous  ar- 
rêter quelques  instants  devant  les  toiles  de  M.  Àntigna.  Ce 
sont  des  tableaux  de  genre  qui  ne  manquent  ni  de  grâce,  ni 
de  sentiment,  ni  d’esprit.  Sous  les  numéros  compris  entre 
les  chiffres  61  et  70,  M.  Àntigna  a exposé  neuf  toiles,  parmi 
lesquelles  je  vous  recommande  surtout  le  Lendemain  de  la 
Toussaint , triste  et  touchant  pèlerinage  au  cimetière , Y In- 
térieur breton  et  la  Tricoteuse.  Mademoiselle  Antigna  a ex- 
posé trois  tableaux  : la  Chercheuse  de  bois  mort , la  Surprise , 
et  une  toile  représentant  la  nature  morte  : Gibier.  La  sur- 
prise du  petit  pêcheur,  qui  croit  ramener  un  poisson  au 
bout  de  sa  ligne,  et  qui  ramène  un  soulier,  est  très  bien  ren- 
due. Les  paysages  de  M.  André,  les  Marais  d’ Ambarès  sur 
les  bords  de  la  Dordogne  (48)  ; la  Forêt  de  Compiègne  (50), 
dans  laquelle  un  arbre  mort,  couché  sur  un  ravin  et  servant 
de  pont,  produit  un  effet  pittoresque;  la  Dordogne  près  de 
Saint- André  de  Cubzac , à l’endroit  où  eut  lieu,  en  1815, 
l’attaque  des  troupes  du  général  Clausel  contre  les  volon- 
taires royalistes  enrôlés  sous  la  bannière  de  madame  la  du- 
chesse d’Angoulême,  méritent  d’attirer  l’attention.  La  cou- 
leur et  le  dessin  sont  également  remarquables. 

Passez  vite  devant  les  Baigneuses  de  l'Anio  (24)  de 
M.  d’Aligny;  c’est  un  fâcheux  souvenir  qu’il  faut  tâcher  de 
faire  oublier.  Si  je  ne  nie  pas  la  réputation  de  l’auteur,  je 
contesterai  le  mérite  de  l’œuvre  jusqu’à  ce  qu’une  loi  soit 
intervenue  pour  décréter  que  le  beau,  c’est  le  laid,  et  que  le 
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décent,  c’est  l’indécent.  Mais  donnez  un  coup  d’œil  en  pas- 
sant  à une  belle  tête  d’étude  de  madame  la  duchesse  d’Albu- 
féra,  exposée  sous  le  n°  22. 

Si  vous  vous  arrêtez  devant  les  toiles  de  M.  Baudry,  ancien 
grand  prix  de  Rome,  qui  n’a  pas  envoyé  moins  de  huit  ta- 
bleaux à l’Exposition,  vous  aurez  à louer  et  à critiquer,  mal- 
heureusement bien  plus  à critiquer  qu’à  louer.  Son  Marat  (151) 
est  un  affreux  cadavre,  un  je  ne  sais  quoi  sans  forme,  sans 
couleur,  sans  nom.  Sa  Charlotte  Corday  n’a  point  sur  la  phy- 
sionomie l’exaltation  qui  l’a  poussée  à l’action  terrible  qu’elle 
vient  de  faire,  et  je  cherche  en  vain  dans  les  traits  de  cette 
femme  effrayée  comme  une  criminelle  vulgaire  le  sentiment 
que  cette  Romaine  exprimait  le  7 juillet  1793,  quand,  frap- 
pant de  sa  main  la  table  du  menuisier  Lunel,  à Caen,  elle 
s’écriait  : « Non,  il  ne  sera  pas  dit  qu’un  Marat  a régné  sur 
la  France  ! » Les  peintures  portant  les  nÜS  152  et  153,  et  que 
le  livret  indique  comme  des  esquisses  de  Cybèle  et  d ’Am- 
phitrite , exécutées  pour  un  salon,  me  semblent  plutôt  di- 
gnes d’être  placées  dans  une  salle  de  bains.  Ce  sont  des  nu- 
dités laides  et  prosaïques.  Deux  beaux  portraits,  celui  du 
baron  Charles  Dupin,  et  surtout  celui  de  mademoiselle  Made- 
leine Brohan,  de  la  Comédie-Française,  tout  rayonnant  de 
jeunesse,  de  fraîcheur,  d’esprit  et  de  malice,  ne  sauraient  ra- 
cheter les  tableaux  dont  je  viens  de  parler.  Tout  en  louant 
ces  deux  portraits,  j’exprimerai  encore  le  regret  qu’on  ait 
placé  le  portrait  odieusement  vieilli  de  M.  Guizot  (154),  qui 
rappelle  et  fait  regretter  son  beau  portrait  par  Paul  Delaroche, 
comme  un  repoussoir  au-dessous  de  celui  de  mademoiselle 
Brohan.  La  forte,  énergique  et  intelligente  vieillesse  deM.  Gui- 
zot n’a  rien  de  commun  avec  ce  visage  décrépit. 
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Le  Job  de  M.  Brigueboul  (432),  étendu  sur  la  paille , est 
hideux  à voir.  Il  n’émeut  pas,  il  dégoûte.  Enterrez  cet 
homme,  il  est  mort  depuis  plusieurs  jours.  Pouah  ! jetez  vite 
dans  un  tombereau  ce  fumier  d’un  réalisme  nauséabond. 
Pour  qui  a lu  le  magnifique  Livre  de  Job,  ce  n’est  pas  là  un 
tableau,  c’est  une  parodie. 

Dans  le  genre  opposé  au.  genre  biblique,  dans  le  genre 
mythologique,  il  est  impossible  de  trouver  quelque  chose  de 
plus  choquant  et  de  plus  disgracieux  que  Y Hercule  aux 
pieds  d’ Omphale  (355)  de  M.  Boulanger,  qui  cependant  a 
obtenu  le  grand  prix  de  Rome  en  1849.  L’artiste  n’a  ima- 
giné rien  de  mieux  que  de  peindre  un  Éthiopien  de  la  plus 
laide  espèce  à côté  d’une  bergère  de  Florian.  Figurez-vous 
le  genre  réaliste  et  le  genre  Pompadour  combinés.  Tout  ce 
tableau  est  un  tohu-bohu  de  crinière  de  lion  et  de  gaze,  de 
peau  rose  et  de  peau  couleur  de  suie,  de  boudoir  et  de  forge, 
de  massue  et  de  fuseau.  Hercule  est  vêtu  sans  être  couvert 
d’un  voile  de  gaze  rose  pris  à Omphale,  et  Omphale  a dérobé 
la  peau  du  lion  de  Némée  à Hercule,  mais  elle  a négligé  de 
s’en  vêtir. 

Où  donc  l’artiste  a-t-il  vu  que  le  fils  de  Jupiter  et 
d’Alcmène  fût  laid  comme  un  cyclope  ou  trivial  et  grotesque 
comme  ce  mendiant  Irus  qu’Homèrenous  à peint  dans  Y Odys- 
sée? Si  l’on  consulte  la  tradition  mythologique,  Hercule,  au 
contraire,  était  beau.  Quant  à la  reine  de  Lydie,  je  veux  bien 
qu’elle  eût  des  formes  plus  élégantes  et  un  teint  plus  blanc 
que  le  héros  qui  accomplit  les  douze  travaux  célèbres  dans 
l’antiquité;  mais  quelle  nécessité  y avait-il  de  l’étaler  sans 
vêtement,  et  quelle  peau  humaine  a jamais  ressemblé,  comme 
celle  de  l’Omphale  de  M.  Boulanger,  à ces  fromages  de  crème 
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fouettée  dont  le  blanc,  panaché  de  rose,  fait  venir  l’eau  à la 
bouche  des  enfants? 

11  faut  en  finir  avec  la  critique.  J’avais  promis  de  vous  in- 
diquer, non  pas  les  tableaux  devant  lesquels  il  faut  p^je 
vite,  mais  ceux  devant  lesquels  on  peut  s’arrêter.  Sous  le 
n°  247,  M.  Berthelemy  a exposé  un  Incendie  en  mer  qui  est 
d’un  effet  saisissant.  Les  matelots  et  les  passagers  se  sont  ré- 
fugiés sous  le  beaupré;  l’incendie  règne  en  maître  sur  le 
reste  du  navire , et  l’on  prévoit  que  dans  quelques  minutes 
le  navire  va  s’abîmer  tout  entier  dans  l’Océan.  Donnez  un 
regard  à cette  jolie  petite  toile  de  M.  Burgers,  d’Amster- 
dam (487),  dans  laquelle  vous  devinez,  sans  recourir  à votre 
livret,  les  traditions  de  l’école  hollandaise.  Comme  elle  dort 
bien,  cette  jeune  fille  à qui  son  père  crie  par  une  lucarne  en- 
tr’ouverte  : « Lève-toi  donc  ! » M.  Busson,  sous  le  n°  490,  a 
exposé  les  Souvenirs  des  Landes , environs  de  Tartas , paysage 
d’une  bonne  et  riche  couleur  ; mademoiselle  Bourges,  toute 
une  suite  de  tableaux  de  genre,  parmi  lesquels  je  signalerai 
la  Jeune  Mère , exposée  sous  le  n°  383. 

Je  doute  que  l’élégant  Catulle  se  fût  reconnu  dans  ce  per- 
sonnage basané  (467);  je  suis  sûr,  du  moins,  qu’il  n’aurait  pas 
reconnu  Lesbie  dans  cette  femme  assez  peu  gracieuse  qui 
tient  sur  cette  main  maladroite  et  mal  attachée  le  célèbre 
moineau  de  sa  charmante  chansonnette  : 

Passer,  deliciæ  meæ  puellæ. 

Qui  eum  ludere,  quem  in  sinu  tenere, 

Quoi  primum  digitum  dare  appetenti 
Et  acres  solet  incitare  morsus. 

« Moineau,  délice  de  ma  Lesbie,  avec  lequel  elle  se  plaît  à jouer,  qu’elle 
cache  dans  son  sein,  au  bec  duquel  elle  présente  son  doigt  agaçant  pour 
provoquer  les  morsures  de  l’oiseau  mutin.  » 
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Faisons  une  halte  devant  les  tableaux  envoyés  par  M.  Biard. 
Quelques-uns  laissent  beaucoup  à désirer  pour  l’exécution, 
mais  la  pensée  est  originale  et  saisissante,  et  l’effet  est  dra- 
matique. J’en  citerai  trois  surtout  : X Emménagement  d'es- 
claves à bord  d'un  négrier  sur  la  côte  d’ Afrique  (259),  Vente 
d’esclaves  dans  V Amérique  du  Sud  (260),  la  Chasse  aux  es- 
claves fugitifs  (261).  C’est  une  véritable  trilogie,  et  on  peut 
ajouter  que  c’est  une  trilogie  de  circonstance  en  présence  des 
événements  qui  s’accomplissent  en  ce  moment  aux  États- 
Unis.  C’est  ainsi  que  le  pinceau  de  l’artiste  comme  la  plume 
de  l’écrivain,  le  pinceau  de  M.  Biard  comme  la  plume  de  l’au- 
teur de  la  Case  de  l’oncle  Tom , contribuent  à former  cette 
puissance  de  l’opinion  qui  tôt  ou  tard  agit  sur  les  faits. 

Contemplons  d’abord  le  sombre  et  dramatique  tableau  de 
X Emménagement  des  esclaves.  Ici  s’ouvre  le  drame.  Ce  ne 
sont  pas  des  créatures. humaines,  ce  sont  des  bêtes  qu’on 
descend  avec  une  corde  dans  l’entre-pont  du  négrier.  J’ai  vu 
descendre  ainsi,  dans  la  baie  que  forme  la  Dive  en  se  jetant 
à la  mer,  un  troupeau  de  porcs  sur  un  paquebot  ; ces  ani- 
maux, serrés  par  le  nœud  de  la  corde,  exprimaient  leur 
souffrance  par  des  grognements  forcenés;  la  cupidité  ne 
craint  pas  de  soumettre  au  même  traitement  des  créatures 
auxquelles  Dieu  a donné  une  âme  immortelle  capable  de  le 
connaître  et  de  l’aimer  ! Elles  sont  étendues  dans  l’entre- 
pont comme  des  bêtes  de  somme.  Le  capitaine  du  négrier 
marche  sur  ce  plancher  vivant  et  souffrant,  qui  palpite  et  se 
plaint  ; il  marche  sans  se  soucier  des  gémissements  qui  arrivent 
à ses  oreilles.  Il  est  armé  jusqu’aux  dents,  et  son  revolver  ou 
son  coutelas  feraient  justice  des  murmures.  Le  second  acte 
s’ouvre  dans  un  marché;  c’est  la  Vente  des  esclaves  (260). 
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On  est  arrivé  dans  l’Amérique  du  Sud;  le  négrier  réalise  sa 
cargaison.  Les  pères  seront  séparés  des  enfants , les  filles  de 
leurs  mères.  Tout  dépend  des  hasards  de  la  vente  et  des  con- 
venances des  acheteurs  qui  examinent  en  connaisseurs  cette 
marchandise  humaine. 

Enfin  vient  le  dernier  acte.  Les  esclaves  ont  trop  souffert, 
ils  se  sont  enfuis.  Puisqu’ils  sont  une  chose  et  qu’ils  ont  un 
propriétaire,  c’est  un  vol.  Le  propriétaire  poursuit  son  bien 
partout  où  il  peut  l’atteindre,  il  le  poursuit  avec  tous  les 
moyens  qui  peuvent  le  replacer  sous  sa  main.  Vous  assistez  à 
une  chasse  à l’homme.  Les  chasseurs  sont  précédés  de  formi- 
dables dogues  qui,  dressés  à la  poursuite  des  nègres,  brisent 
les  membres  de  ces  malheureux  fugitifs  dans  leurs  mâchoires 
de  fer  quand  ils  les  atteignent.  Les  propriétaires  d’esclaves 
viennent  ensuite,  le  fusil  à la  main.  Le  droit  de  propriété  ne 
comporte-t-il  pas  le  droit  d’user  et  d’abuser  de  la  chose 
qu’on  possède  ? Les  propriétaires  d’esclaves  sont  donc  dans 
les  limites  de  leurs  droits  quand  ils  tuent  leurs  esclaves  fugi- 
tifs. C’est  leur  bien;  ils  en  font  ce  qu’ils  veulent.  J’aperçois 
là-haut,  sur  un  rocher,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme 
qui  vont  se  précipiter  dans  la  mer  pour  protester  contre  ce 
droit  féroce,  et  qui,  plutôt  que  de  retomber  dans  les  mains 
de  leur  maître,  demandent  un  asile  à la  mort  ! 

Rien  de  plus  saisissant  que  la  pression  logique  et  fatale  de 
ces  trois  tableaux.  L’orgueil  et  la  cupidité  enfantent  un  droit 
nouveau  ; pour  soutenir  ce  droit,  il  faut  fouler  aux  pieds 
tous  les  sentiments  humains;  pour  punir  ceux  qui  l’enfrei- 
gnent, il  faut  avoir  recours  au  meurtre.  C’est  l’image  de  la 
tyrannie  qui  commence  dans  l’injustice  et  qui  finit  dans  le 
sang. 
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Pour  ne  pas  fermer  cette  étude  sur  ces  sinistres  images,  je 
signalerai  un  des  portraits  les  plus  remarquables  de  l’Exposi- 
tion, qui  se  trouve  dans  cette  première  salle  : c’est  celui  de 
l’impératrice  Eugénie  (3127),  peint  par  M.  Winterhalter.  Ce 
n’est  qu’un  profil,  mais  dessiné  et  peint  avec  une  rare  perfec- 
tion. Les  ordonnateurs  de  ■ l’Exposition  lui  ont  assigné  une 
place  d’honneur  dans  un  petit  réduit  tendu  de  velours,  et 
dont  le  public  est  séparé  par  une  espèce  de  torsade  dorée.  Je 
ne  puis  juger  la  ressemblance,  et  je  dirai  seulement  à ce  sujet 
que  les  nombreux  portraits  consacrés  à reproduire  les  mêmes 
traits  ne  doivent  pas  être  tous  également  ressemblants,  car  ils 
ne  se  ressemblent  pas  entre  eux.  Comparez,  par  exemple,  le 
beau  buste  et  la  belle  statue  de  marbre  exposés  par  M.  Barre 
sous  les  n03  3161  et  3162,  et  le  buste  de  marbre  exposé  par 
M.  Pollet  sous  le  n°  3564  : ce  n’est  plus  la  même  per- 
sonne, quoique  ce  soit  le  même  portrait. 


lii 

MM.  LOUIS  BOULANGER.  BELLET  DU  POISAT.  BESSON.  — 

BARON. BOURGOIN . — BUDKOWSKI.  AUGUSTE  BONHEUR. 

BRION.  BOHM.  HIPPOLYTE  BELLANGÉ.  CORNILLET. 

COURBET.  DUVAL-LECAMUS.  DUBUFFE.  YAN  DAR- 

GENT.  DURANGEL.  ; MADEMOISELLE  AMANDA  FOUGÈRE. 

Je  sais  qu’en  acceptant  comme  règle  dans  cette  revue 
l’ordre  alphabétique  adopté  par  les  ordonnateurs  du  Salon 
pour  le  placement  des  tableaux  des  artistes,  je  m’expose  à 

Poët.  et  Art.  contemp.  27 
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d’assez  graves  inconvénients.  Tous  les  genres  sont  mêlés  : ta- 
bleaux de  chevalet  et  tableaux  d’histoire,  paysages,  marines, 
portraits,  batailles  et  bergeries.  Ces  toiles  se  succèdent  dans  la 
plus  inexprimable  confusion.  Fléchier  lui-même,  cet  orateur 
antithétique  par  excellence,  n’a  pas  fait  plus  d’antithèses 
dans  ses  oraisons  funèbres  que  les  ordonnateurs  du  Salon 
dans  le  placement  des  tableaux.  Encore  une  fois,  j’aperçois 
très-bien  ces  inconvénients;  mais  il  y en  aurait  peut-être 
encore  plus  à adopter  un  ordre  plus  rationnel  et  plus  métho- 
dique. Le  premier  mérite  d’un  classement,  c’est  de  faire 
retrouver  vite  et  sûrement  à sa  place  chacun  des  objets  clas- 
sés. Ceci  me  rappelle  qu’un  jour,  à Rome,  un  bibliophile 
illustre  voulut,  dans  l’arrangement  d’une  grande  biblio- 
thèque pontificale,  substituer  l’ordre  logique  à un  ordre  qui 
était  un  désordre  peut-être,  mais  qui  avait  pour  lui  d’être 
adopté  et  connu  depuis  longtemps.  Théoriquement  c’était 
un  progrès;  mais,  dans  la  pratique,  il  advint  qu’on  ne  trouva 
plus  les  livres.  Il  y eut  une  clameur  générale  des  lecteurs 
désorientés  et  désappointés,  et  il  fallut  renoncer  au  progrès 
et  revenir  à une  routine  commode  pour  tout  le  monde. 

Le  premier  tableau  que  je  rencontre  en  parcourant  le  sa- 
lon marqué  de  l’initiale  B,  c’est  la  Rêverie  de  Vellèda , par 
M.  Louis  Boulanger.  Yous  avez  vu  apparaître  dans  les  pages 
romantiques  de  Chateaubriand  cette  prêtresse  gauloise  au 
regard  prompt,  à la  bouche  dédaigneuse,  au  sourire  singu- 
lièrement doux  et  spirituel.  « Tout  à coup,  à l’une  des  extré- 
mités do  la  galerie,  un  pâle  crépuscule  blanchit  les  ombres. 
La  clarté  augmente  bientôt  par  degrés,  et  je  vois  paraître 
Velléda.  Elle  tenait  à la  main  une  de  ces  lampes  romaines 
qui  pendent  au  bout  d’une  chaîne  d’or.  Ses  cheveux  blonds, 
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relevés  à la  grecque  sur  le  sommet  de  sa  tête,  étaient  ornés 
d’une  couronne  de  verveine,  plante  sacrée  parmi  les  druides. 
Elle  portait  pour  tout  vêtement  une  tunique  blanche  : fille 
de  roi  a moins  de  beauté,  de  noblesse  et  de  grandeur.  » Je 
comprends  ce  que  ce  sujet,  emprunté  aux  Martyrs , com- 
porte de  poésie.  Je  suis  tout  prêt  à admettre  que,  si  les  pein- 
tres, comme  les  poètes,  ont,  selon  le  dire  d’Horace,  le  droit 
de  beaucoup  oser,  ce  droit  à l’audace  s’étend  encore  quand 
la  peinture  puise  dans  le  domaine  de  la  poésie.  Cependant  je 
ne  crois  pas  qu’il  aille  jusqu’à  teindre  la  Velléda  de  Cha- 
teaubriand en  bleu  et  à la  placer  dans  une  position  en 
dehors  de  toutes  les  lois  de  l’équilibre,  de  telle  sorte  que 
la  rêveuse  repose  sur  son  coude  au  lieu  de  reposer  sur  ses 
pieds. 

M.  Louis  Boulanger  aime  les  sujets  mystérieux  et  surna- 
turels. Tout  près  de  la  Rêverie  de  Velléda  on  aperçoit  la 
Ronde  du  Sabbat , dans  laquelle  le  peintre  a voulu  rendre 
ces  deux  vers  de  Yictor  Hugo  : 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 

Troublent  les  morts  couchés  sous  les  pavés  des  salles. 

Je  sais  bien  que,  dans  l’opinion  de  ceux  qui  croyaient  au 
sabbat,  les  sorcières  et  les  magiciens  y arrivaient  montés  sur 
des  manches  à balai  et  tourbillonnant  dans  les  airs  en  spi- 
rales. Mais  la  poésie,  qui  raconte,  est  moins  embarrassée 
pour  décrire  de  pareilles  scènes  que  la  peinture,  qui  est  obli- 
gée de  les  montrer.  Aussi  n’étonnerai-je  personne  en  disant 
que  M.  Boulanger  n’a  réussi  qu’à  présenter  aux  regards  un 
tohu-bohu  impossible . 

Comment  M.  Bellet  du  Poisat  a-t-il  pu  être  tenté  par  le  sujet 
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des  Belluaires  exposé  sous  le  n°  208?  Je  me  souviens  bien 
d’avoir  lu  autrefois,  dans  un  déplorable  et  scandaleux  ro- 
man d’Eugène  Sue,  le  Juif-Errant , destiné  à raviver  d’in- 
justes préventions  contre  la  religion  en  général  et  les  jésuites 
en  particulier,  une  scène  ignoble  et  hideuse.  Le  valet  de  Mo- 
rok,  ce  montreur  de  bêtes  féroces,  va  porter  leur  pitance  à 
ses  horribles  pensionnaires.  En  coupant  les  parts,  il  se  ré- 
serve la  sienne,  et  s’écrie  avec  une  honorable  impartialité  : 
«Bête  ou  homme,  à chacun  sa  part;  pas  de  préférence, 
gueule  pour  gueule.  » C’était  bien  assez  d’avoir  lu  cette 
scène  sans  la  voir  représentée.  Je  n’apprécie  pas  non  plus 
beaucoup  un  autre  tableau  du  même  auteur,  représentant 
Diogène  et  Lais . Le  philosophe  agenouillé  baise  la  queue  de 
la  robe  de  la  courtisane.  Les  courtisanes  grecques  portaient- 
elles  des  robes  à queue?  C’est  placer  bien  bas  la  philosophie. 
Je  sais  qu’elle  s’est  placée  elle-même  aussi  bas,  lorsque,  dans 
la  Révolution  française,  elle  fit  asseoir  les  Laïs  du  temps  sur 
les  autels  profanés,  en  divinisant  ces  créatures  déchues  sous 
le  nom  de  déesses  Raison.  Mais  Diogène  n’était  pas  de  la 
Convention,  comme  M.  Sieyès  et  les  autres  philosophes  qui  se 
prêtèrent  à cet  acte  d’idolâtrie  ; et  il  ne  faut  calomnier  per- 
sonne, pas  même  le  père  du  cynisme  grec,  qui  était  fort  loin 
d’égaler  le  cynisme  révolutionnaire. 

Que  de  charmantes  descriptions  du  printemps,  depuis 
Virgile  et  Ovide  jusqu’aux  pages  ravissantes  où  Chateau- 
briand a chanté  le  printemps  en  Bretagne  ! J’imagine  que 
M.  Besson  n’a  lu  aucune  de  ces  descriptions,  dans  les- 
quelles on  sent  la  fraîcheur  de  la  verdure  renaissante  des- 
cendre des  arbres  et  monter  des  prairies,  et  où  l’on  entend 
le  murmure  des  eaux  gazouillant  à travers  la  vallée,  et  le 
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chant  des  oiseaux  saluant  le  réveil  de  la  nature.  Son  prin- 
temps, à lui,  est  une  espèce  de  génie  rose  et  blanc,  d’un  rose 
impossible  qui  rappelle  les  boîtes  des  baptêmes,  entouré 
d’une  foule  de  petits  Amours  qui  se  donnent  l’accolade.  C’est 
une  caricature  de  Watteau,  et  l’on  dirait  une  pastorale  de 
Florian  travestie. 

Il  faut  en  dire  autant  du  Rêve  d'amour  de  M.  Stéphane 
Baron,  exposé  sous  le  n°  121.  Une  bergère,  sortie  tout  enru- 
bannée d’une  pastorale  de  Florian,  s’est  endormie  sur  le  gazon, 
et  une  foule  de  petits  Amours  gambadent  autour  de  la  belle 
endormie,  en  s’embrassant  à qui  mieux  mieux  sur  les  deux 
joues.  La  couleur  est  fade,  le  dessin  est  vague  et  sans  préci- 
sion, l’idée  banale  et  aussi  vieille  que  la  mythologie.  Le  même 
artiste  a peint  Marguerite  au  jardin.  Il  est  dangereux  de 
toucher  à l’héroïne  du  Faust  de  Goethe,  et  de  rappeler  ainsi 
Ary  Scheffer,  lorsqu’on  est  loin  de  l’égaler. 

Sous  les  nos  387  et  483,  j’aperçois  deux  tableaux  d’un  effet 
agréable  et  d’une  expression  vraie.  Le  premier,  un  Rayon 
de  soleil , de  M.  Gabriel  Bourgoin,  se  recommande  en  outre 
par  une  idée  ingénieuse.  Une  mansarde  pauvre  et  souffrante, 
comme  il  y en  a tant  dans  notre  brillant  Paris,  où  toutes  les 
extrémités  se  trouvent,  reçoit  en  même  temps  deux  bonnes 
visites  : un  rayon  de  soleil  entre  par  l’unique  croisée,  et,  au 
même  moment,  la  porte  s’ouvre  et  laisse  entrer  un  de  ces  bons 
anges  qu’on  appelle  les  dames  de  charité,  et  qui  apporte  des 
provisions  et  des  secours  de  toute  espèce  à la  famille  désolée. 
Le  second  tableau,  YEnfant  malade , envoyé  par  M.  Bud- 
kowski,  né  en  Lithuanie  et  élève  de  l’Académie  des  beaux- 
arts  de  Saint-Pétersbourg,  est  surtout  remarquable  par 
l’expression  anxieuse  de  la  figure  de  la  mère,  dont  le  regard 
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inquiet  interroge  le  vénérable  médecin  à barbe  blanche  qui 
consulte  le  pouls  de  l’enfant.  C’est  évidemment  la  même  femme 
que  l’artiste  a peinte  dans  une  autre  toile,  le  Départ  pour 
la  guerre . L’absence  du  père,  qui  est  sous  les  drapeaux, 
augmente  encore  l’inquiétude  de  la  jeune  mère  en  aggravant 
sa  responsabilité. 

M.  Auguste  Bonheur,  nom  de  bon  augure,  a soutenu  à 
l’Exposition  de  cette  année  l’honneur  de  ce  nom,  que  sa  sœur, 
mademoiselle  Rosa  Bonheur,  a entouré  d’une  auréole.  Trois 
toiles  représentent  les  envois  de  ce  jeune  artiste  : Y Arrivée 
ci  la  foire  d’ Auvergne  (317)  ; Rencontre  de  deux  troupeaux 
dans  les  Pyrénées  (318);  la  Sortie  du  pâturage  (Auvergne) 
(319).  La  toile  principale  est  Y Arrivée  à la  foire  d*  Auvergne. 
Le  paysage  est  riche  et  plantureux  ; une  fraîcheur  d’autant  plus 
délicieuse  qu’elle  nous  oblige  à faire  un  retour  vers  la  chaleur 
caniculaire  qui  nous  a accablés  cette  année  respire  dans  cette 
toile.  Les  bestiaux  sont  magnifiques  et  pleins  de  vie,  et  se- 
raient certainement  primés  à l’Exposition.  C’est  de  la  grande 
pastorale,  peinte  non  pas  d’après  Florian,  mais  d’après  Théo- 
crite  ou  Yirgile,  ces  deux  peintres  si  vrais  de  la  nature. 

J’aime  dans  M.  Brion  le  peintre  exact  et  heureusement 
inspiré  des  scènes  de  famille  et  des  usages  qui  s’en  vont. 
Une  Noce  en  Alsace , un  Repas  de  noce  en  Alsace , le  Béné- 
dicité en  Alsace , exposés  sous  les  nos  439,  440,  441,  sont 
trois  toiles  dignes  de  l’attention  du  visiteur.  L’originalité  du 
dessin,  le  mouvement  qui  règne  parmi  les  personnages  et  la 
vivacité  de  la  couleur,  rappellent  l’école  flamande.  Si  j’avais 
une  préférence  à donner,  je  la  donnerais  peut-être  au  Béné- 
dicité. Le  grand-père  assis  et  lisant  dans  un  gros  livre  le 
Bénédicité , auquel  sa  famille  debout  répond>  forme,  avec  le 
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dernier  de  ses  petits-fils,  joli  enfant  de  deux  ans,  assis  en 
face  de  lui  sur  une  chaise  haute  et  joignant  par  imitation  ses 
deux  petites  mains,  un  heureux  et  touchant  contraste.  C’est 
un  exemple  vivant  de  la  tradition  religieuse  dans  les  familles. 
Ce  vénérable  souvenir,  en  face  de  cette  jeune  et  fraîche  espé- 
rance, fait  à la  fois  songer  à la  rapidité  de  la  vie  et  à l’éter- 
nité de  la  religion,  qui  apprend  aux  lèvres  de  l’enfant  à épeler 
la  prière  qui  va  bientôt  s’éteindre  sur  les  lèvres  du  vieillard. 

M.  Bohm,  artiste  belge,  a exposé,  sous  le  n°  309,  un 
paysage  pris  sur  les  Bords  de  la  Colliebeke,près  de  Zillebeke , 
Flandre  occidentale.  Les  eaux  sont  fraîches  et  transparentes, 
et  semblent  convier  par  leur  limpidité  le  passant  à un  bain 
qui  serait  tout  à fait  de  circonstance  dans  la  chaude  saison 
où  nous  sommes. 

Dans  une  précédente  étude,  j’ai  exprimé  le  regret  qu’au 
lieu  de  déplorer  la  guerre  par  de  froides  allégories,  l’auteur 
d’une  grande  toile  n’eût  pas  essayé  de  peindre  les  émotions 
et  les  douleurs  qu’elle  entraîne  après  elle  dans  des  scènes 
plus  vivantes  et  plus  vraies.  Plusieurs  artistes  sont  entrés, 
sans  s’être  donné  le  mot,  dans  l’idée  de  ce  programme. 

Voyez  d’abord,  sous  le  n°  690,  un  Coin  de  la  gare  de 
Lyon , souvenir  de  mai  1839.  C’était,  vous  ne  l’avez  pas  ou- 
blié , le  moment  du  départ  de  nos  soldats  pour  la  guerre 
d’Italie.  M.  Cornillet  a rapproché  dans  un  coin  de  la  gare  de 
Lyon  les  épisodes  divers  de  la  grande  scène  du  départ  et  des 
adieux.  Sur  votre  gauche,  vous  apercevez  une  mère  tenant 
son  fds  embrassé;  la  jeune  sœur  du  soldat  pleure  amèrement 
à ses  côtés.  Sur  les  visages  des  acteurs  de  cette  douloureuse 
scène,  la  même  et  terrible  question  est  écrite  : Reviendra-t-il? 
La  Gloire!  ah!  oui,  c’est  un  brillant  et  séduisant  fantôme; 
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mais  j’aperçois,  caché  dans  les  plis  de  son  manteau  de 
pourpre,  un  spectre  hideux,  la  Mort.  A côté  de  ce  groupe, 
consacré  à peindre  les  déchirements  de  la  nature  et  les  an- 
goisses poignantes  du  cœur  humain  en  présence  de  cette 
redoutable  extrémité  de  la  guerre,  qui  fait  survivre  les  vieil- 
lards aux  jeunes  gens  et  les  mères  à leurs  fils,  voici  un  groupe 
de  religieuses  de  Saint-Yincent  de  Paul,  qui  représentent  le 
détachement  sublime  de  la  charité.  L’une  d’elles  contemple, 
avec  la  calme  et  ineffable  sérénité  des  immortelles  espé- 
rances, les  angoisses  de  cette  mère  menacée  dans  ce  que  les 
espérances  humaines  ont  de  plus  cher.  Rien  ne  retient  ces 
sublimes  filles  de  Saint-Yincent,  quand  Dieu  et  le  malheur 
les  appellent.  Ces  colombes  de  la  charité  ne  vont  pas  cher- 
cher, comme  les  hirondelles,  les  deux  les  plus  cléments  et 
les  climats  les  plus  doux  ; elles  vont  où  il  y a des  blessures 
à panser,  des  souffrances  à secourir.  Çà  et  là  des  groupes 
de  soldats  et  d’officiers,  les  uns  au  visage  grave  et  pensif, 
comme  s’ils  étaient  encore  sous  le  coup  d’un  adieu  bien  cher 
ou  d’un  douloureux  pressentiment;  les  autres,  insouciants 
comme  on  l’est  dans  la  jeunesse,  et  ne  voyant  dans  la  guerre 
qu’une  source  d’émotions  nouvelles  et  des  horizons  nou- 
veaux ouverts  devant  leur  activité  ; quelques  autres  unique- 
ment préoccupés  des  soins  matériels  du  voyage. 

Les  deux  autres  tableaux  que  je  veux  signaler  sont  le  ta- 
bleau de  mademoiselle  Amanda  Fougère  (1 156),  représentant 
un  Officier  de  zouaves  mortellement  blessé  dans  la  campagne 
d’Italie,  et  celui  de  M.  Bellangé  (192),  représentant  la  Mort 
de  deux  amis  pendant  le  siège  de  Sébastopol. 

L’officier  de  zouaves  est  étendu  sur  un  lit,  la  tête  ceinte 
d’un  bandeau  sanglant.  Son  heure  est  proche,  il  va  mourir. 


SALON  DE  1861. 


425 


Un  prêtre  lui  apporte  l’hostie  sainte,  et  une  fille  de  Saint - 
Vincent  de  Paul,  peut-être  celle  que  nous  avons  vue  à la  gare 
de  Lyon  dans  la  scène  du  départ,  le  soutient  dans  son  der- 
nier combat.  Ce  tableau  fait  songer.  Voilà  donc  ce  que  sont 
la  jeunesse,  la  vigueur,  la  vie  et  cettè  ardeur  qui  semblait 
dévorer  l’espace  et  le  temps,  cette  force  capable  de  surmonter 
tous  les  périls  ! Hier,  rien  ne  pouvait  arrêter  ce  bouillant  ca- 
pitaine courant  à la  tête  de  ses  zouaves  au  plus  fort  de  la 
mêlée;  aujourd’hui,  il  ne  pourrait  soulever  sa  tête  appesantie 
par  la  mort  pour  recevoir  le  Dieu  consolateur  des  mourants, 
s’il  n’était  pas  soutenu  par  le  bras  d’une  fille  de  Saint-Vin- 
cent. 

Le  tableau  de  M.  Hippolyte  Bellangé,  d’une  composition 
plus  savante  et  plus  dramatique,  est  aussi  d’une  exécution 
plus  parfaite  ; on  peut  le  signaler  comme  un  des  meilleurs 
tableaux  du  Salon.  11  s’agit  d’un  épisode  réel  du  siège  si 
meurtrier  de  Sébastopol.  Deux  jeunes  amis,  après  une  at- 
taque russe,  sont  trouvés  unis  dans  la  mort,  sur  le  champ  de 
bataille,  comme  ils  avaient  été  unis  dans  la  vie.  L’immortel 
épisode  de  Nisus  et  d’Euryale,  source  intarissable  de  larmes, 
de  ces  larmes  honnêtes  que  font  couler  le  génie  et  la  vertu, 
revit  dans  une  des  pages  de  notre  histoire  contemporaine. 
Les  deux  amis  morts  sont  couchés  côte  à côte,  et  la  main 
encore  dans  la  main.  On  voit  que  leur  vie  s’est  épuisée  dans 
cette  dernière  étreinte,  et  que  le  dernier  battement  du  cœur 
de  chacun  d’eux  a -été  pour  son  ami.  L’artiste,  au  lieu  de 
céder  à la  tentation  de  les  entourer  de  larmes  et  de  sympa- 
thies, a laissé  à cette  scène  militaire  son  austère  vérité.  A 
quelques  pas  des  deux  amis,  un  soldat,  assis  sur  un  bran- 
card destiné  à transporter  les  blessés,  les  regarde  avec  une 
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stoïque  indifférence.  Ce  sont,  pour  lui,  deux  morts  au  milieu 
d’autres  morts;  le  coup  qui  les  a atteints  pouvait  l’atteindre 
lui-même;  ils  ont  eu  mauvaise  chance,  lui  bonne  chance, 
voilà  tout.  De  l’autre  côté,  un  officier  supérieur,  faisant  la 
revue  des  morts  pendant  qu’on  enlève  les  blessés,  écrit  sur 
son  carnet  les  noms  des  deux  amis,  et  un  sous-officier  placé 
derrière  lui  fait  une  espèce  de  contre-appel  pour  servir  de 
contrôle.  Le  front  de  cet  officier  supérieur  est  plutôt  grave 
que  triste.  On  voit  que,  sans  être  insensible,  il  est  accoutumé 
à ces  terribles  spectacles  de  la  guerre  : il  réfléchit  un  mo- 
ment, et  il  va  continuer  sa  tâche;  il  ne  s’attendrit  pas,  parce 
que,  entre  le  combat  du  jour  et  celui  du  lendemain,  il  ne  faut 
ni  s’attendrir  ni  attendrir  les  autres.  N’est-on  pas  là  pour 
mourir  ou  pour  tuer?  Je  ne  sais  pourquoi  le  sentiment  gé- 
néral de  ce  tableau  m’a  rappelé  la  Prise  de  la  redoute , par 
M.  Mérimée,  que  M.  Yillemain,  juge  si  compétent,  regarde 
comme  une  des  pages  les  plus  parfaites  de  notre  littérature 
contemporaine.  J’aurais  aimé  à trouver  dans  la  relation  du 
célèbre  écrivain  un  peu  du  sentiment  que  l’artiste  a exprimé 
sur  le  front  de  l’officier  qui,  grave  et  pensif,  regarde  cette 
scène  de  deuil.  Pourquoi  la  pensée  morale  est- elle  presque 
toujours  absente  des  œuvres  de  M.  Mérimée? 

Certes,  de  pareilles  toiles  donnent  une  idée  plus  exacte  de 
la  guerre  que  ces  grands  tableaux  qui  semblent  de  vastes 
images,  dont  les  personnages  n’ont  aucun  relief,  et  qui  sont 
exposés  sous  ces  titres  : Bellum  et  Concordia.  Sur  ces  im- 
menses toiles,  je  retrouve  cette  recherche  du  nu  qui  est  un 
des  caractères  de  l’Exposition  de  1861.  La  Guerre  n’est  pas 
plus  habillée  que  la  Concorde.  Cependant  l’artiste  aurait  pu 
être  séduit  par  la  pensée  de  lui  mettre  au  moins  une  cuirasse 
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et  un  casque;  mais  non,  la  passion  du  déshabillé  a prévalu. 
(Jn  poëte  avait  dit  : 

L’allégorie  habite  un  palais  diaphane. 

On  a détruit,  probablement  pour  cause  d’utilité  publique, 
le  palais  de  l’Allégorie  ; il  se  sera  trouvé  sur  la  ligne  de 
quelque  boulevard.  Elle  va  toute  nue  comme  la  Vérité;  et  la 
Fable,  qu’il  eût  été  si  naturel  de  vêtir,  porte  le  même  cos- 
tume. Je  saisis  cette  occasion  de  protester  en  bloc  contre  les 
femmes  et  les  nymphes  de  toute  couleur,  roses,  bleues, 
vertes,  dans  toutes  attitudes,  debout,  assises,  couchées,  les 
unes  au  bain,  les  autres  peignant  leur  chevelure  en  plein 
air,  celles-ci  tenant  un  chat,  celles-là  un  perroquet,  plu- 
sieurs sur  les  épaules  des  satyres,  sans  parler  de  Phryné 
devant  l’Aréopage,  qui  se  produisent  au  Salon  dans  un  cos- 
tume, plutôt  avec  une  absence  de  costume,  que  le  sergent 
de  ville,  gardien  des  bonnes  mœurs,  ne  permettrait  pas  dans 
la  rue.  Cette  monomanie  du  déshabillé  est  allée  si  loin,  qu’un 
artiste,  voulant  représenter  Rachel  pleurant  ses  enfants  et 
refusant  d’être  consolée,  n’a  trouvé  rien  de  mieux  que  de 
retrancher  le  corsage  de  sa  robe. 

Au  milieu  des  épreuves  que  rencontre  le  visiteur  du  Musée, 
il  faut  bien  qu’il  y ait  quelques  surprises  agréables.  J’ai 
éprouvé  une  de  ces  agréables  surprises  en  m’arrêtant  devant 
les  tableaux  exposés  sous  les  nos  717  et  718  par  M.  Courbet. 
Comme  bien  d’autres,  j’ai  eu  l’occasion  de  critiquer  les 
• œuvres  de  cet  artiste.  M.  Courbet,  on  le  sait,  sous  prétexte 
qu’il  faut  peindre  tout  ce  qui  est  dans  la  nature,  choisissait 
pour  sujet  de  ses  tableaux  ce  que  la  nature  offre  de  plus  laid. 
Je  crois  même  qu'il  exagérait  à plaisir  la  laideur  et  la  tri- 
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vialité  de  l’original.  Quelqu’un  qui  connaît  les  mystères  du 
monde  artistique  m’expliquait  dernièrement  cette  tendance, 
en  m’assurant  que  M.  Courbet  avait  imaginé  cette  ruse  pour 
attirer  l’attention  du  public,  si  paresseuse  à se  tourner  vers 
les  hommes  nouveaux.  S’il  faut  en  croire  cette  explication, 
M.  Courbet  aurait  fait  ces  effroyables  harengères  que  vous 
connaissez  par  la  même  raison  qui  engageait  Alcibiade  à 
couper  la  queue  de  son  chien.  Si  M.  Courbet  a un  chien  en  sa 
possession,  j’aurais  mieux  aimé  qu’il  coupât  la  queue  de  son 
chien.  Il  voulait  frapper  les  yeux  de  la  foule,  mettre  son  nom 
dans  les  bouches,  faire  répéter  par  tout  le  monde  : Quel 
peintre  étrange  que  ce  Courbet!  Je  donne  cette  explication 
comme  on  me  l’a  donnée,  sans  pouvoir  affirmer  qu’elle  soit 
vraie.  Ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  M.  Courbet  a exposé  cette 
année  deux  toiles  vraiment  remarquables.  C’est  un  Combat 
de  cerfs  au  printemps , et  le  Cerf  à Veau , chasse  à courre. 
Ces  deux  grands  paysages  sont  transparents  : l’air  circule  à 
travers  les  bois,  les  eaux  courent,  et  les  animaux  sont  peints 
avec  beaucoup  de  vérité  et  de  vigueur.  Ces  deux  toiles  m’ont 
rappelé  les  grandes  descriptions  de  Pioucher  et  de  Delille,  qui 
sont  restés  classiques  dans  notre  langue. 

Le  Jacques  Clément  (1007)  de  M.  Duval-Lecamus  est  très- 
loin  d’être  sans  mérite  ; mais  j’aurais  voulu  que  l’auteur,  au 
lieu  de  peindre  sur  les  murs,  et  sous  la  forme  de  spectres, 
les  idées  qui  assiègent  l’intelligence  malade  du  jeune  moine, 
eût  écrit  sur  le  front  de  Jacques  Clément  ses  projets  de  ré- 
gicide. J’aime  mieux  la  peinture  morale  que  la  peinture  fan- 
tastique. 11  y a une  sorte  d’aveu  d’impuissance  chez  le 
peintre  qui  se  croit  obligé  de  donner  une  forme  matérielle 
aux  idées. 
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Je  ferai  la  même  observation  à M.  Yan  Dargent  au  sujet  de 
son  tableau  des  Lavandières  de  la  nuit.  J’aurais  mieux  aimé 
que  les  sinistres  figures  qui  poursuivent  le  héros  de  sa  bal- 
lade bretonne  restassent  invisibles  pour  le  spectateur,  et  que, 
par  un  effort  de  son  art,  il  eût  réussi  à les  faire  deviner  en 
raison  même  de  la  terreur  du  malheureux  qui  court  éperdu 
à travers  la  campagne.  Ma  raison,  je  vais  la  dire  : c’est  que 
les  fantômes  réussissent  peu  en  plein  soleil  ; or  c’est  en  plein 
soleil  qu’on  visite  le  Salon,  et  j’ai  vu  bien  des  visiteurs  ho- 
cher la  tête  et  sourire  en  passant  devant  les  Lavandières  de 
la  nuit.  J’aime  mieux  les  Pilleurs  de  mer  à Guisseny  (Finis- 
tère), quoique  le  fond  du  tableau  soit  un  peu  trop  noir  et  un 
peu  confus,  et  je  louerai -sans  restriction  le  Pâtre  des  plaines 
de  Kerlonan-Menhir . 

Parmi  les  portraits  exposés  dans  les  salles  que  nous  par- 
courons en  ce  moment,  je  signalerai  un  magnifique  portrait 
de  M.  le  comte  Duchâtel,  par  M.  Flandrin;  la  tête  est  vigou- 
reusement accusée  ; l’intelligence  et  la  volonté  rayonnent 
sur  ce  front.  M.  Court  a exposé  plusieurs  portraits  remar- 
quables, parmi  lesquels  je  dois  citer  celui  du  maréchal  Soult. 
M.  Dubuffe  a exposé  un  portrait  de  madame  Eugénie  Pou- 
jade,  née  princesse  Ghika,  en  costume  national,  plus  coquet, 
plus  mignard,  et  par  conséquent  d’une  beauté  moins  vraie 
et  moins  magistrale  que  les  toiles  de  M.  Flandrin,  mais  que 
je  préfère  aux  portraits  officiels  de  M.  Dubuffe. 

Je  terminerai  cette  étude  en  parlant  d’un  tableau  qui  an- 
nonce chez  son  auteur  plus  d’élévation  d’esprit  et  plus  de 
puissance  de  réflexion  qu’on  n’en  trouve  chez  la  plupart  des 
artistes  contemporains.  Satan  médite  la  ruine  de  V homme , 
voilà  le  sujet  de  la  toile  que  M.  Durangel  a exposée  sous  le 
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n°  983.  Il  s’est  éloigné,  en  peignant  Satan,  des  traditions 
du  moyen  âge,  qui  donnent  à l’esprit  du  mal  une  forme  hi- 
deuse. Sans  doute,  c’est  un  ange  tombé,  mais  c’est  encore 
un  ange  ; et  son  front,  sillonné  par  la  foudre,  a conservé  des 
traces  de  sa  primitive  beauté.  Un  sinistre  reflet  de  sa  mau- 
vaise conscience  éclaire  son  visage,  un  sourire  amer  et  mé- 
chant crispe  ses  lèvres  : la  laideur  de  son  âme  transpire  à 
travers  la  beauté  de  sa  forme.  On  sent  que  cet  être  .sera  éter- 
nellement malheureux,  parce  que  le  regret  de  sa  grandeur 
perdue  ne  s’élèvera  jamais  chez  lui  jusqu’à  la  dignité  du  re- 
pentir. Il  n’v  a dans  l’expression  de  son  visage  que  de  la 
haine,  haine  de  Dieu  au-dessus,  haine  de  l’homme  au- 
dessous. 

C’est  bien  là  Satan  peint, ‘sinon  aussi  bien  que  par  Milton, 
au  moins  d’après  Milton.  Je  ne  reprocherai  guère  à l’artiste 
que  l’elfet  que  produisent  ses  ailes,  dont  la  couleur  est  si 
noire,  qu’on  dirait  de  loin  que  le  mauvais  esprit  s’appuie  sur 
une  espèce  de  sac  à charbon.  Sans  cette  circonstance,  ce  ta- 
bleau pourrait  passer  pour  une  photographie  assez  fidèle  de 
la  belle  description  de  Milton  : 

....  Horrour  and  doubt  distract 
His  troubled  thouglits,  and  from  the  bottom  stir 
The  hell  within  liim  ; for  within  him  hell 
He  brings,  and  round  about  him,  nor  from  hell 
One  step,  no  more  than  from  himself,  can  üy 
By  change  of  place  : now  conscience  wakes  despair 
That  slumber’d;  wakes  the  bitter  memory 
Of  wliat  he  was,  what  is,  and  what  must  be, 

Worse;  of  worse  deeds  worse  sufferings  must  ensue. 
Sometimes  towards  Eden,  which  now  in  his  view 
Lav  pleasant,  his  grieved  look  he  fixes  sad. 

« L’horreur  et  le  doute  déchirent  les  pensées  troublées  de  Satan,  et  jus- 
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qu'au  fond  soulèvent  l’enfer  au  dedans  de  lui  ; car  il  porte  l’enfer  en  lui 
et  autour  de  lui;  il  ne  peut  pas  plus  fuir  l’enfer  d’un  pas  qu’il  ne  peut 
se  fuir  lui-même  en  changeant  de  place.  La  conscience  éveille  le  déses- 
poir qui  sommeillait,  éveille  dans  l’archange  le  souvenir  amer  de  ce  qu’il 
fut,  de  ce  qu’il  est  et  de  ce  qu’il  doit  être  ; de  pires  actions  doivent  amener 
de  plus  grands  supplices.  Quelquefois,  sur  Éden  qui  maintenant  se  dé- 
ploie agréable  à sa  vue,  il  attache  tristement  un  regard  malheureux.  » 

Celte  étude  d’après  Milton  éveille  les  pensées,  et  c’est  un 
repos  que  de  pouvoir  réfléchir  un  moment  dans  cette  course 
au  clocher  à travers  tant  de  toiles  coloriées. 


IV 


MM.  CELLIER.  COMTE.  G.  DORÉ.  DARGELAS.  — - 

DELAMARRE.  FORTIN.  JADIN.  JACQÜE.  JEANRON. 

GENTY.  GLAIZE.  — GUDIN . GUÉRARD.  KNYFF. 

LAMBRON.  LEGRIPP.  LEMAIRE.  C.  NANTEUIL. 

OMER  CHARLET.  MESDAMES  DOUX.  DROJAT.  DE 

GUIMARD.  JÉRICHAU. 

Je  suis  obligé  de,  convenir  que  l’histoire  de  Jeanne  d’Arc, 
cette  merveilleuse  légende  jetée  dans  la  prose  de  notre  his- 
toire comme  un  chant  héroïque  qui  semble  emprunté  à une 
épopée,  a mal  inspiré  les  artistes  cette  année.  La  scène  du 
Sacre  de  Charles  VII  (683)  tient  plutôt  de  l’imagerie  que  de 
la  peinture,  tant  les  figures  ont  peu  de  relief.  Celle  du  roi  est 
commune  et  sans  expression.  Jeanne  d’Arc,  agenouillée, 
avec  sa  bannière , « qui  a le  droit  d’être  au  triomphe  puis- 
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qu’elle  a été  à la  peine,  » n’a  rien  de  remarquable.  Je  cherche 
l’héroïne  et  la  vierge  inspirée,  et  je  ne  trouve  qu’une  grosse 
fille  étonnée  de  se  voir  dans  la  cathédrale  de  Reims. 

Le  Supplice  de  Jeanne  d' Arc  (1598),  par  M.  Legripp,  est 
encore  inférieur  au  premier  tableau.  Je  sais  que  la  place  du 
Marché  de  Rouen,  où  l’héroïne  fut  brûlée,  n’est  pas  très- 
vaste;  mais  le  peintre  a encore  rétréci  le  lieu  de  la  scène. 
Cette  toile  étriquée  fait  l’effet  d’une  espèce  de  corridor.  Tout 
est  froid  sur  cette  toile  inanimée,  jusqu’à  la  flamme  qui  ne 
brûle  pas;  les  Anglais  sont  sans  colère,  et  Jeanne  d’Arc  est 
sans  inspiration  et  sans  enthousiasme. 

Je  me  suis  arrêté  longtemps  devant  le  tableau  de  M.  Gus- 
tave Doré , exposé  sous  le  n°  904  et  représentant  une  scène 
de  la  Divine  Comédie.  Il  y a de  graves  défauts  dans  ce  ta- 
bleau; mais  il  dénote  une  imagination  puissante,  une  rare 
vigueur  dans  l’exécution,  et  l’effet  d’ensemble  est  saisissant. 
Dante  et  Virgile  son  conducteur  sont  arrivés  au  neuvième 
cercle  des  enfers,  dans  cette  mer  glacée  où  la  justice  de  Dieu 
a précipité  les  traîtres.  On  les  voit  sur  la  toile  comme  dans  le 
poëme,  livides  et  plaintifs,  grinçant  des  dents,  et,  pour  ainsi 
dire,  rivés  dans  cette  surface  gelée  qui  les  retient  captifs  et 
donne  à tous  leurs  membres  une  teinte  violacée.  Le  frisson 
dont  est  saisi  Dante  lui-même  gagne  jusqu’aux  spectateurs. 
Je  sais  tout  ce  qu’on  peut  dire  sur  les  imperfections  du  des- 
sin , et  en  particulier  sur  le  torse  impossible  d’une  femme 
qui  se  trouve  au  premier  plan.  Mais  il  fait  froid  et  sombre 
sur  cette  toile,  sur  laquelle  Virgile  et  Dante  semblent  deux 
, fantômes  errants  au  milieu  d’un  crépuscule  glacé.  J’imagine 
que  M.  Doré  a pris  son  sujet  dans  le  poëme  de  la  Divine 
Comédie  au  moment  où  le  pied  du  grand  poëte  florentin 
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heurte  le  front  d’un  damné  qui  refuse  de  lui  dire  son 
nom. 

Je  citerai  encore  parmi  les  toiles  de  quelque  étendue  le 
tableau  de  M.  Orner  Charlet,  exposé  sous  len°  2403,  avec  ce 
titre,  les  Chrétiens  sur  le  bûcher . Le  groupe  en  forme  pyra- 
midale qui  domine  ce  bûcher  est  d’un  bel  effet.  Des  mères 
avec  leurs  filles , des  pères  avec  leurs  fils , toute  une  troupe 
de  martyrs  enfin  que  la  flamme  n’atteint  pas  encore,  mais 
que  des  tourbillons  de  fumée  commencent  à envelopper,  ont 
les  yeux  fixés  sur  leur  évêque  saint  Fructueux,  qui,  les  bras 
élevés  vers  le  ciel  et  soutenu  par  ses  diacres,  semble  offrira 
Dieu  cet  holocauste  vivant  dont  il  fait  partie.  Sur  les  visages 
de  tous  les  acteurs  de  cette  scène  placée  entre  la  terre  et  le 
ciel  règne  la  sainte  exaltation  du  martyre. 

Ce  sont  là  de  rares  exceptions  au  Salon;  en  le  constatant, 
je  le  regrette  ; c’est  surtout  dans  les  tableaux  de  genre  et 
d’une  étendue  médiocre  que  l’on  trouve  des  œuvres  remar- 
quables. Dans  les  salles  que  je  parcours  en  ce  moment  j’au- 
rais beaucoup  à citer. 

La  Jeune  Fille  lisant , de  mademoiselle  Drojat,  sous  le 
n°  923,  est  pleine  de  grâce  et  de  gentillesse. 

M.  Dargelas  a exposé,  sous  les  nos  782  et  783,  deux  jolies 
toiles  que  les  connaisseurs  ont  vues  avec  plaisir.  La  première, 
c’est  la  Dispute.  Un  petit  vagabond  en  sabots  menace  un  petit 
citadin  en  souliers,  et  j’ai  bien  peur  que  les  coups  ne  suivent 
bientôt  les  gestes.  N’est-ce  pas  une  assez  fidèle  image  des 
querelles  de  la  démocratie  avec  la  bourgeoisie,  qui  finit  tou- 
jours par  recevoir  les  coups?  La  seconde  représente  une 
glissade  sur  la  place  de  Sarcelles.  Un  petit  bonhomme,  déjà 
tombé  par  terre,  va,  on  le  voit,  faire  tomber  toute  la  bande 
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joyeuse  des  glisseurs.  Il  y a du  naturel  et  de  la  vérité  dans 
ces  deux  toiles. 

J’aime  aussi  la  Leçon  de  lecture , exposée  sous  le  n°  919, 
par  madame  Doux.  La  petite  sœur,  qui  est  la  maîtresse,  est 
pénétrée  de  son  importance. 

Je  préfère  encore  la  Première  Leçon  d'armes , exposée  sous 
le  n°  1096,  par  M.  Fichel.  Le  petit  homme  de  dix  ou  douze 
ans  qui  va  prendre  la  leçon  est  magnifique  d’aplomb.  On 
voit  qu’il  attache  une  importance  toute  particulière  à son 
début  dans  les  armes.  Sa  famille  s’est  réunie  tout  entière 
pour  donner  plus  de  solennité  à la  première  leçon  du  petit 
gentilhomme  : car  la  scène,  on  le  reconnaît  d’après  les  cos- 
tumes, date  d’avant  1789.  Le  sergent  aux  gardes  françaises 
qui  donne  la  leçon  a le  sentiment  de  son  importance  et  de  sa 
dignité.  En  résumé , c’est  un  des  jolis  tableaux  de  l’Expo- 
sition. 

M.  Charles  Fortin  a exposé,  sous  lesn05  compris  entre  1146 
et  1151,  plusieurs  toiles  d’un  agréable  effet,  parmi  lesquelles 
je  citerai  le  Tailleur  de  campagne  enfilant  son  aiguille. 

C’est  surtout  aux  Chinois  que  M.  Théodore  Delamarre  a 
consacré  son  pinceau.  Je  conseille  au x fashionables  du  jour, 
qui  ont  la  vanité  de  porter  leurs  ongles  longs,  de  passer  vite 
devant  la  toile  portant  le  n°  840,  et  qui  représente  l’Occi- 
dentaliste  de  Shang-Haï.  Il  y aurait  de  quoi  les  faire  mourir 
de  dépit  et  de  jalousie.  Figurez-vous  des  ongles  qui  ont 
vingt-cinq  centimètres  de  longueur. 

Mademoiselle  Eudes  de  Guimard  a exposé  plusieurs  ta- 
bleaux de  genre.  Celui  que  je  préfère  est  une  j École  en  basse 
Normandie , représentée  au  moment  où  un  rayon  de  soleil, 
entrant  par  la  croisée,  vient  dorer  les  blonds  cheveux  et 
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illuminer  le  visage  des  enfants.  Je  citerai  de  la  même  un 
Passe-temps  de  jeune  fille  (1039).  C’est  une  jeune  fdle  qui 
assemble  des  fleurs. 

M.  Guérard  a également  réussi  dans  deux  tableaux,  qui 
sont  plutôt  des  contrastes  que  des  pendants.  Ce  sont  le 
Convoi  dune  jeune  fille  se  rendant  à ï église  de  Manterfil 
(Ille-et-Yilaine)  (1393),  toile  pleine  de  cette  tristesse  grave  et 
résignée  que  l’on  trouve  dans  la  chrétienne  Bretagne,  et  le 
Baiser  d’une  mère  (1393).  Qui  ne  sent  encore  sur  son  front 
le  baiser  d’une  mère? 

Le  Premier  Bijou,  de  M.  Cellier  (348),  est  un  agréable  ta- 
bleau. La  toute  jeune  fille  qui  reçoit  le  bracelet  est  dans  le 
ravissement,  et  l’aïeule  qui  le  donne  porte  sur  sa  figure, 
dont  la  gravité  est  adoucie  par  un  sourire,  un  reflet  du 
bonheur  de  sa  petite-fille. 

Je  ne  nie  point  qu’il  n’y  ait  dans  le  tableau  de  M.  Auguste 
Glaize,  la  Pourvoyeuse  Misère  (1313),  une  idée  philoso- 
phique. C’est  le  ma.lesuada  famés  de  Yirgile,  la  faim,  cette 
mauvaise  conseillère,  et  le  turpis  egestas , la  hideuse  pauvreté, 
transfigurée  dans  une  allégorie  romantique.  Le  fantôme  ef- 
frayant de  la  Misère  poursuit  des  jeunes  filles  et  les  livre  à 
Satan,  qui,  monté  sur  un  cheval  fantastique,  va  les  précipiter 
dans  un  gouffre.  Il  règne  sur  cette  toile  une  obscurité  mys- 
térieuse; ni  la  terreur  ni  l’horreur  n’y  manquent.  Mais  la 
couleur  a quelque  chose  d’étrange  et  d’impossible  ; les  lignes 
se  perdent  dans  le  vague,  et  le  regard  finit  par  se  détourner 
avec  dégoût  de  ces  formes  nues  d’une  teinte  cadavérique  que 
l’artiste  a prodiguées  dans  son  tableau.  J’ajouterai  que  ce 
n’est  pas  tant  la  misère  que  l’amour  du  plaisir  et  le  goût  de 
la  parure  qui  précipitent  les  jeunes  filles  pauvres  dans  les 
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filets  de  Satan.  Les  jeunes  chrétiennes,  si  pauvres  qu’elles 
soient,  les  évitent,  et  celles  qui  ont  appris  la  morale  dans 
les  livres  de  M.  Sue  y tombent. 

Puisque  nous  sommes  dans  le  genre  fantastique,  j’en  pro- 
fite pour  parler  du  tableau  de  M.  Célestin  Nanteuil , la  Cha- 
rité (2361).  On  y retrouve  les  qualités  et  les  défauts  de  cet 
artiste  : l’énergie,  l’originalité,  la  hardiesse  du  pinceau,  à 
côté  delà  bizarrerie,  des  effets  forcés,  de  l’exagération  dans 
le  dessin  et  la  couleur.  La  Charité  esi  représentée  sous  les 
traits  d’une  jeune  femme  qui  vient  au  secours  de  toutes  les 
misères  humaines.  Parmi  les  misères  dont  elle  est  entourée, 
je  signalerai  un  groupe  de  jeunes  mères,  bien  compris  et 
bien  rendu.  Mais  on  voit,  adossée  à l’espèce  d’estrade  sur  la- 
quelle la  Charité  distribue  ses  aumônes,  une  effroyable  figure 
de  mendiant,  une  de  ces  figures  impossibles  à force  d’être 
contournées,  qu’on  rencontre  dans  presque  toutes  les  com- 
positions de  M.  Célestin  Nanteuil. 

M.  Genty  a eu  l’idée  malheureuse  de  vouloir  symboliser  le 
drapeau  tricolore  dans  une  allégorie.  Le  rouge,  c’est  la  Force  ; 
le  bleu,  c’est  la  Justice,  et  le  blanc,  c’est  l’Abondance.  Je  ne 
dispute  ni  des  goûts  ni  des  couleurs  ; mais  pourquoi,  s’il 
vous  plaît,  la  Justice  serait-elle  plutôt  bleue  que  rouge,  et 
l’Abondance  plutôt  blanche  que  bleue?  La  Force,  qui  paraît 
très  en  colère,  frappe  et  chasse  devant  elle  la  Violence , à la- 
quelle elle  ressemble  beaucoup,  et  elle  poursuit  l’Ignorance 
et  le  Crime.  L’Abondance  laisse  tomber  des  épis  et  protège 
les  Génies  de  la  paix , auxquels  elle  a oublié  de  donner  des 
vêtements;  de  sorte  que  ces  petits  malappris  exécutent  une 
ronde  champêtre  dans  le  costume  mythologique  de  Cupidon. 
Il  est  difficile  d’imaginer  une  allégorie  plus  froide  et  plus 
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inconvenante,  dont  l’idée  et  l’exécution  laissent  plus  à 

♦ 

désirer. 

En  revanche,  je  dois  signaler  deux  grandes  toiles  de  M.  Gu- 
din,  Y Arrivée  de  la  reine  d*  Angleterre  à Cherbourg  (1858) 
et  la  Flotte  française  se  rendant  de  Cherbourg  à Brest  (1859), 
peintes  avec  la  vigueur  de  pinceau  qu’a  conservée  ce  maître. 
Seulement  Cherbourg  et  Brest  sont  là  pour  mémoire.  La 
mer,  qui  a si  souvent  et  si  bien  inspiré  M.  Gudin,  remplit 
ces  deux  toiles;  les  deux  villes  sont  invisibles.  On  ne  voit 
que  le  ciel  et  l’eau. 

M.  Jeanron  a exposé  sept  toiles,  parmi  lesquelles  je  signa- 
lerai surtout  les  Zouaves  au  bord  de  la  mer  de  Gênes , n°  1 654. 
Les  eaux  sont  transparentes  et  belles,  le  ciel  est  pur,  la  lu- 
mière est  bien  distribuée.  Les  zouaves,  debout  au  bord  de 
cette  vaste  nappe  d’eau,  sont  graves  et  pensifs.  On  dirait 
que  ces  hommes  de  guerre,  entre  l’action  de  la  veille  et  celle 
du  lendemain,  se  recueillent  un  moment  en  face  de  ce  grand 
spectacle.  Leur  présence  dans  ce  beau  paysage  évoque  le 
souvenir  de  la  guerre  d’Itabe,  et  le  contraste  des  passions 
humaines  qui  grondent  en  ce  moment  dans  la  péninsule 
vous  fait  encore  mieux  goûter  la  calme  sérénité  de  cette 
belle  nature. 

J’imagine  que  M.  Jadin  doit  être  le  peintre  préféré  de 
toutes  les  douairières  qui  consolent  les  ennuis  de  leur  soli- 
tude avec  un  Zozo,  un  Azor,  une  Lisette  ou  un  Bibi.  Hélas  ! 
l’implacable  mort  n’épargne  personne,  pas  même  les  king’s- 
Charles,  les  griffons  et  les  levrettes,  et  la  sollicitude  qui  veille 
à la  porte  des  niches  de  damas  ou  de  velours  n’a  pu  dé- 
fendre de  ses  homicides  coups  la  race  infortunée  des  carlins, 
aujourd’hui  éteinte,  et  dont  le  dernier  n’a  pas  trouvé,  comme 
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le  dernier  des  Mohicans,  un  Fenimore  Cooper  pour  jmmorta- 
% 

liser  sa  lamentable  destinée.  Heureusement  pour  les  maîtresses 
désolées,  j’allais  dire  pour  les  mères,  M.  Jadin  s’est  rencon- 
tré avec  son  pinceau.  Cet  artiste  de  talent  excelle  dans  le  por- 
trait des  chiens,  et  on  peut  dire  que  ses  toiles  montrent  les 
dents.  Pour  trouver  grâce  devant  ses  yeux,  il  faut  ne  pas 
compter  moins  de  quatre  pattes,  et  pouvoir  lui  offrir,  au  lieu 
d’un  visage  humain,  un  museau  allongé  comme  celui  des 
levrettes  et  des  king’ s- Charles,  ou  ramassé  comme  celui  des 
bouledogues.  Grâce  à lui,  les  roquets  peuvent  mourir,  leur 
image  est  immortelle , et  semble  prête  à sauter  encore  aux 
jambes  de  ceux  qui  viennent  visiter  l’Exposition.  Il  n’y  a 
que  la  voix  et  les  dents  qui  leur  manquent,  et,  entre  nous, 
j’en  suis  tout  consolé. 

Ab  Jove principium  : M.  Jadin  a commencé  son  exposi- 
tion canine  par  le  portrait  de  Linda , chienrfe  préférée  de 
l’impératrice  Eugénie.  Un  courtisan  a inscrit  à l’adresse  de 
miss  Linda  sur  le  livret  un  quatrain  adulateur  dont  je  ne  ci- 
terai que  deux  vers  : 

A bas  le  lion,  l’éléphant, 

Vive  Linda  ! 

J’imagine  que,  si  Linda  lisait,  elle  aurait  le  bon  esprit, 
quoique  chienne  de  cour,  de  ne  pas  croire  qu’elle  tient  sur 
la  terre  autant  de  place  que  l’éléphant,  et  de  préférer,  à 
l’exemple  du  coq  de  la  fable,  quelque  chose  de  solide  à cette 
fumée  : une  gimblette  ferait  mieux  son  affaire.  N’importe, 
soyez  sûr  que  le  quatrain  a été  lu  par  quelqu’un,  et  que 
l’hommage  du  poëte  qui  a graissé  la  patte  à Linda  n’est  ni 
désintéressé  ni  gratuit.  Est-ce  que,  par  hasard,  M.  Jadin  se- 
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rait  lui-même  courtisan  ? J’en  ai  quelque  peur  en  regardant 
ce  bouledogue  à la  chaîne,  enregistré  sous  le  n°  1619,  avec 
cette  épigraphe  : Une  Victime  de  ï arbitraire  en  1861.  Yous 
comprenez  la  parabole  : il  n’y  a que  les  bouledogues  au 
monde  qui  puissent  se  plaindre  de  l'arbitraire.  Puis  voilà 
toute  la  Petite  Meute  de * la  princesse  Mathilde  peinte  en 
bloc.  Les  laides  figures  de  chien  ! On  dirait  une  collection 
de  magots  quadrupèdes.  Qui  sait?  peut-être  le  célèbre 
axiome,  le  beau , c’est  le  laid , a-t-il  cours  parmi  les  roquets. 
M.  Jadin  a peint,  en  outre,  Jupiter , Bigolboche , Griffonne . 
Éloignons-nous  vite;  c’est  sans  doute  une  idée,  mais  après 
être  resté  quelques  minutes  devant  l’exposition  3e  M.  Jadin, 
on  éprouve  dans  tout  le  corps  certains  fourmillements  de 
mauvais  augure. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  faire  une  station  d’au  moins 
quelques  minutes  devant  les  paysages  de  M.  Jacque  (1613- 
1616).  Ce  graveur  habile  est  un  peintre  de  la  bonne  et  de  la 
grande  école.  Regardez  son  Troupeau  de  moutons  dans  un 
paysage.  Comme  la  lumière  circule  sous  ces  arbres  ! Ces 
moutons  sont  de  vrais  moutons.  Yôus  les  avez  rencontrés 
dans  la  plaine,  tristes  et  sales,  avec  l’air  tranquille  et  hébété 
de  cette  pauvre  espèce,  prédestinée  à être  mordue  par  les 
chiens,  dévorée  par  les  loups  ou  mangée  par  les  hommes,  ce 
qui  est  plus  noble,  mais  ce  qui,  entre  nous,  revient  à peu 
près  au  même. 

Nous  sommes  loin  des  bergeries  de  Florian,  et  personne 
ne  confondra  ce  berger  en  blouse  des  Moutons  daris 
un  paysage , et  cette  bergère  au  cotillon  crotté  du  Groupe 
de  moutoyis  sous  bois , avec  Némorin  et  Estelle.  Yous  lui 
chanteriez  en  vain  : Il  pleut , il  pleut , bergère;  elle  vous  ré- 
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pondrait,  comme  dans  la  parodie  de  la  romance  : Il  faut 
laisser  pleuvoir, 

M.  Alfred  Knyff  a une  intelligence  élevée  du  paysage.  11 
excelle  à renfermer  dans  une  petite  toile  de  vastes  horizons. 
Sa  Gravière  abandonnée  se  creuse  comme  un  ravin  entre 
deux  pentes  escarpées  dans  une  plaine  dont  la  ligne  coupe 
horizontalement  le  tableau  en  deux.  Sur  cette  ligne,  çà  et  là 
des  bouquets  d’arbres  et  des  villages.  Le  ciel  est  nuageux  et 
gros  de  pluie,  avec  une.  éclaircie  de  soleil  dans  un  coin.  Les 
premiers  plans  représentent  des  terrains  remués  qui  font  res- 
sortir la  tranquillité  des  lointains. 

Arrêtons-nous  devant  les  tableaux  envoyés  à l’Exposition 
par  madame  Jérichau.  Ce  n’est  pas  seulement  comme  femme 
et  comme  étrangère  que  madame  Jérichau,  née  à Yarsovie, 
et  qui  envoie  ses  tableaux  de  Copenhague,  où  son  mari  est 
directeur  de  l’Académie  des  beaux-arts,  doit  être  étudiée, 
c’est  comme  artiste  d’un  grand  et  véritable  talent  qu’elle 
mérite  de  fixer  l’attention  de  la  critique.  Je  ne  placerai  pas 
tous  les  tableaux  de  madame  Jérichau  sur  la  même  ligne. 
Sa  Sirène  du  Nord  m’a  rappelé  désagréablement  le 

Desinit  in  piscem  millier  formosa  superne 

d’Horace.  Cette  femme,  belle  dans  la  partie  supérieure  de 
son  corps,  qui  se  termine  en  hideux  poisson;  ces  chairs 
vertes  qui  tiennent  de  l’écaille,  et  les  replis  tortueux  de  cette 
queue,  font  éprouver  un  sentiment  voisin  du  dégoût.  Le 
ciel  est  blafard  et  triste,  et  la  lune  baigne  ses  rayons  mélan- 
coliques dans  une  mer  houleuse.  La  sirène,  appuyée  sur  un 
rocher,  attend  probablement  une  proie.  Je  préfère  infiniment 
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la  Lecture  de  la  Bible , qui  est,  suivant  moi,  le  morceau  ca- 
pital de  l’envoi  de  l’auteur.  Une  jeune  fille,  posée  de  profil  et 
dont  le  visage  offre  un  type  de  beauté  naïve  et  sereine,  lit 
tout  haut  l’Écriture  sainte.  Son  père,  les  bras  appuyés  sur 
la  table,  et  dont  la  figure  a une  expression  austère  et  médi- 
tative, écoute  avec  une  attention  profonde  le  texte  sacré.  La 
mère,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  n’est  pas  moins  atten- 
tive. La  physionomie  des  deux  auditeurs  est  vigoureusement 
accusée;  ces  deux  têtes  ressortent  de  la  toile.  La  figure  de  la 
jeune  fille,  dont  les  contours  sont  purs  et  harmonieux,  con- 
traste heureusement  avec  ces  deux  visages  sur  lesquels  le 
temps  a déjà  creusé  ses  rides.  On  voit  que  ce  qu’elle  lit  est 
nouveau  pour  elle  ; elle  apprend,  tandis  que  son  père  et  sa 
mère  méditent.  La  couleur  de  ce  tableau,  plein  de  dignité  et 
de  recueillement,  est  vigoureuse  et  riche,  c’est  une  des  meil- 
leures pages  de  l’Exposition.  Je  citerai,  après  ce  tableau,  les 
Délices  d'une  mère , œuvre  pleine  de  sentiment;  Halguida , 
costume  de  fiancée  en  Islande , les  Enfants  trouvés , les 
Paysans  polonais  quittant  leur  village , scène  navrante,  et 

Portrait  de  Sa  Majesté  Caroline- Amélie,  reine  de  Dane- 
mark, un  des  beaux  portraits  du  Salon  de  1861.  Le  talent 
de  madame  Jérichau  est  un  talent  plein  d’énergie,  d’éléva- 
tion et  de  vérité  ; sa  couleur,  — c’est  le  style  des  artistes,  — 
est  riche  et  puissante. 

J’ai  vu  avec  plaisir  le  tableau  de  M.  Lemaire,  le  Rêve  ac- 
compli (1923).  Ce  jeune  artiste  s’est  heureusement  inspiré 
des  sentiments  de  la  famille.  Ce  rêve  accompli  qu’une  jeune 
mère  triomphante  montre  à son  jeune  mari  qui  partage  son 
bonheur,  c’est  un  bel  enfant,  doux  lien  qui  les  attache  l’un  à 
l’autre  ; mais,  en  même  temps,  comme  le  disait  un  ancien, 
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gage  vivant  donné  contre  eux  à la  destinée  qui  sait  où  les 
frapper.  Fasse  le  ciel  que  leur  rêve  ne  leur  soit  jamais 
enlevé  ! 

Quoiqu’il  faille  se  hâter,  car,  au  moment  où  on  lira  ces 
lignes,  le  Salon  sera  fermé,  je  terminerai  aujourd’hui  cette 
étude  en  disant  quelques  mots  de  deux  tableaux  sur  lesquels 
je  ne  puis  garder  le  silence,  puisqu’ils  sont  au  nombre  de 
ceux  qui  attirent,  je  ne  dirai  pas  l’admiration,  mais  l’atten- 
tion générale  : ce  sont  le  Mercredi  des  Cendres  et  la  Réu- 
nion d'amis  de  M.  Lambron,  exposés  sous  les  nos  1775 
et  1776.  Je  n’aime  pas  beaucoup  le  genre  de  cette  peinture 
plate  et  sans  relief,  j’aime  encore  moins  le  sujet;  mais  il  y a 
une  idée  philosophique  dans  ces  deux  tableaux,  et  c’est 
pour  cela  qu’ils  fixent  l’attention  de  la  foule.  Dans  le  pre- 
mier, deux  masques,  échappés  sans  doute  de  la  descente  de 
la  Courtille,  un  Arlequin  et  un  Pierrot,  rencontrent  à la  bar- 
rière un  cocher  des  pompes  funèbres.  Arlequin,  qui  a tou- 
jours été  goguenard,  salue  profondément  le  phaéton  funé- 
raire, en  ayant  l’air  de  lui  dire  : « Chacun  son  tour,  c’est  à 
vous  de  venir  et  à moi  de  m’en  aller.  » Le  cocher  de  corbil- 
lard, grand  escogriffe  planté  comme  le  héron  de  la  fable  sur 
de  grandes  jambes,  et  son  habit  sous  le  bras  comme  un 
homme  qui  a déjà  fait  une  course,  sourit  à demi  d’un  mau- 
vais sourire.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu’il  dît  en  lui-même  : 
« Arlequin,  mon  ami,  on  ne  sait  pas  qui  vit  et  qui  meurt  : ma 
voiture  est  à votre  service;  avec  la  vie  que  vous  menez,  peut- 
être  en  aurez-vous  besoin  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez.  » 

C’est  là  ce  qu’a  compris  sans  doute  ce  Pierrot,  qui,  moins 
rassuré  que  l’Arlequin,  tourne  le  dos  à ce  visage  de  mauvais 
augure.  Je  ne  vous  dis  rien,  et  pour  cause,  de  deux  gamins 
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de  Paris,  qui,  faisant  de  leurs  mains  une  espèce  de  porte- 
voix,  crient  aux  deux  masques  attardés  des  choses  que  je  me 
garderai  certainement  de  vous  répéter,  mais  que  vous  devi- 
nez peut-être.  La  donnée  de  ce  tableau  funèbre  est  origi- 
nale, l’exécution  est  spirituelle  ; mais  la  couleur  est  sèche,  et 
toute  cette  peinture  est  sans,  relief.  C’est  une  page  du  Cha- 
rivari regardée  avec  des  verres  grossissants. 

Le  peintre  n’avait  pas,  à ce  qu’il  paraît,  épuisé  son  idée 
dans  son  premier  tableau  : pour  la  compléter  il  a fait  la 
Réunion  d'amis.  Ces  amis  sont  encore  des  cochers  des 
pompes  funèbres,  qui  descendent  du  siège  des  tristes  chars 
qu’ils  conduisent,  et  mènent  une  joyeuse  vie  dans  un  caba- 
ret de  la  barrière,  où  ils  déjeunent.  Toute  cette  noire  popu- 
lation, qui  vit  de  la  mort,  est  tellement  faite  à ces  images  qui 
nous  affligent  et  nous  effrayent,  qu’elle  est  blasée  sur  ces 
émotions  qui  nous  serrent  le  cœur;  elle  oublie  même  quelles 
existent.  Entrepreneurs  de  monuments,  marbriers,  jardi- 
niers funéraires,  marchands  de  couronnes  d’immortelles, 
cochers  et  porteurs,  ne  considèrent  plus  la  mort  qu’au  point 
de  vue  commercial,  au  point  de  vue  du  pourboire  ou  du 
gain  qu’elle  rapporte.  Pour  qu’ils  vivent,  il  faut  qu’on 
meure.  Les  larmes  qu’elle  fait  verser  ne  se  présentent  plus 
à leur  esprit  que  comme  ces  grandes  taches  blanches  d’une 
forme  allongée  dont  le  pinceau  du  barbouilleur  sème  le 
champ  noir,  sombre  blason  du  cimetière.  L’habitude,  cette 
seconde  nature,  les  a endurcis  contre  des  spectacles  qui  re- 
viennent pour  eux  tous  les  jours , qui  sont  leur  vie.  Ces 
crêpes , ces  couleurs  sombres,  ces  images  funèbres,  ne  sont 
plus  pour  eux  que  des  insignes  et  des  livrées  officielles. 
Ce  sont  des  acteurs  qui  revêtent  les  habits  de  leur  rôle. 
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Ce  cabaret  où  ils  se  trouvent,  c’est  le  foyer  des  acteurs;  et, 
de  même  qu’Oreste,  poursuivi  par  les  Furies,  leur  offre  de 
la  pâte  de  jujube  dans  les  coulisses  quand  elles  sont  enrhu- 
mées, les  cochers  des  pompes  funèbres  deviennent  de  bons 
vivants  au  cabaret  ; ils  sont  espiègles,  ils  font  au  besoin  des 
niches  et  des  facéties  ; ils  se  récréent,  ils  s’égayent  entre  deux 
enterrements.  C’est  la  vérité  vraie,  vérité  triste;  c’est  le  réa- 
lisme pris  sur  le  fait  à la  porte  du  cimetière.  Ce  tableau  me  rap- 
pelle que  j’ai  connu  autrefois  un  vaudevilliste  en  vogue,  qui 
était  en  même  temps  chef  de  bureau  à l’administration  des 
pompes  funèbres  ; je  l’ai  trouvé  souvent  écrivant  ses  couplets 
de  facture  et  ses  joyeux  flons-flons  sur  du  papier  adminis- 
tratif qui  portait  un  en-tête  funèbre,  et  cherchant  le  mariage 
du  dénoûment  sur  le  même  pupitre  où  il  calculait  les  livrai- 
sons de  cercueils.  N’est-ce  pas  un  peu  la  même  histoire? 

J’imagine  que  M.  Lambron  a traité  ce  sinistre  sujet  pour 
attirer  l’attention  paresseuse  à se  tourner  vers  les  jeunes  ar- 
tistes ; au  fond , cela  ressemble  un  peu  à ces  affiches  com- 
merciales placardées  sur  les  murs  et  commençant  ainsi  : 
Halte-là ! Eh  bien,  l’artiste  a réussi,  on  s'est  arrêté.  Mais 
qu’il  ne  renouvelle  pas  cette  épreuve.  11  a du  talent,  il  peut 
faire  autrement  et  mieux. 
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CLOTURE  I)U  SALON.  DISCOURS  DE  M.  LE  COMTE  WALEWSKI. 

COUP  D’ŒIL  RÉTROSPECTIF.  MM.  DUVERGER.  

DARJOU.  G1LDE.  LE  PIPPRE.  RIEDEL. PLASSAN.  

HEILBUTH.  PONCET.  PROTAIS.  RICHARD  CAVARO. 

RODAKOWSKI.  SCHLESINGER.  TOURNEMINE.  

TOULMOUCHE. MESDAMES  HENRIETTE  BROWN.  GIROUARD. 

P1EDAGNEL. 

Bien  que  le  Salon  de  1861  soit  fermé,  on  me  permettra  de 
solder  l’arriéré  de  la  critique  envers  les  artistes  dont  les  ha- 
sards alphabétiques  ont  placé  les  œuvres  dans  les  dernières 
salles  du  Palais  de  l’Industrie;  mais,  avant  de  m’acquitter 
de  cette  dette,  j’ai  quelques  réflexions  à présenter  sur  le  dis- 
cours prononcé  par  M.  le  ministre  d’État,  devant  une  nom- 
breuse et  brillante  assemblée,  avant  la  distribution  des  ré- 
compenses. 

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  M.  le  comte  Walewski  a parlé 
de  l’influence  intellectuelle  de  la  France  sur  l’Europe.  Cette 
influence  n’est  pas  nouvelle  : elle  remonte  très-haut,  non  pas 
plus  haut  que  M.  Walewski  ne  le  pense,  mais  plus  haut  qu’il 
ne  Ta  dit.  C’est  Louis  XIY  qui  l’établit,  et  le  grand  siècle 
donna  à notre  pays  en  Europe,  non-seulement  le  sceptre  des 
armes  et  de  la  politique,  mais  le  sceptre  des  lettres  et  des 
arts.  Il  suffit  de  nommer,  parmi  les  artistes  qui  honorèrent 
son  règne,  Poussin,  dont  nous  admirons  au  Musée  le  Déluge 
et  l’ Ego  quoque  pastor  in  Arcadia ; Lebrun,  l’auteur  des 
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Batailles  d' Alexandre , qui  décorent  le  plafond  de  la  galerie 
de  Versailles,  et  de  la  Madeleine  chez  le  Pharisien , qui  eut 
l’insigne  honneur  d’être  échangé,  en  1815,  avec  les  Noces 
de  Cana  de  Paul  Véronèse,  tableau  enlevé  à Venise  par  Na- 
poléon Ier,  et  qui  aurait  couru  risque  d’être  détruit  par  le 
transport,  quand  les  coalisés  exercèrent  leur  revendication 
sur  notre  musée  ; Lesueur,  peintre  plus  profond  et  plus  vi- 
goureux, auteur  de  la  magnifique  Galerie  de  saint  Bruno  ; 
Mignard,  l’auteur  de  tant  de  beaux  portraits,  et  de  la  Vierge 
à la  grappe,  que  possède  encore  le  Louvre  ; Girardon,  Per- 
rault, Mansart  et  Puget.  On  sait  que  la  munificence  du  grand 
roi  allait  chercher  dans  les  pays  étrangers  les  hommes  illus- 
tres qui  honoraient  l’esprit  humain  par  leurs  travaux.  Cette 
espèce  de  royauté  intellectuelle  se  prolongea  pendant  le  dix- 
huitième  siècle  sous  une  autre  forme.  On  peut  certainement 
blâmer,  et  nous  blâmons  en  effet  les  idées  erronées,  les  sen- 
timents dangereux,  les  sophismes  funestes  que  répandirent, 
à l’aide  de  leur  talent,  Voltaire,  Rousseau  et  les  autres  écri- 
vains de  cette  époque;  mais  il  est  impossible  de  nier  l’in- 
fluence européenne  de  la  littérature  française  du  dix-huitième 
siècle.  Quand  la  Révolution  de  1789  éclata,  les  idées  politiques 
de  la  France  se  répandirent  d’une  manière  aussi  irrésistible 
que  s’étaient  répandues  en  Europe,  dans  la  phase  précé- 
dente, ses  idées  philosophiques.  Il  rfy  eut  guère  qu’à  la  fin 
du  premier  Empire  que  cet  ascendant  intellectuel  fut  sus- 
pendu : nous  dominions  par  les  armes  l’Europe  vaincue;  il  y 
eut  contre  nous  une  réaction  des  idées,  et  personne  n’a  ou- 
blié comment  le  signal  de  l’opposition  contre  la  France  partit 
des  centres  intellectuels  de  l’Allemagne.  Avec  la  Restaura- 
tion, le  commerce  des  idées  se  rétablit.  Notre  tribune,  notre 
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presse,  nos  chaires  universitaires,  notre  littérature,  rajeunie 
par  des  innovations  auxquelles  semblait  appartenir  l’avenir, 
devinrent  le  point  de  mire  des  intelligences  dans  toute  l’Eu- 
rope savante  et  lettrée.  Ce  mouvement  ne  s’arrêta  pas  sous  le 
gouvernement  de  1830  : notre  chaire,  renouvelée  par  le 
P.  Ravignan  et  le  P.  Lacordaire,  notre  tribune,  où  luttaient 
ces  grands  athlètes  de  l’éloquence,  Berryer,  Guizot,  Thiers, 
Montalembert,  Dufaure,  Odilon  Barrot;  notre  presse,  où  Ar- 
mand Carrel,  Lamennais,  MM.  Duvergierde  Hauranne,  Lau- 
rentie,  Genoude,  Lourdoueix,  de  Sacy,  Cormenin,  Louis 
Yeuillot  et  tant  d’autres  poursuivaient  la  lutte  des  idées  ; 
notre  théâtre,  où  brillaient  Yictor  Hugo,  Casimir  Delavigne 
et  Scribe,  attiraient  tous  les  yeux,  et  les  excès  mêmes  de 
notre  littérature,  tombée,  à la  fin  de  cette  période,  dans  les 
bas-fonds  du  feuilleton-roman,  eurent  une  action  hors  de 
nos  frontières.  Dieu  a doué  magnifiquement  la  France.  Il  lui 
a mis  un  rayon  au  front  et  une  épée  à la  main.  Il  l’a  créée 
soldat,  orateur  et  poëte  ; et  dernièrement  encore,  un  prince 
dont  une  longue  expérience  a mûri  le  jugement  pénétrant 
et  sûr,  le  roi  des  Belges,  disait  à un  homme  distingué  de 
notre  pays  : « Que  voulez-vous?  Yous  êtes  la  France,  c’est- 
à-dire  un  pays  à part,  un  pays  où,  quand  du  haut  d’un  balcon 
de  la  rue  de  Rivoli  vous  jetez  les  yeux  sur  une  foule  amassée 
à vos  pieds,  vous  pouvez  dire  ce  que  vous  ne  pourriez  dire 
nulle  part  ailleurs  : « Il  y a peut-être  dans  cette  foule  un  ora- 
« teur,  un  général,  un  homme  d’État,  un  grand  artiste,  qui 
« n’attend  qu’une  occasion  pour  se  produire.  » 

Ce  ne  sont  pas  les  gouvernements  qui  ont  fait  cette  France 
intelligente,  c’est  Dieu.  Elle  est  le  résultat  du  travail  des  siè- 
cles, et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  résultat,  dans  notre 
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temps,  de  la  libre  expansion  des  idées  pendant  les  trente- 
quatre  années  qui  se  sont  écoulées  de  1814  à 1848.  Mainte- 
nant, que  peuvent  faire  les  dépositaires  de  la  puissance  et  de 
la  fortune  publique,  pour  aider  à l’épanouissement  du  talent 
sous  toutes  ses  formes,  dans  ce  pays  si  heureusement  doué 
par  la  Providence?  C’est  la  question  que  se  pose  M.  le  comte 
Walewski  dans  la  suite  de  son  discours. 

Si  l’on  admettait  l’appréciation  beaucoup  trop  optimiste 
qu’il  présente  de  l’Exposition  de  1861,  il  y aurait  bien  peu 
de  chose  à faire,  au  moins  au  point  de  vue  de  l’art  et  des  ar- 
tistes. « J’en  appelle,  s’écrie-t-il,  à ceux  qui  ont  parcouru 
cette  longue  suite  de  salles,  qui  se  sont  sentis  arrêtés  à chaque 
pas  devant  une  œuvre  intéressante  et  nouvelle,  qui  ont  vu  les 
aspirations  les  plus  diverses,  — pas  toujours  irréprochables, 
d’une  pureté  et  d’une  délicatesse  parfois  douteuses;  — mais 
partout  l’intelligence  étendue  et  pénétrante,  l’harmonie  des 
couleurs,  la  perfection  dans  tous  les  genres  de  paysages.» 
Pour  répondre  à l’appel  de  M.  le  comte  Walewski,  je  dirai 
qu’un  des  premiers  services  qu’on  puisse  rendre  à l’art  et 
aux  artistes,  quand  on  parle  au  nom  du  pouvoir,  c’est  de  ne 
pas  exagérer  le  bien  et  de  ne  pas  dissimuler  le  mal  en  appré- 
ciant leurs  œuvres.  M.  Walewski  n’a  pas  évité  ce  double  in- 
convénient. L’Exposition  de  1861  aprésenté  certainement  des 
œuvres  remarquables,  mais  c’est  l’exception  et  non  la  règle. 
Ceux  qui  s’arrêtaient  à chaque  pas  ne  s’arrêtaient  pas  pour  ad- 
mirer, mais  pour  critiquer  et  quelquefois  pour  s’indigner. 
Je  ne  répéterai  pas  ce  qui  a été  dit  : la  rareté  et  la  médiocrité 
générale  des  tableaux  d’histoire  et  des  tableaux  consacrés 
à des  sujets  religieux,  l’abondance  stérile  des  tableaux  de 
bataille,  la  recherche  effrontée  des  nudités,  dontM.Walewski 
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a parlé  avec  beaucoup  trop  d’indulgence  quand  il  a fait  à la 
morale  blessée  la  concession  insuffisante  de  reconnaître  que 
les  chefs-d’œuvre,  visibles  à chaque  pas  pour  lui,  invisibles 
pour  nous,  étaient  « d’une  délicatesse  et  d’une  pureté  parfois 
douteuses.  » Ceux  qui  ont  vu  la  Phryné  produite  sans  voile 
devant  un  aréopage  égrillard  par  M.  Gérôme,  l’Omphale  du 
tableau  d 'Hercule,  les  Yénus,  les  Nymphes  emportées  par 
les  Satyres,  et  les  innombrables  Baigneuses  de  l’Exposition, 
n’ont  pas  le  moindre  doute,  je  puis  le  certifier  à M.  Wa- 
lewski,  sur  l’inconvenance  de  cette  exhibition  de  chair  hu- 
maine, offensante  pour  les  yeux,  affligeante  pour  la  morale, 
sans  être  profitable- à l’art. 

A ce  premier  service  de  la  vérité  dite  sans  ambages',  sans 
réticence  dans  le  blâme  comme  dans  la  louange,  ceux  qui 
représentent  le  pouvoir  peuvent  ajouter  un  nouveau  service 
que  M.  le  comte  Walewski  a indiqué  : « C’est  un  devoir, 
a-t-il  dit,  pour  ceux  qui  ont  mission  de  veiller  au  mouvement 
des  lettres  et  des  arts,  de  lutter  courageusement  contre  les 
écarts,  en  vouant  un  culte  exclusif  à ce  qui  élève  l’âme,  à ce 
qui  ennoblit  la  nature  humaine.  » 

Yoilà  de  belles  paroles  ; mais  les  paroles  ne  suffisent  point, 
il  faut  les  actes.  Or  je  ne  crois  pas  qu’un  visiteur  impartial 
du  Salon  de  1861  puisse  affirmer  que  cette  Exposition  ait  été 
propre,  par  Je  plus  grand  nombre  des  tableaux  qui  y ont  été 
admis,  à élever  le  niveau  des  âmes.  Sauf  d’honorables  excep- 
tions, c’était  le  sensualisme  qui  y dominait,  et  un  sensua- 
lisme qui  n’avait  pas  même  à faire  valoir  l’excuse  du  talent. 
M.  Walewski  se  demande  avec  une  honorable  candeur  s’il 
ne  serait  pas  préférable  « d’abaisser  les  barrières  et  de  lais- 
ser directement  arriver  l’artiste  devant  son  juge  suprême,  le 
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public.  » Dieu  nous  en  garde  ! En  voyant  toutes  les  médio- 
crités et  toutes  les  incongruités  qui  se  pressaient  dans  le 
Palais  de  l’Industrie,  on  pouvait  être  tenté  de  croire  que  la 
chose  était  faite,  et  que  l’on  avait  adopté  là  aussi  la  célèbre 
formule  laissez  faire  et  laissez  passer.  Puisqu’il  n’en  est 
rien,  puisqu’on  nous  assure  que  le  goût  et  la  morale  se 
sont  tenus  à la  porte  en  vérifiant  la  beauté  et  la  pureté  des 
œuvres,  il  faut  croire  qu’à  l’exemple  du  bon  Homère  ils  ont 
sommeillé  quelquefois.  C’est  ainsi  sans  doute  que  l’Exposi- 
tion , que  M.  AYalewski,  toujours  optimiste,  appelle  « un 
sanctuaire,  » s’est  trouvée  profanée  par  des  œuvres  qui  n’au- 
raient pas  dû  y pénétrer. 

Le  dernier  moyen  d’action  et  de  contrôle  que  possède  le 
gouvernement  sur  les  arts , c’est  la  faculté  qu’il  a de  com- 
mander ou  d’acheter  des  tableaux.  J’ai  feuilleté  la  liste  des 
tableaux  appartenant  au  ministère  d'Etat  ou  commandés 
par  lui.  Il  y a de  belles  marines  de  Gudin,  des  tableaux 
de  batailles,  quelques-uns  remarquables,  comme  la  Bataille 
de  V Alma,  parM.  Pils ; d’autres  moins  heureusement  trai- 
tés; le  beau  tableau  de  madame  Jérichau,  1657  : la  Lecture 
de  la  Bible ; un  paysage  que  j’ai  loué  : les  Zouaves  au  bord 
de  la  mer , de  M.  Jeanron,  et  la  Jeanne  d’ Arc  à Beims , de 
M.  Comte  (683),  que  j’ai  cru  devoir  critiquer.  J’allais  pro- 
clamer ce  choix  irréprochable,  au  moins  au  point  de  vue  mo- 
ral, lorsque  mes  yeux  sont  tombés  sur  le  n°  332.  J’avais 
d’abord  lu  : Y Amour  vaincu  par  la  Pudeur , et  je  me  pro- 
posais de  décerner  un  juste  tribut  d’éloges  au  choix  d’un 
pareil  sujet  et  à l’indication  donnée  à l’artiste  par  le  minis- 
tère d’État.  cc  Yoilà,  me  disais-je,  ce  qu’on  peut  vraiment 
appeler  vouer  un  culte  exclusif  à ce  qui  élève  l’âme,  à ce 
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qui  ennoblit  la  nature  humaine . » Malheureusement  j’avais 
mal  lu.  Le  livret  porte  précisément  l’inscription  contraire, 
la  Pudeur  vaincue  par  /’ Amour.  Je  veux  bien,  par  égard 
pour  le  ministère  d’État,  renoncera  dire  ce  que  je  pense  du 
sujet  et  du  tableau,  qui  n’est  pas  indigne  du  sujet;  mais  je 
n’en  dirai  certainement  pas  ce  que  je  n’en  pense  pas. 

Je  me  borne  à ces  réflexions  sommaires,  et  je  me  hâte  de 
jeter  un  dernier  regard  sur  le  Salon. 

Je  dois  un  souvenir  aux  toiles  de  M.  Duverger,  qui  a exposé 
des  tableaux  de  genre  remarquables  sous  les  nos  1012-1016. 
Je  signalerai  surtout  la  Gamelle  du  grand-papa , joli  intérieur 
de  famille,  et  Y Attente.  Sur  une  toile  étroite,  l’artiste  a su 
renfermer  une  idée  dramatique  et  un  sentiment  profond.  Le 
pêcheur  n’est  pas  encore  rentré,  quoique  l’heure  accoutu- 
mée de  son  retour  ait  sonné;  sa  mère,  pleine  d’anxiété,  l’at- 
tend, et  elle  allume  un  cierge  devant  la  Madone  en  priant 
l’Étoile  des  mers  de  veiller  sur  lui.  Parla  fenêtre,  on  aper- 
çoit l’Océan  houleux  qui  ne  rend  pas  toujours  les  fils  à leurs 
mères,  les  pères  à leurs  enfants. 

Rappelons  aussi  la  Lutte  bretonne , souvenir  de  Scaer , ta- 
bleau plein  de  mouvement,  par  M.  Darjou,  qui  fait  songer 
aux  beaux  vers  de  Brizeux;  le  Récit , par  M.  Gilde,  dans  le- 
quel il  y a une  jeune  femme  qui  écoute  à merveille  ; Y Atten- 
tion maternelle  et  la  Toilette  du  chat , par  mademoiselle 
Girouard,  qui  peint  avec  grâce  et  vérité  les  figures  d’enfants. 

M.  Septime  le  Pippre,  dont  nous  connaissions  déjà  une 
Scène  de  zouaves  pleine  de  mouvement,  a envoyé  à l’Expo- 
sition une  toile  d’un  tout  autre  genre,  le  Portrait  de  la 
fiancée  (1854).  C’est  un  agréable  tableau,  dont  le  sujet  est 
pris  dans  la  sphère  des  sentiments  honnêtes  et  où  il  y a de 
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la  grâce,  du  savoir-faire,  déjà  du  talent.  Ce  talent  grandit  et 
grandira  encore  : M.  Septime  le  Pippre  a de  l’avenir. 

Je  me  suis  arrêté  plusieurs  fois  devant  les  tableaux  de 
M.  Riedel,  artiste  allemand  qui  a exposé  au  Salon  trois  toiles 
remarquables  sous  les  nos  2687-2689  : les  Baigneuses , une 
Jeune  Fille  de  Frascati , et  la  Moretta , jeune  fille  des  envi- 
rons de  Rome.  M.  Riedel  jouit  d’une  grande  réputation  à 
Munich,  ce  qui  n’est  pas  une  raison  suffisante  pour  refuser 
de  lui  rendre  justice  à Paris.  Quoi  qu’en  aient  dit  certains 
critiques  qui  ne  me  paraissent  pas  avoir  beaucoup  étudié  les 
effets  de  lumière,  il  est  difficile  de  rendre  d’une  manière  plus 
heureuse  ces  effets.  De  toutes  les  Baigneuses  exposées  au 
Salon  cette  année,  et  il  suffit  d’ouvrir  le  livret  pour  savoir 
qu’elles  sont  nombreuses,  certainement  les  Baigneuses  de 
M.  Riedel  sont  celles  qui  ont  été  le  plus  remarquées,  et  je  ne 
crois  pas  que  le  public  se  soit  trompé  en  leur  décernant  le 
prix.  Sauf  les  inconvénients  inévitables  du  genre,  cette  toile 
offre  des  qualités  de  dessin  et  de  couleur  qu’on  ne  saurait 
trop  louer.  J’en  dirai  autant  de  la  Jeune  Fille  de  Frascati , 
type  plein  de  grâce,  de  gaieté  et  de  beauté,  qui  sourit  si  dou- 
cement. C’est  une  assez  étrange  critique  que  de  reprocher  à 
l’artiste  de  lui  avoir  incendié  le  visage  avec  un  rayon  de  so- 
leil. N’est-ce  pas  le  métier  du  soleil  d’incendier  les  visages 
sur  lesquels  il  darde  ses  rayons?  Que  voulezrvous  qu’il  fasse 
autre  chose?  Je  sais  qu’on  insiste,  et  qu’on  prétend  que  ce 
ne  sont  pas  des  effets  de  soleil,  mais  des  effets  de  pyrotechnie. 
Le  mot  est  savant,  mais  la  remarque  est-elle  juste?  Un  effet 
de  soleil  ressemble  beaucoup  à un  effet  de  feu.  La  Moretta , 
cette  jeune  paysanne  de  Rome,  mérite,  suivant  nous,  les 
mêmes  éloges  : c’est  une  merveilleuse  étude  des  effets  de 
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soleil.  aMais  pourquoi,  dit  la  même' voix  discordante  qui 
s’est  élevée  au  milieu  d’un  concert  d’éloges,  emporter  tou- 
jours le  soleil  au  fond  du  tableau?  » Il  me  semble  que  la 
chose  n’est  pas  difficile  à comprendre.  Si  le  soleil  rayonnait 
en  pleine  toile,  en  illuminant  toute  la  scène  d’une  clarté  uni- 
forme, il  n’y  aurait  plus -d’effet  de  lumière.  La  question  se 
réduit  à savoir  si  c’est  au  critique  ou  à l’artiste  qu’il  appar- 
tient de  choisir  le  sujet  du  tableau.  M.  Piiedel  a obtenu  une 
mention  honorable  ; il  aurait  obtenu  mieux  si  le  public  avait 
décerné  les  récompenses. 

Nous  retrouvons  à cette  Exposition  M.  Plassan  avec  son 
merveilleux  talent  pour  rendre  les  intérieurs  dans  des  pro- 
portions microscopiques.  La  Famille , le  Repas  des  fian- 
çailles, une  Mère , la  Visite  au  tiroir , voilà  ses  envois,  com- 
pris entre  les  nos  2564  et  2567.  Le  tableau  qui  représente  la 
Famille  est  d’une  perfection  achevée.  Une  jeune  mère  est 
couchée  dans  un  grand  lit  à baldaquin  adossé  à la  muraille 
d’une  de  ces  vastes  salles  de  château,  dans  lesquelles  nos 
petits  appartements  lilliputiens  danseraient  à l’aise  ; une  de 
ses  femmes  lui  présente  un  petit  enfant  qui  tend  ses  bras  à 
la  jeune  mère  avec'un  empressement  qui  n’est  pas  tout  à fait 
désintéressé.  Le  mari,  appuyé  sur  une  table,  lit  et  travaille; 
mais  on  comprend  à son  air  distrait  qu’il  lève  souvent  les 
yeux  pour  adresser  un  sourire  à sa  femme,  un  regard  à son 
enfant.  Devant  un  feu  clair,  brillant  au  fond  d’une  haute  che- 
minée, une  servante  fait  sécher  les  langes,  pour  leur  ôter 
toute  humidité  avant  de  les  mettre  à l’enfant.  C’est  la  douce 
et  chaste  poésie  du  foyer,  un  de  ces  tableaux  d’intérieur  qui 
font  songer  ceux  qui  ont  éprouvé  ces  émotions  et  ceux  qui  les 
attendent.  Que  fait  cette  autre  jeune  femme  en  jupe  de  soie 
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devant  un  meuble  chargé  de  ces  coûteuses  inutilités  qui  sont 
devenues  nécessaires  à notre  luxe  ? Elle  fait  la  visite  au  ti- 
roir, visite  qui  commence  et  ne  finit  pas,  car  les  objets  que 
contient  le  tiroir  évoquent  des  souvenirs. 

Mademoiselle  Piedagnel  a fait  sur  porcelaine  (2546)  une 
belle  copie  du  Portrait  de  Jeanne  d’ Aragon , d’après  Ra- 
phaël; c’est  un  monument  de  cet  art  de  la  peinture  sur  por- 
celaine qui  malheureusement  s’en  va.  On  devrait  songer  ce- 
pendant que  la  toile  s’use  et  passe,  et  que  la  porcelaine  résiste 
au  travail  du  temps. 

M.  Heilbuth,  un  des  artistes  étrangers  qui  ont  obtenu  la 
croix  cette  année,  a exposé,  sous  les  nos  1470-1474,  plusieurs 
tableaux  qui  annoncent  une  grande  puissance  et  une  rare  va- 
riété de  talent.  J’en  citerai  deux  : le  Chevalier  poète  Ulric  de 
Butten  couronné  à Augsbourg , sous  /’ empereur  Maximi- 
lien, en  1519,  et  le  Mont-de-Piétê. 

Le  premier  de  ces  tableaux  est  une  page  d’histoire.  C’est 
le  moyen  âge  pris  par  son  côté  héroïque  et  chevaleresque  : 
la  sagesse  et  la  beauté,  représentées  par  la  fille  du  savant 
Pentinger,  conseiller  de  Maximilien,  couronnant  la  vaillance 
et  la  poésie  dans  la  personne  du  chevalier  Ulric.  Ce  tableau  a 
les  qualités  du  genre,  une  noble  gravité,  une  dignité  naïve. 
La  figure  de  la  belle  demoiselle  allemande,  qui  couronne  le 
chevalier  agenouillé,  respire  la  modestie  et  la  grâce;  celle  du 
chevalier  est  tout  à la  fois  fière  et  respectueuse.  L’empereur 
préside  à la  cérémonie  ; une  foule  de  seigneurs,  de  notables, 
d’hommes  d’armes,  remplissent  le  fond  du  tableau,  qui  res- 
suscite la  société  d’autrefois.  Nous  sommes  en  pleine  che- 
valerie. 

On  s’étonne  que  le  même  pinceau  ait  pu  aborder  les  scènes 
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navrantes  et  réalistes  du  mont-de-piété,  cette  banque  banale 
de  la  gêne,  de  la  misère,  de  la  paresse,  du  désordre,  du  vice, 
de  la  dissipation,  de  la  pauvreté  honnête,  et,  en  même  temps, 
de  l’embarras  commercial  delà  fin  du  mois.  Le  mont-de-piété 
est  un  prêteur  impassible  et  aveuglé  qui  ne  regarde  pas  l’em- 
prunteur, il  ne  voit  que  le  gage.  L’actrice  lui  porte  ses 
diamants,  la  veuve  de  l’ouvrier  sa  croix  d’or,  l’étudiant  de 
dixième  année  sa  montre  ; le  petit  employé,  qui  n’a  pu  mettre 
de  côté  de  quoi  payer  son  terme,  ses  couverts  d’argent;  le 
petit  marchand,  qui  ne  veut  pas  avouer  ses  embarras,  des 
ballots  d’étoffe  pour  couvrir  une  échéance.  Chose  triste  à 
dire!  on  remarque  que  la  veille  des  dimanches  les  engage- 
ments augmentent,  et  que  pendant  le  carnaval  ils  atteignent 
leur  maximum.  Le  mont-de-piété,  qui  prête  à la  faim,  prête 
aussi  au  plaisir  et  à la  vanité.  L’auteur  d’une  comédie  qui 
pouvait  être  le  chef-d’œuvre  du  siècle,  si  le  talent  de  l’écri- 
vain avait  été  au  niveau  du  sujet,  l’auteur  de  Luxe  et  Indi- 
gence^ aurait  pu  conduire  sa  comédie  au  mont-de-piété  : elle 
y aurait  trouvé  plus  d’une  scène.  M.  Heilbuth  semble  avoir 
peint  ce  tableau  d’après  nature,  sans  qu’on  puisse  l’accuser 
d’avoir  exagéré  son  sujet.  Yous  voyez  devant  le  guichet  cet 
ouvrier,  ou  plutôt  ce  travailleur,  nom  que  s’étaient  donné  les 
fainéants  des  ateliers  nationaux;  il  vient  engager  ses  outils, 
comme  la  chose  qui  lui  est  le  moins  utile.  Une  femme  grande 
et  jeune,  qui  semble  appartenir  à la  bohème  de  Paris,  vient, 
après  lui,  engager  un  matelas.  Au  fond,  vous  apercevez  sur 
une  banquette  un  vieillard  qui  succombe  au  double  poids  de 
l’âge  et  de  la  misère;  probablement  tous  ceux  qui  le  sui- 
vaient, tous  ceux  qui  l’accompagnaient  sont  morts  ; ce  de- 
meurant d’un  autre  siècle  reste  seul,  et  il  veut  retarder  le 
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moment  où  il  lui  faudra  demander  un  asile  à Bicêtre  ; il  n’y 
a plus  pour  lui  qu’une  étape  dans  la  vie  : le  dépôt  de  men- 
dicité. Près  de  lui  de  pauvres  femmes  attendent,  patientes  et 
résignées,  un  paquet  de  linge  sur  les  genoux  ; le  sceau  du 
dénûment  est  sur  leur  front.  Yous  pouvez  être  sûr  qu’il  ne 
reste  rien  dans  leur  armoire.  L’une  d’elles  a amené  son  en- 
fant. Pauvre  enfant  ! qui  le  garderait  au  logis?  Une  jeune 
fille  en  vêtements  de  deuil,  une  orpheline  sans  doute,  vient 
engager  les  derniers  bijoux  de  sa  mère  pour  payer  ses  mo- 
destes funérailles.  C’est  ici  le  grand  rendez-vous  de  toutes 
les  infortunes  humaines;  tous  ces  visiteurs  du  mont-de-piété 
évitent  de  s’entre-regarder,  afin  de  ne  pas  ajouter  à leurs 
afflictions  une  affliction  nouvelle  : celle  de  voir  et  d’être  vus. 
C’est  qu’il  n’y  a pas  que  la  pauvreté  honnête  qui  vienne  ici; 
le  vice  et  le  désordre  se  présentent  aussi  à ce  guichet.  Re- 
gardez ce  jeune  homme  d’une  mise  équivoque,  et  dont  les 
allures  dénoncent  ce  qu’on  appelle  dans  un  certain  monde 
un  viveur , c’est-à-dire  un  homme  qui  abuse  de  la  vie.  Cer- 
tainement, ce  n’est  pas  le  besoin  qui  l’oblige  à venir  engager 
sa  montre,  « mettre  sa  montre  au  clou,  » comme  ils  disent 
dans  leur  argot;  il  s’agit  d’une  partie  de  plaisir  entre  jeunes 
gens,  dans  laquelle  chaque  convive  mangera  la  somme  d’ar- 
gent avec  laquelle  ces  pauvres  femmes  feraient  vivre  quinze 
jours  leurs  familles.  Ces  types  divers,  ces  scènes  si  diffé- 
rentes, sont  rendus  avec  une  grande  vérité  et  une  rare  déli- 
catesse de  pinceau. 

Je  laisse  de  côté  la  Toilette  de  Phryné , par  M.  Poncet, 
n°  2580  : ce  n’est  qu’une  nudité  de  plus.  Je  m’arrête  un  mo- 
ment devant  Une  Sentinelle , souvenir  d'automne  en  Cri- 
mée, par  M.  Protais,  n°26l9.  La  sentinelle  est  pensive  et 
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triste  ; appuyée  sur  le  canon  de  son  fusil,  elle  songe.  Peut- 
être  son  esprit  est-il  au  pays;  peut-être  aussi  un  funèbre 
pressentiment  est-il  venu  la  saisir.  Yoilà  deux  belles  toiles 
de  M.  Richard  Cavaro,  le  Titien  à Madrid  et  Jean  Goujon 
chez  Diane  de  Poitiers  (2679),  sujet  scabreux,  mais  traité 
avec  un  talent  distingué.  La  ligne  et  la  couleur,  tout  est  en 
harmonie  dans  ce  tableau.  M.  Richard  Caxaro  est  au  nombre 
des  artistes  mentionnés  honorablement. 

Le  tableau  de  M.  Rodakowski,  représentant  le  Roi  Sobieski 
promettant  aux  ambassadeurs  de  V empereur  et  au  nonce  du 
pape  de  secourir  Vienne  assiégée  par  les  Turcs , en  1683, 
est  une  des  belles  pages  de  l’Exposition,  et  justifie  la  récom- 
pense donnée  à ce  peintre  polonais,  qui  a été  au  nombre  des 
artistes  décorés.  « Les  députés  de  l’Autriche,  dit  M.  de  Sal- 
vandy  dans  son  histoire,  se  pressent  pour  implorer  le  roi  de 
Pologne.  Il  vit  une  fois  le  ministre  de  l’empereur  et  le  nonce 
du  Saint-Siège  embrasser  ses  genoux.  » L’attitude  de  So- 
bieski est  calme,  imposante  et  fière.  C’est  un  roi  et  un  héros. 
Il  réfléchit  avant  de  promettre  de  tirer  la  grande  épée  de  la 
Pologne  du  fourreau.  Elle  n’y  rentrera,  on  le  comprend, 
que  lorsque  Tienne  sera  sauvée. 

Quoique  M.  Schiesinger  n’ait  pas  été  au  nombre  des  mé- 
daillés, son  tableau  de  Y Enfant  volé  (2819)  est  un  de  ceux 
qui  ont  le  plus  attiré  l’attention  du  public.  C’est  une  de  ces 
scènes  qui  parlent  à tous  les  cœurs  comme  à tous  les  yeux.  Un 
bohémien  au  teint  cuivré,  le  roi  de  la  troupe  sans  nul  doute, 
tient  violemment  sur  ses  genoux  un  bel  enfant  au  teint  rose  et 
blanc,  qu’un  de  ses  hommes,  qui  s’essuie  le  front,  a volé  dans 
la  petite  ville  voisine.  Il  l’a  dépouillé  de  ses  vêtements,  et  il 
est  occupé  à arracher  une  médaille  d’or  suspendue  au  cou 
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de  l’enfant  par  sa  mère.  Le  pauvre  petit  se  débat  en  vain, 
comme  un  roitelet  sous  les  serres  d’acier  d’un  vautour.  Le 
bohémien  le  regarde  avec  un  mauvais  sourire,  et  une  affreuse 
mégère  attache  sur  l’enfant  des  yeux  de  vipère.  Pauvre  en- 
fant ! c’est  probablement  cette  femme  qui  remplacera  ta 
mère.  Un  petit  bohémien,  semblable  à un  jeune  chacal,  se 
hausse  sur  ses  pieds  pour  regarder  le  nouveau  venu  d’un  re- 
gard curieux  et  méchant.  Cette  scène  est  pathétique  : on  ne 
voit  pas,  mais  on  pressent  la  douleur  des  parents;  il  semble 
qu’on  entend  dans  le  lointain  comme  un  bruit  de  sanglots. 
Pauvre  enfant!  pauvre  mère  !...  Ce  tableau  fait  le  plus  grand 
honneur  à M.  Schlesinger. 

M.  Toulmouche  a envoyé  plusieurs  toiles  touchées  avec  la 
finesse  ordinaire  de  son  pinceau.  Je  citerai  le  Premier  Cha- 
grin : c’est  la  mort  d’un  chardonneret  qui  repose  immobile 
entre  les  mains  d’une  petite  fille,  sa  maîtresse  désolée  ; ses 
Flamants  et  ses  Ibis , sur  la  rive  turque  du  bas  Danube,  sont 
d’un  effet  saisissant  et  original. 

M.  Tournemine  a continué  à peindre,  avec  sa  supériorité 
accoutumée,  le  ciel  si  pur  et  la  lumière  si  vive  de  l’Orient. 
Son  Café  à Adalia,  Turquie  d’Asie  (2983),  et  ses  Environs 
de  Rosette  sont  particulièrement  remarquables  par  la  ma- 
nière dont  le  soleil  illumine  la  toile.  Madame  Henriette 
Brown  a,  cette  année,  abordé  les  sujets  orientaux  : elle  a 
exposé  Y Intérieur  d’un  harem  à Constantinople  et  une 
Joueuse  de  flûte  à Constantinople.  C’est  un  nouvel  horizon 
ouvert  dans  son  talent. 

Je  m’arrête,  avec  le  regret  d’avoir  été  long  sans  être  com- 
plet. Ces  courses  à travers  les  salons  de  l’Exposition  sont 
peut-être  le  meilleur  moyen  de  connaître  et  de  faire  connaître 
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la  situation  de  l’art  en  France.  Après  avoir  étudié  à part,  et 
d’une  manière  spéciale,  ces  beaux  talents  qui  ont  acquis 
leur  complet  développement,  et  dominent  la  foule  comme 
ces  grands  chênes  antiques  dont  la  tête  hautaine  se  dresse 
au-dessus  de  la  forêt,  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  se  jeter  dans 
le  taillis,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  et  d’interroger  d’un 
regard  rapide  ces  talents  nouveaux,  j’allais  dire  ces  pousses 
nouvelles,  destinés  à remplacer  un  jour  les  géants  qui  les 
abritent.  . 

Laissez-moi  ajouter  que,  si  l’art  mérite  d’être  étudié  pour 
lui-même,  il  faut  l’étudier  aussi  comme  un  des  signes  des 
temps.  Il  y a des  rapports  inévitables  et  comme  des  courants 
sympathiques  entre  les  artistes  et  le  public  pour  lequel  ils 
travaillent.  Sans  amnistier  les  écrivains  et  les  artistes  qui 
oublient  le  sublime  idéal  qu’ils  doivent  toujours  avoir  pré- 
sent à l’esprit  et  la  mission  qu’ils  tiennent  d’en  haut,  j’oserai 
transférer  au  gouvernement  intellectuel  cette  parole  si 
souvent  appliquée  au  gouvernement  politique,  et  je  dirai 
que  chaque  époque  a toujours  l’art  et  la  littérature  qu’elle 
mérite. 


SAINT  LOUIS, 

PRISONNIER  DES  SARRASINS. 

TABLEAU  PAR  M.  MAGIMEL. 


J’avais  entendu  parler  avec  de  grands  éloges  d’un  tableau 
de  M.  Magimel,  destiné  à la  chapelle  de  l’École  militaire. 
M.  Ingres,  qui,  il  y a bien  des  années,  comptait  au  nombre 
de  ses  élèves  cet  artiste  vieilli  depuis  dans  le  culte  désinté- 
ressé de  l’art,  avait,  me  disait-on,  exprimé  sa  haute  estime 
pour  ce  tableau.  M.  Flandrin,  juge  si  compétent,  avait  joint 
le  suffrage  de  son  admiration  au  témoignage  de  l’auteur 
de  Y Apothéose  d’Homère.  Certes,  il  y aurait  eu  là  de  quoi 
motiver  un  pèlerinage  à la  rue  Christine  où  est  situé  l’ate- 
lier de  M.  Magimel;  mais  on  ajoutait  encore  sur  le  carac- 
tère de  l’artiste  des  détails  qui  prévenaient  en  sa  faveur. 
C’était  un  de  ces  talents  modestes , étrangers  à l’intrigue  et 
au  charlatanisme,  qui,  satisfaits  quand  ils  ont  mérité  le  suc- 
cès, l’attendent  au  lieu  de  se  jeter  dans  une  vaine  poursuite. 
Sa  vie  s’était  écoulée  dans  l’étude  et  la  retraite,  loin  des  sa- 
lons retentissants  où  se  font  les  renommées.  J’ai  toujours 
pensé  que  la  presse,  ce  clairon  sonore  qui  fait  entendre  au 
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loin  les  noms  qu’il  prononce,  devait  jouer  à peu  près  dans  la 
région  intellectuelle  le  rôle  de  l’Éviradnus  de  la  Légende  des 
Siècles , et  de  tous  les  chevaliers  errants  du  moyen  âge  que 
M.  Victor  Hugo  a personnifiés  dans  cette  haute  figure.  Son 
droit  comme  son  devoir  est  de  frapper  sans  pitié  les  réputa- 
tions imméritées  ou  usurpées  au  service  du  mal,  et  de  livrer 
aux  échos  de  la  renommée  les  noms  de  ceux  qui  se  vouent 
au  culte  du  bien  ou  du  beau. 

A tant  de  motifs  qui  me  poussaient  à aller  visiter  le  tableau 
de  M.  Magimel,  il  faut  en  ajouter  un  dernier.  Dans  le  culte 
de  vénération  que  nous  avons  pour  les  saints , il  est  permis 
d’avoir  une  préférence;  or  j’ai  toujours  eu  une  dévotion  par- 
ticulière pour  saint  Louis.  Toutes  les  fois  que  je  vois  se  dres- 
ser dans  l’histoire  cette  figure  si  pure  et  si  haute,  si  chevale- 
resque et  si  sainte,  j’éprouve  une  émotion  involontaire.  Ce 
n’est  pas  Louis  XIV  qui  est  le  véritable  type  du  roi  de  France  ; 
il  a quelque  chose  de  la  pompe  et  de  la  solennité  espagnoles, 
et  la  dictature  que  lui  déférèrent  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  il  parut  le  fait  ressembler  à un  empereur  romain. 
Ce  serait  Henri  IV  si,  avec  tant  d’admirables  qualités,  il  avait 
un  vice  de  moins.  Mais  comment  ne  trouverions-nous  pas 
ce  type  dans  saint  Louis  qui  a porté  le  cœur  aussi  haut  que 
Louis  XIV,  sans  porter  aussi  haut  la  tête,  qui  est  aussi  ma- 
jestueux que  lui  avec  plus  de  simplicité  et  de  naturel,  qui  a 
toutes  les  qualités  de  Henri  IV  sans  avoir  aucun  de  ses  vices, 
aussi  brave  que  lui,  plus  doux  encore  et  plus  piteux  aux  pau- 
vres et  aux  petits,  vrai  chevalier,  vrai  roi,  ami  si  tendre  et  si 
sincère,  vrai  saint  ? Or  je  savais  que  le  tableau  de  M.  Magimel 
était  consacré  à saint  Louis , et  à saint  Louis  dans  la  situa- 
tion la  plus  intéressante  et  la  plus  dramatique  de  sa  vie,  à 
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saint  Louis  prisonnier  des  Sarrasins  après  les  désastres  de 
Mansourah. 

L’artiste  a choisi  dans  les  Mémoires  du  sire  de  Joinville 
cette  merveilleuse  page  dans  laquelle  le  bon  sénéchal  raconte 
la  tentative  que  firent  les  Sarrasins  vainqueurs  pour  déter- 
miner le  roi  captif  à leur  céder  neuf  des  châteaux  ou  ma- 
noirs fortifiés,  du  Temple  ou  de  l’Hôpital , afin  d’obtenir  sa 
délivrance  et  celle  de  ses  hauts  barons,  en  le  menaçant  de 
la  torture  dite  des  bernicles , et  même  de  la  mort,  s’il  n’ob- 
tempérait pas  à cette  injonction.  Louis  IX,  conduit  d’abord 
dans  un  vaste  bâtiment  nommé  Kéraké , a été  transféré  à 
Mansourah  chez  le  secrétaire  du  sultan,  Ibrahim- ben- 
Lockman,  qui  l’a  confié  à la  garde  de  l’eunuque  Sabih.  On 
l’a  renfermé  dans  une  salle  basse  d’environ  vingt  pieds  de 
large  sur  quinze  de  haut,  qui  aboutit  à une  terrasse  qui 
avance  sur  les  bords  du  Nil.  Un  poëte  de  l’Orient,  Essibib- 
Giémal-Eddin-Ben-Malrond,  chanta,  on  le  sait,  dans  des  vers 
satiriques,  envoyés  à saint  Louis  au  moment  de  son  départ 
pour  la  France,  la  maison  de  Lockman  et  l’eunuque  Sabih  : 
« Si  le  roi  était  tenté  de  revenir  venger  sa  défaite,  disait-il 
dans  ses  vers,  si  quelque  motif  le  ramenait  en  ces  lieux,  dis- 
lui  que  la  maison  du  fils  de  Lockman  est  encore  debout  ; il  y 
retrouvera  ses  chaînes  de  fer  et  l’eunuque  chambellan  Sabih.  » 

Au  moment  où  s’ouvre  la  scène  que  M.  Magimel  a choisie 
pour  sujet  de  son  tableau,  ces  chaînes  de  fer  que  porta,  en 
effet,  Louis  IX  pendant  quelques  jours,  sont  tombées  de  ses 
mains.  Touran-Schah  a essayé  tour  à tour  la  menace  et  la 
générosité  pour  réduire  son  fier  captif.  Dans  cet  émir  qui 
vient  de  porter  la  parole  au  nom  du  Soudan,  et  que  l’artiste 
a placé  sur  le  premier  plan  du  tableau,  je  reconnais  à sa 
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haute  mine  Fara-Cataye,  ce  généreux  ennemi  qui  voulut  en 
vain  détourner  son  maître  de  faire  égorger  les  chrétiens  pri- 
sonniers, et  qui , s’adressant  à son  avarice  pour  refréner  sa 
cruauté , ne  cessait  de  lui  répéter  : « Les  morts  payent-ils 
rançon  ? » C’est  la  plus  haute  personnification  de  la  civilisa- 
tion orientale  ; il  porte  au  -front  un  rayon  d’intelligence,  de 
noblesse  et  de  chevalerie.  C’est  bien  là  celui  qui  répondait  à 
Raoul,  de  l’ordre  des  prêcheurs,  qui,  au  nom  du  roi  de 
France,  lui  reprochait  le  meurtre  des  soldats  malades  et 
blessés  : « Ce  crime  me  pèse  comme  plomb;  mais  que  votre 
maître  n’en  fasse  semblant,  car  il  périroit.  » Tout  généreux 
qu’il  soit,  il  faut  que  Fara-Cataye  obéisse  au  Soudan,  et  il 
vient  de  menacer  le  roi  de  France  du  supplice  des  bernicles 
s’il  refuse  de  se  soumettre  aux  conditions  imposées  par  le 
vainqueur.  Ce  supplice  des  bernicles  était  un  des  plus  atroces 
qu’on  pût  imaginer,  et,  dans  la  bouche  de  Touran-Schah,  ce 
n’était  pas  une  vaine  menace.  Peu  de  jours  après,  en  effet,  on 
le  fit  subir  devant  le  roi  à Robert,  patriarche  de  Jérusalem, 
qu’on  soupçonnait  de  confirmer  Louis  IX  dans  sa  résistance. 
On  serra  ses  jambes  entre  deux  pièces  de  bois  avec  tant  de 
violence,  que  l’on  fit  craquer  ses  os.  Yous  apercevez  sur  les 
marches  du  cachot  les  instruments  du  supplice  dont  on  me- 
nace le  roi  ; un  enfant  à demi  nu  se  courbe  pour  les  ramasser. 
Yoyez,  en  arrière  de  l’émir,  la  tête  de  ce  vieillard  à barbe  blan- 
che, qui  attache  sur  Louis  IX  des  yeux  flamboyants  de  haine 
et  de  fureur.  C’est  la  personnification  du  fanatisme  musul- 
man. C’est  sans  doute  un  de  ces  hommes  qui,  lorsque  le  roi 
refusa  de  garantir  l’exécution  du  traité  en  proférant  contre 
lui-même,  en  cas  de  parjure,  des  malédictions  qui  ressem- 
blaient à des  blasphèmes,  se  précipitèrent  vers  lui  avec  des 
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hurlements  épouvantables,  en  s’écriant  : « Coupons-lui  la 
tête,  ou  plutôt  crucifions-le  avec  tous  les  prisonniers  encore 
en  vie  ! » Peut-être  est-ce  le  féroce  Octar,  le  meurtrier  de 
Touran-Schah,  qui,  peu  de  jours  après,  se  présenta  devant 
Louis  IX,  tenant  d’une  main  son  épée,  et  de  l’autre  le  cœur 
sanglant  de  sa  victime  qu’il  venait  d’égorger,  et  menaça  le 
roi  de  France  de  le  tuer  s’il  ne  lui  conférait  à l’instant  l’Ordre 
de  la  chevalerie. 

Tout  l’Orient  tient  sur  ce  coin  d’une  toile  étroite,  et,  par 
des  dégradations  successives,  vous  arrivez  de  la  lumière  à la 
nuit,  de  la  civilisation  orientale  la  plus  avancée  à la  barbarie. 
La  civilisation  orientale,  je  vous  l’ai  dit,  c’est  Fara-Cataye; 
le  fanatisme  aveugle , c’est  cet  émir  à barbe  blanche  qui  ne 
comprend  pas  que  le  supplice  du  roi  chrétien  ne  soit  pas 
encore  comrpencé.  Descendez,  descendez  encore;  là-bas,  à 
l’extrémité  du  groupe  musulman  vous  trouvez  une  hideuse 
figure  de  nègre,  dont  la  physionomie  respire  un  hébétement 
féroce.  Est-il  sûr  que  ce  soit  un  homme?  Ne  sommes-nous 
pas  arrivés  sur  ces  confins  extrêmes  où  l’humanité  finit  et 
où  la  bestialité  commence?  C’est  le  bourreau  qui  n’attend 
qu’un  mot  pour  porter  sur  le  roi  ses  mains  sanglantes. 

J’ai  dit  que  tout  l’Orient  musulman  tenait  sur  cette  toile, 
l’Europe  chrétienne  y tient  aussi.  Sur  le  second  plan  du  ta- 
bleau, mais  sur  un  plan  plus  élevé,  Louis  IX  est  debout.  Nous 
remercions  l’artiste  de  lui  avoir  conservé  cette  attitude  ma- 
jestueuse et  vraiment  royale  qui  faisait  dire  aux  Turcs  : 
« Quel  est  donc  cet  homme?  Nous  n’avons  jamais  vu  un  aussi 
fier  chrétien.  Il  nous  traite  comme  si  nous  étions  nous-mêmes 
ses  prisonniers.  » Tel  Louis  IX  devait  être  encore  quand  il 
répondit  à Fara-Cataye,  qui  lui  demandait  200,000  besants 
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d’or  (dix  millions  de  nos  francs  actuels)  pour  sa  ïançon  et 
celle  de  ses  barons  : « Cette  somme,  volontiers  la  payerois-je 
pour  ma  gent.  Mais  Damiette  seule  sera  ma  rançon.  Roi  de 
France  n’est  tel  que  se  rachette  par  deniers.  » J’ai  vu  ailleurs 
le  saint;  je  retrouve  ici  avec  bonheur  le  roi  et  le  chevalier, 
tel  qu’il  était  au  débarquement  des  croisés  devant  Damiette, 
quand,  le  casque  en  tête,  l’écu  au  col, -il  se  précipita  dans  la 
mer  pour  atteindre  plus  vite  le  rivage,  en  criant  aux  che- 
valiers interdits  : cc  Marchons  en  avant!  où  est  le  Dieu  de 
Louis?»  cc  Alors,  continuent  les  chroniques,  le  roi  se  férit 
par  si  grande  fureur  et  hardiesse,  que,  fort  épouvantés,  les 
Sarrasins  abandonnent  le  fort  et  se  mettent  en  fuite  vers  la 
cité  de  Damiette,  et  regardoit-on  le  roi  de  toute  part  pour  son 
bien  faire.  » Ces  jours  de  bonheur  et  de  gloire  sont  passés; 
mais  le  courage  de  Louis  IX  est  resté  le  même,  et  on  lit  dans 
sa  physionomie  calme  et  imposante,  et  dans  son  geste  plein 
de  fermeté  et  de  noblesse,  les  paroles  qu’il  adressa  à l’envoyé 
turc  : cc  Suis  prisonnier  du  sultan,  peut  faire  de  mon  corps 
à son  vouloir.  Quant  à l’âme,  il  est  sans  puissance  sur  elle.  » 
Au  fond  du  tableau,  quelques  prisonniers  chrétiens  sont 
là  comme  des  témoins  de  saint  Louis  dans  cette  espèce  de 
duel  de  la  foi  chrétienne  contre  le  fanatisme  musulman.  Le 
plus  remarquable  de  ces  personnages  est  le  confesseur  du 
roi,  qui  ne  l’a  jamais  quitté  sur  le  navire,  sous  la  tente,  dans 
sa  prison.  Il  connaît  cette  âme  dont  tous  les  voiles  sent  tombés 
devant  lui.  On  voit  qu’il  ne  doute  point  que  le  courage  de  son 
royal  pénitent  suffise  à toutes  les.  épreuves.  Tienne  le  mar- 
tyre, le  saint  est  prêt,  comme  le  chevalier  était  prêt  quand 
il  fallait  braver  tous  les  périls  sur  le  champ  de  bataille.  La 
figure  pleine  d’ascétisme  de  ce  moine,  dont  la  physionomie  est 
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éclairée  par  un  rayon  d’enthousiasme,  fait  un  heureux  con- 
traste avec  la  hideuse  figure  du  bourreau  nègre.  C’est  la  force 
spirituelle  et  morale  en  face  de  la  force  matérielle  et  de  la 
violence  physique,  l’homme  qui  monte  vers  l’ange  en  face 
de  l’homme  qui  descend  vers  la  bête. 

Yoilà  le  tableau  de  M.  Magimel  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  détails.  L’exécution  répond  à la  conception.  La  couleur 
est  riche  et  puissante.  Mais  ici  il  y a plus  que  la  beauté  de 
la  ligne,  plus  que  la  beauté  de  la  couleur;  il  y a la  beauté  de 
l’idée,  un  tableau  qui  dénonce  une  pensée  élevée  et  forte, 
le  tableau  d’un  homme  qui  pense  et  qui  fait  penser. 

Tandis  que  je  me  laissais  aller  au  cours  de  mes  réflexions 
devant  cette  remarquable  page  d’histoire  et  d’art,  et  que  le 
souvenir  de  l’Orient,  des  croisades  et  de  saint  Louis  se  dres- 
sait ainsi  devant  moi,  savez-vous  quelle  idée  s’est  tout  à coup 
offerte  à mon  esprit?  Plus  de  six  siècles  écoulés  depuis  saint 
Louis,  le  dernier  des  Capétiens  qui  ait  foulé  la  Terre  sainte, 
un  de  ses  lointains  descendants,  banni  par  les  révolutions 
de  sa  terre  natale,  est  allé  réveiller  le  bruit  des  pas  de  ses 
illustres  aïeux,  Louis  YII,  Philippe  Auguste  et  Louis  IX, 
dans  ces  contrées  où  vit  encore  leur  mémoire1.  Seul  avec 
quelques  amis,  il  a visité  sans  cortège  ces  lieux  qui  parlent  à 
la  fois  au  chrétien,  au  penseur,  au  philosophe,  à tout  homme 
qui  se  souvient  du  passé,  qui  s’inquiète  du  présent,  qui  pré- 
voit l’avenir.  Qu’avait-il  besoin  de  cortège?  Les  siècles  se  le- 
vaient pour  lui  en  servir.  Il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  éveiller 

1 . M.  le  comte  de  Chambord  est  parti  de  Frolisdorff,  dans  la  seconde  quin- 
zaine du  mois  de  septembre  1861,  pour  faire  un  voyage  dans  l’Orient.  11  a 
visité  tour  à tour  Constantinople,  Jérusalem,  la  Terre  sainte,  et  entin  l’Égypte 
et  l’isthme  de  Suez,  et  il  a débarqué  à Trieste,  de  retour  de  ce  voyage,  le 
12  décembre. 
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un  souvenir  de  ses  glorieux  ancêtres,  dont  l’épée  héroïque  a 
soutenu  la  cause  du  christianisme  et  de  la  civilisation  sur  les 
champs  de  bataille  de  l’Orient,  ou  dont  le  sceptre  protecteur 
s’est  étendu  sur  les  intérêts  francs  : car  nous  avons  tenu  une 
si  grande  place  en  Orient,  qu’il  a semblé  aux  Turcs  que  tous 
les  intérêts  chrétiens  étaient  des  intérêts  français.  Quelles 
devaient  être  les  émotions  de  ce  cœur  si  sincèrement  catho- 
lique sur  cette  terre  sacrée,  où  se  sont  accomplis  les  plus 
augustes  et  les  plus  sublimes  mystères  du  christianisme  ! Le 
voilà  en  face  du  Calvaire,  au  pied  duquel  toutes  les  adversités 
s’oublient,  toutes  les  afflictions  s’étonnent  de  se  trouver  si 
petites  et  si  vaines.  11  a suivi,  pour  y arriver,  la  voie  doulou- 
reuse dans  laquelle  le  Christ  a marché  pour  nous  donner  le 
courage  de  l’y  suivre  : hélas!  monseigneur,  depuis  soixante- 
dix  ans,  ceux  de  votre  race  ont  vaillamment  répondu  à l’ap- 
pel divin  ! Il  s’est  agenouillé  devant  le  saint  Sépulcre,  le  seul 
de  tous  les  tombeaux  qui,  selon  la  belle  expression  de  Cha- 
teaubriand, n’aura  rien  à rendre  au  jour  du  dernier  juge- 
ment. Chateaubriand  ! ah  ! s’il  eût  vécu , c’eût  été  lui  qui , 
son  Itinéraire  à la  main,  eût  conduit  dans  les  saints  lieux  le 
- lointain  descendant  de  ces  Capétiens  qui  ont  fondé  notre 
grande  France.  Il  eût  disputé  à tous  l’honneur  de  guider  ici 
le  fils  du  duc  de  Berry  dont  il  a pleuré  si  éloquemment  la 
mort;  ce  prince,  devenu  son  hôte  à Londres,  et  dans  les  con- 
versations duquel  ses  regards,  se  rouvrant  à l’espérance, 
voyaient  se  lever  un  nouvel  avenir.  C’eût  été,  avouez-le, 
une  des  plus  belles  scènes  de  l’histoire  contemporaine  que 
celle  qu’aurait  offerte  l’auteur  du  Génie  du  Christianisme , 
arrivé  aux  dernières  limites  de  la  vie  humaine,  s’appuyant 
sur  le  bras  du  petit-fils  de  saint  Louis  pour  aller  encore  une 
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fois  adorer  à Jérusalem  le  tombeau  de  Jésus-Christ.  Et  puis 
sur  cette  terre  où  la  gloire  a laissé  sa  trace  comme  la  sain- 
teté, sur  la  terre  de  la  rédemption,  qui  est  devenue  la  terre 
des  croisades,  le  comte  de  Chambord  évoquait  d’autres  sou- 
venirs. Quels  devaient  être  les  sentiments  de  cette  âme  de- 
meurée si  profondément  française  sur  la  terre  étrangère,  en 
face  de  ces  champs  de  bataille  qui  redisaient  le  courage,  les 
combats  héroïques,  les  victoires  et  les  désastres  de  la  France  du 
passé,  qui,  groupée  sous  l’oriflamme,  a imprimé  sur  la  Terre 
sainte  et  dans  tout  l’Orient  des  sillons  que  le  temps,  ce  re- 
doutable laboureur  qui  mène  et  ramène  sa  charrue  sur  la 
ruine  des  empires,  n’effacera  jamais!  Louis  le  Jeune, 
Philippe  Auguste,  Louis  IX,  vos  grandes  images  ne  se  sont- 
elles  pas  levées  devant  votre  noble  et  digne  descendant?  Ne 
vous  a-t-il  pas  revus  entourés  de  ces  vaillantes  armées  qui 
soutenaient  à la  fois  la  cause  de  la  croix  et  l’honneur  de  notre 
drapeau?  Ah  ! cette  terre  est  presque  devenue  française  par 
les  flots  de  sang  français  qui  l’ont  arrosée  ! et  le  descendant 
des  rois  de  France  n’y  peut  faire  un  pas  sans  y rencontrer 
un  souvenir  de  patrie  ou  de  famille,  depuis  le  vôtre,  Robert 
d’Artois,  Montmorency,  Lusignan,  Châtillon,  Joinville, 
Coucy,  d’Aspremont,  Chateaubriand,  dont  le  sang  teint  les 
armes  de  France,  jusqu’à  celui  de  cette  bourgeoise  de  Paris 
qui  reçut  dans  son  giron  saint  Louis  malade  et  presque  mou- 
rant, et  le  soigna  comme  son  enfant.  Je  voyais  par  la  pensée 
l’illustre  voyageur  spectateur  et  spectacle  à la  fois,  car  les 
ombres  des  siècles  écoulés  et  les  souvenirs  des  grands  évé- 
nements évoqués  par  sa  présence  se  levaient  autour  de  lui, 
passer  au  milieu  des  populations  étonnées,  respectueuses  et 
émues.  Je  le  voyais  s’agenouiller  à Nazareth,  où  s’agenouilla 
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saint  Louis  son  aïeul,  et  prier  pour  ceux  qui  reposent  dans 
les  caveaux  des  franciscains  de  Gôritz,  comme  pour  ceux  qui 
reposent  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis,  pour  les  vivants 
comme  pour  les  morts,  enfin  pour  la  France  : car  si  le  soldat 
vous  doit  son  épée,  les  princes  sur  le  trône  leur  force  et  leur 
puissance,  l’exilé  vous  doit  sa  prière,  ô patrie  ! Je  voyais  enfin 
cet  esprit  si  vif  et  si  éclairé  se  séparer  du  passé  pour  méditer 
sur  le  présent  et  sur  l’avenir  de  l’Orient,  cette  contrée  peu- 
plée de  mystères,  hérissée  de  problèmes,  où  le  passé  a tant 
de  peine  à mourir  et  l’avenir  tant  de  peine  à naître,  où  la 
lutte  des  croyances  se  complique  de  la  lutte  des  intérêts,  où 
les  destinées  humaines  rencontrent  tant  d’obstacles  quand 
elles  s’efforcent  de  se  frayer  une  route  vers  le  but  que  Dieu 
leur  a marqué  : terre  étrange,  où  l’on  ne  voit  jusqu’ici  que 
des  difficultés  inextricables,  et  où  cependant  l’Europe  ira 
peut-être  un  jour  chercher  la  solution  de  ses  propres  dif- 
ficultés ! Je  le  voyais  terminer  ce  voyage,  où  les  grandes  pen- 
sées ont  trouvé  place  à côté  des  grandes  émotions,  en  se  diri- 
geant vers  l’isthme  de  Suez,  et  étudier  d’avance  ce  chemin 
par  lequel  passera  le  commerce  du  monde,  et  que  les  idées 
et  la  civilisation  européennes,  pour  lesquelles  tout  le  monde 
travaille,  même  ceux  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  rien  faire 
pour  elles,  prendront  à leur  tour. 

Combien  de  minutes  durèrent  ces  visions?  Je  ne  saurais  le 
dire,  car  l’imagination  voyage  vite.  Je  me  retrouvai  en  me 
réveillant  en  face  du  tableau  de  saint  Louis,  et  je  le  saluai 
d’un  dernier  regard  en  le  remerciant  des  émotions  qu’il  m’a- 
vait données. 
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LA  POÉSIE  DEPUIS  1852. 

Je  n’ai  certainement  pas  la  prétention  d’avoir  renfermé 
dans  ce  volume  l’histoire  complète  des  poètes  et  des  artistes 
contemporains  : j’ai  voulu  seulement  choisir  un  certain 
nombre  d’entre  eux  pour  étudier  dans  leurs  ouvrages  et 
fixer  sous  les  yeux  des  lecteurs  la  physionomie  multiple  de 
l’art  et  de  la  poésie  dans  notre  temps,  et  même  au  moment 
précis  où  j’écris  ces  lignes.  Si  j’avais  voulu  donner,  au  lieu 
d’un  crayon  rapide,  un  tableau,  il  y a plusieurs  poètes  d’un 
talent  véritable  qui  seraient  venus  naturellement  y prendre 
leur  place. 

M.  Reboul,  ce  vrai  poète,  dont  j’ai  parlé  ailleurs,  n’a  pas 
divorcé  avec  la  muse.  L’enthousiasme  religieux,  celui  que 
les  années  n’éteignent  pas,  demeure  assis  à son  foyer  comme 
un  fidèle  compagnon  entre  la  probité  antique,  l’amour  du 
beau  et  du  vrai,  et  la  fidélité  sainte  que  le  moyen  âge  per- 
sonnifia dans  Blondel. 
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M.  J.  Autran  a trouvé  de  beaux  et  d’honnêtes  accents 
dans  la  Vie  rurale , Milianah , les  Épîtres  rustiques  et  d’au- 
tres poëmes. 

M.  Louis  Veuillot,  ce  vaillant  et  énergique  prosateur,  a 
donné  ses  loisirs  à la  muse,  et  quelques-uns  se  sont  étonnés, 
non  de  retrouver  dans  ses  vers  cette  verve  satirique  qui 
éclate  dans  la  prose  de  ce  redoutable  polémiste,  mais  d’y 
entendre  vibrer  la  corde  plaintive  de  l’élégie  avec  une  har- 
monie touchante  ; comme  si  les  polémistes  n’étaient  pas  des 
hommes,  et  comme  si  l’âme  humaine  n’était  pas  un  clavier 
complet  dont  les  événements  tirent  les  sons  les  plus  contrai- 
res, et  qui  a des  accents  pour  la  douleur  comme  pour  l’in- 
dignation et  la  raillerie. 

Je  pourrais  nommer  M.  Théophile  Gautier,  le  poëte  aux 
rimes  sonores,  aux  arabesques  brillantes,  dont  la  muse 
ressemble  à une  femme  belle  de  visage,  vêtue  de  velours  et 
de  brocart,  parée  de  somptueux  bijoux,  à laquelle  il  ne  man- 
que qu’une  âme;  M.  Lecomte-Delisle , et  plusieurs  autres 
encore. 

Mais  ce  que  je  veux  essayer  à la  tin  de  cet  ouvrage,  c’est 
de  faire  descendre  avec  moi  le  lecteur  dans  la  région  littéraire 
plus  spécialement  contemporaine,  où  la  jeunesse  actuelle  et 
le  commun  des  lecteurs  vont  chercher  leurs  émotions  poé- 
tiques, surtout  depuis  1852.  Casimir  Delavigne  et  Béranger 
sont  partis,  Alfred  de  Musset  et,  bientôt  après,  Brizeux  les  ont 
suivis  ; Lamartine  et  Yictor  Hugo,  quoique  vivants,  sont  des 
ancêtres  pour  la  poésie  nouvelle.  Quels  sont  leurs  succes- 
seurs? Cette  question  ne  manque  pas  d’à-propos  dans  un 
livre  consacré  à la  poésie  et  à l’art  contemporain. 

11  a fallu  choisir  dans  un  nombre  considérable  de  poètes, 
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— car  si  la  poésie  est  rare,  jamais  les  poètes  ne  furent  plus 
nombreux,  — quelques-uns  d’entre  eux,  pour  donner  une 
idée  de  la  génération  poétique,  comme  après  une  insurrection 
on  décime  un  régiment  qu’on  ne  peut  frapper  tout  entier; 
je  ne  dois  pas  le  dissimuler  aux  lecteurs,  en  effet,  c’est  à une 
anarchie  littéraire  que  je  yeux  les  faire  assister. 

Quatre  poètes  figureront  dans  ce  chapitre  : 

M.  Pierre  Dupont,  que  ses  admirateurs  présentent  comme 
l’héritier  présomptif  de  Béranger; 

M.  Henry  Mürger,  dont  les  funérailles  ont  été  l’an  passé 
l’occasion  d’une  espèce  d’ovation  à laquelle  deux  ministres 
ont  pris  part  ; Mürger,  qui  a mis  en  honneur  la  bohème  et 
le  pays  latin,  et  auquel  très-certainement  le  théâtre  contem- 
porain doit  l’idée  et  les  types  des  Filles  de  marbre , qui  ont 
fait  courir  tout  Paris  ; 

M.  Louis  Bouilhet,  auteur  de  Melœnis , conte  romain; 

Enfin,  M.  de  Banville,  l’auteur  des  Odes  funambu- 
lesques, titre  qui  suffirait  seul  à indiquer  jusqu’où  est  tom- 
bée, ou  plutôt  jusqu’où  s’est  élevée  la  poésie  contempo- 
raine, qui  se  fait  gloire  de  danser  sans  balancier  sur  la  corde 
tendue,  à la  manière  des  funambules. 


II 


PIEHRE  DUPONT.  — CHANTS  ET  POEMES. 

J’ai  ouvert  les  œuvres  de  M.  Pierre  Dupont  avec  une  cer- 
taine curiosité.  Je  ne  connaissais  de  lui  que  la  chanson 
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intitulée  les  Bœufs , qui  est  connue  de  presque  tout  le 
monde  : 

J’ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  étable, 

Deux  grands  bœufs  blancs  marqués  de  roux. 

La  charrue  est  en  bois  d’érable, 

L’aiguillon  en  braîiche  de  houx. 

C’est  par  leur  soin  qu’on  voit  la  plaine 
Verte  l’hiver,  jaune  l’été  ; 

Ils  gagnent  dans  une  semaine 
Plus  d’argent  qu’ils  n’en  ont  coûté. 

S’il  me  fallait  les  vendre. 

J’aimerais  mieux  me  pendre. 

J’aime  Jeanne,  ma  femme;  eh  bien,  j’aimerais  mieux 
La  voir  mourir  que  voir  mourir  mes  bœufs. 

Le  tour  de  ces  vers  est  naïf  et  vraiment  campagnard , et 
j’étais  tout  prêt  à admirer  dans  M.  Pierre  Dupont  un  poëte 
qui  avait  le  bon  esprit  de  ne  pas  surfaire  les  paysans,  et  de 
ne  pas  prendre  la  campagne  comme  une  oasis  morale,  l’asile 
exclusif  des  sentiments  délicats  et  généreux.  La  préférence 
donnée  aux  bœufs  sur  la  femme  me  paraissait  un  trait  de 
caractère.  Non  pas  que  je  veuille  insinuer  que  tous  les 
paysans  se  déclarent  prêts  à donner  leurs  femmes  pour  leurs 
bœufs  : il  y a de  bons  maris  à la  campagne  comme  partout 
ailleurs  ; mais  j’en  ai  vu  qui  l’auraient  pensé  et  fait  sans  le  dire. 

Jene  puis  le  dissimuler,  j’ai  éprouvé  de  grandes  déceptions 
en  avançant  dans  la  lecture  du  volume  de  chants  et  de  poésies 
de  M.  Pierre  Dupont.  Il  a quatre  cordes  à sa  lyre,  ou  pour 
mieux  dire,  puisqu’il  s’agit  d’un  poëte  qui  doit  surtout  sa 
réputation  à des  chansons,  quatre  cordes  à sa  musette  : la 
corde  rustique,  c’est  celle  que  je  préfère;  la  corde  bachique 
ou  érotique , qui  ne  donne  que  des  airs  connus  ; la  corde 
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philosophique  et  politique,  qui  sonne  le  creux,  et  la  corde 
officielle,  qui  rappelle  d’une  manière  désagréable  la  ritour- 
nelle des  orgues  de  Barbarie. 

J’ai  dit  que  M.  Pierre  Dupont  était  un  candidat  à la  suc- 
cession de  Béranger  : je  m’en  étonne.  Son  talent  est  à celui 
du  célèbre  chansonnier  de  la  Restauration  à peu  près  ce  que 
la  lithographie  est  à la  gravure.  La  netteté  et  la  vigueur  du 
trait,  l’éclat  et  la  délicatesse  du  coloris,  lui  manquent  d’une 
manière  absolue  ; ses  idées  sont  le  plus  souvent  des  lieux  com- 
muns, des  banalités' sophistiques,  enchâssées  entre  des  rimes 
qui  ne  sont  pas  toujours  suffisantes , et  exprimées  dans  une 
langue  qui  a peu  de  relief,  de  précision,  de  justesse  et  de 
nerf  : je  suis  tenté  de  comparer  ses  poëfnes  à ces  bijoux  de 
strass  qui  font  de  l’effet  de  loin,  mais  qu’on  ne  peut  regarder 
de  près  sans  être  frappé  de  la  différence  qui  existe  entre  eux 
et  les  véritables  diamants. 

La  muse  de  M.  Pierre  Dupont  est  une  muse  populaire,  c’est 
lui-même  qui  lui  donne  ce  nom;  cela  veut  dire  qu’il  fait  ses 
chansons  pour  les  deux  seules  classes  qui  chantent  de  nos 
jours,  les  ouvriers  et  les  étudiants.  On  a beaucoup  reproché 
aux  courtisans  de  flatter  les  rois  pour  obtenir  leur  faveur  et 
leurs  largesses  ; est-il  mieux  de  flatter  le  peuple  ? Le  premier 
article  du  symbole  politique  deM.  Dupont,  c’est  que  les  classes 
populaires  sont  tout  : il  ferait  volontiers  descendre  d’un 
échelon  l’axiome  révolutionnaire  de  Sieyès  sur  le  tiers,  et 
il  dirait  : Que  doit  être  la  classe  ouvrière?  Tout.  Qu’est  - 
elle?  Rien. 

Lisez  son  Chant  des  ouvriers , daté  de  1846  : vous  y trou- 
verez déjà  le  fond  des  idées  qu’il  développera  après  la 
révolution  de  1848.  C’est  comme  un  prélude  du  socialisme  : 
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Nous  dont  la  lampe  le  matin 
Au  clairon  du  coq  se  rallume, 

Nous  tous  qu’un  salaire  incertain 
Ramène  avant  l’aube  à l’enclume, 

Nous  qui  des  bras,  des  pieds,  des  mains, 

De  tout  le  corps  luttons  sans  cesse, 

Sans  abriter  nos  lendemains 
Contre  le  froid  de  la  vieillesse, 

* Aimons-nous,  et  quand  nous  pourrons 
Nous  unir  pour  boire  à la  ronde, 

Que  le  canon  se  taise  ou  gronde, 

Buvons,  {Ter.) 

A l’indépendance  du  monde  ! 

Je  ne  vois  pas  très-clairement  ce  que  l’indépendance  du 
monde  gagnera  à ce  qu’on  boive  à sa  santé  ; mais  je  sais 
pertinemment  ce  que  ce  formidable  Buvons , répété  par  trois 
fois,  coûtera  à l’épargne  de  l’ouvrier.  Ses  lendemains , pour 
parler  la  langue  de  M.  Dupont,  ou  son  lendemain,  pour  par- 
ler la  langue  de  tout  le  monde,  serait  beaucoup  mieux  abrité, 
non  pas  contre  le  froid  de  la  vieillesse,  que  personne  n’évite, 
mais  contre  le  froid  de  l’hiver,  s’il  buvait  un  peu  moins  avec 
ses  compagnons,  et  s’il  rapportait  sa  paye  à sa  famille.  Je  ne 
m’arrête  pas  au  salaire  incertain , qui  est  sans  doute  mis  là 
pour  la  rime  : car  chacun  sait  qu’il  n’y  a rien  de  plus  cer- 
tain que  le  salaire  de  l’ouvrier  qui  reçoit  sa  paye  à la  fin  de 
chaque  semaine.  Le  poëte  aura  voulu  sans  doute  parler  des 
temps  de  chômage;  mais  ce  n’est  pas  assez  d’avoir  une  idée, 
il  faut  l’exprimer  de  manière  à la  faire  comprendre. 

Les  couplets  suivants  nous  introduisent  de  plain-pied  dans 
le  socialisme;  c’est  Y organisation  du  travail  de  M.  Louis 
Blanc  avec  rime  et  refrain  : 


Nos  bras  sans  relâche  tendus 
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Aux  flots  jaloux,  au  sol  avare, 

Ravissent  leurs  trésors  perdus, 

Ce  qui  nourrit  et  ce  qui  pare  : 

Perles,  diamants  et  métaux  ; 

Fruit  du  coteau,  grain  de  la  plaine. 

Pauvres  moutons,  quels  bons  manteaux 
Il  se  tisse  avec  votre  laine  ! 

//,  c’est  le  capital,  cet  ennemi  du  travail  suivant  M.  Louis 
Blanc  et  M.  Dupont,  ennemi  dont  il  ne  peut  se  passer  cepen- 
dant, et  que  les  révolutionnaires  lui  proposent  de  détrousser 
afin  que  celui-ci  ne  l’exploite  plus,  ce  qui  serait  en  effet  un 
triomphe  radical. 

Le  huitième  couplet  entre  encore  plus  avant  dans  le  vif  de 
la  question  : 

Quel  fruit  tirons-nous  des  labeurs 
Qui  courbent  nos  maigres  échines? 

Où  vont  les  flots  de  nos  sueurs? 

Nous  ne  sommes  que  des  machines. 

Nos  Babels  montent  jusqu’au  ciel, 

La  terre  nous  doit  ses  merveilles  : 

Dès  quelles  ont  fini  le  miel, 

Le  maître  chasse  les  abeilles. 

Ne  vous  l’avais-je  pas  dit?  c’est  l’ouvrier  qui  est  tout,  qui 
fait  tout,  et  il  ne  devrait  y avoir  de  place  que  pour  lui  au 
soleil.  C’est  la  morale  qui  sort  comme  une  conclusion  natu- 
relle de  ce  syllogisme  chantant  ; c’est  la  conviction  que  doit 
emporter  l’ouvrier  en  se  levant  de  table,  et,  pour  peu  qu’il  ait 
bu  autant  de  verres  qu’il  a répété  de  fois  le  bachique  Buvons 
du  refrain,  il  ne  doit  pas  y avoir  assez  de  place  pour  lui  sur  le 
trottoir,  et  il  regarde  tous  les  passants  de  travers  comme  au- 
tant d’usurpateurs. 
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Si  M.  Pierre  Dupont  voulait  bien  m’accorder  quelques 
minutes  d'audience,  j’aurais  quelques  observations  à lui 
présenter.  Sans  doute  les  ouvriers  travaillent;  et,  s’il  ne 
s’agit  que  de  mesurer  le  mérite  au  développement  des 
muscles  et  à la  vigueur  des  bras,  l’empire  du  monde  leur 
appartient.  Mais  n’y  a-t-il  que  les  ouvriers  qui  travaillent? 
n’y  a-t-il  que  les  bras  musculeux  qui  soient  utiles?  Les 
autres  classes  de  la  société  ont  besoin  d’eux,  d’accord;  mais 
n’ont-ils  donc  besoin  de  personne?  Prenons  les  mineurs,  qui 
vont  chercher  les  métaux  dans  le  sein  de  la  terre.  Avant 
qu’ils  descendissent  dans  les  mines,  n’a-t-il  pas  fallu  que  des 
ingénieurs  fissent  leurs  calculs  pour  creuser  les  voies  souter- 
raines où  ils  s’engagent  et  pour  les  aérer  d’une  manière  suf- 
fisante? n’a-t-il  pas  fallu,  pour  former  ces  ingénieurs,  de 
longues  études  reçues  dans  des  écoles  savantes,  formées  à 
grands  frais  et  dirigées  par  d’habiles  professeurs  ? n’a-t-il 
pas  fallu  des  chimistes  d’un  grand  savoir  pour  analyser  les 
minerais?  N’est-ce  pas  encore  à la  science  que  l’on  doit  tous 
les  procédés,  et  cette  lampe  du  mineur,  inventée  pour  pré- 
venir l’inflammation  des  gaz  par  sir  Humphry  Davy,  à qui 
l’Angleterre  dresse  dans  ce  moment  une  statue?  Enfin,  n’a- 
t-il  pas  fallu  que  de  riches  capitalistes  consentissent  à avan- 
cer des  sommes  considérables  pour  les  travaux  préparatoires, 
en  renonçant  à toucher  aucun  revenu  jusqu’à  ce  que  les 
travaux  de  la  mine  fussent  en  pleine  activité?  Tout  le  monde, 
pour  me  servir  de  l’expression  du  chansonnier,  a donc  con- 
tribué à fournir  la  laine  dont  le  manteau  est  tissé,  et  bien 
plus  d’abeilles  qu’il  ne  l’a  dit  ont  travaillé  à la  ruche  pour 
faire  le  miel. 

Parcourez  toutes  les  industries,  vous  trouverez  que  les 
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choses  s’y  passent  de  la  même  manière.  Est-ce  que  par  hasard 
la  science  et  le  capital  sont  inutiles  à la  construction  des  na- 
vires, à la  navigation , à l’agriculture?  est-ce  que  le  com- 
merce est  inutile  à l’industrie  ? est-ce  que  les  architectes  ne 
sont  pas  pour  quelque  chose  dans  l’architecture?  est-ce  que 
les  compositeurs  d’imprimerie  imprimeraient  des  livres  s’il  n’y 
avait  pas  des  auteurs  pour  les  écrire,  et  les  ouvriers  chante- 
raient-ils les  chansons  de  M.  Pierre  Dupont  si  celui-ci  n’avait 
pris  la  peine  de  les  composer?  ne  faut-il  pas,  enfin,  que  la 
société  soit  administrée,  gouvernée,  défendue  au  dedans  et 
au  dehors,  que  la  justice,  le  droit,  la  sécurité,  y régnent  pour 
que  le  travail  puisse  y fleurir? 

Je  conseille  au  publiciste  chantant  de  relire  une  belle  fable 
de  la  Fontaine,  qui  a répondu  d’avance  aux  fausses  et  dange- 
reuses idées  que  sa  muse  populaire  accrédite  sous  la  plus 
dangereuse  des  formes,  sous  une  forme  passionnée.  Les 
ouvriers  qui  croient  être  la  société  tout  entière,  parce  qu’ils 
travaillent  des  bras , des  pieds , des  mains , de  tout  le  corps , 
me  semblent  avoir  un  grand  air  de  famille  avec  les  membres 
cherchant  querelle  à l’estomac  : 

De  travailler  pour  lui  les  membres  se  lassant, 

Chacun  d’eux  résolut  de  vivre  en  gentilhomme. 

Sans  rien  faire,  alléguant  l’exemple  de  Gaster. 

Il  faudrait,  disaient-ils,  sans  nous,  qu’il  vécût  d’air. 

Nous  suons,  nous  peinons,  comme  bêtes  de  somme, 

Et  pour  qui?  pour  lui  seul;  nous  n’en  profitons  pas, 

Notre  soin  n’aboutit  qu’à  fournir  son  repas. 

Chômons,  c’est  un  métier  qu’il  veut  nous  faire  apprendre. 

N’est-ce  pas  précisément  le  langage  que  M.  Dupont  met 
dans  la  bouche  des  ouvriers,  avec  cette  différence  que  le 
français  de  la  Fontaine  sent  son  dix-septième  siècle  d’une 
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lieue,  et  que  son  vers  marche  d’un  meilleur  pas  que  celui  de 
M.  Dupont? 

Nous  suons,  nous  peinons  comme  bêtes  de  somme. 

Ce  vers  qui  sue  et  qui  peine,  tant  son  rhythme  est  laborieux, 
est  infiniment  supérieur  à ces  deux  lignes  en  prose  qui  mar- 
chent accouplées  comme  les  deux  grands  bœufs  dans  la 
chanson  : 

Nous  qui  des  bras,  des  pieds,  des  mains, 

De  tout  le  corps  luttons  sans  cesse. 

Deux  mots  ont  suffi  au  grand  fabuliste  pour  exprimer  l’idée 
que  le  chansonnier  a délayée  en  deux  couplets  : 

Et  pour  qui?  pour  lui  seul;  nous  n’en  profitons  pas. 

Mais  ce  qui  manque  surtout  dans  la  chanson,  c’est  la  mo- 
rale de  la  fable,  c’est  la  leçon  que  donne  la  Fontaine  aux 
membres,  et  que  M.  Pierre  Dupont  ne  donne  pas  aux  ou- 
vriers. De  sorte  que  la  chanson  socialiste,  allons  plus  loin, 
la  doctrine  socialiste,  n’est  au  fond  que  la  moitié  d’une  fable 
de  la  Fontaine,  mutilée  et  décapitée,  l’objection  sans  la  ré- 
ponse, le  problème  sans  la  solution. 

La  voici,  cette  sage  réponse  que  la  Fontaine  fait  aux  mem- 
bres insurgés,  et  qu’il  a prise  sur  les  lèvres  du  sénateur  Méné- 
nius  Agrippa,  qui  l’adressa  à la  commune  de  Rome  au  moment 
où  elle  s allait  sépaver  du  sénats  comme  parle  le  fabuliste  : 

Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Les  mains  cessent  de  prendre. 

Les  bras  d’agir,  les  membres  de  marcher; 

Tous  disent  à Gaster  qu’il  en  allât  chercher. 

Ce  leur  fut  une  erreur  dont  ils  se  repentirent  : 
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Bientôt  les  pauvres  gens  tombèrent  en  langueur  ; 

Il  ne  se  forma  plus  de  nouveau  sang  au  cœur  ; 

Chaque  membre  en  souffrit;  les  forces  se  perdirent. 

Par  ce  moyen,  les  mutins  virent 
Que  celui  qu’ils  croyaient  oisif  et  paresseux 
A l’intérêt  commun  contribuait  plus  qu’eux. 

Puis  viennent  ces  admirables  vers  qui  reposent  l’intelli- 
gence et  le  cœur  de  tant  de  fades  lieux  communs  entassés 
pour  persuader  aux  peuples  qu’ils  peuvent  se  passer  du 
gouvernement  et  de  l’administration,  de  la  science,  du  capi- 
tal, du  cerveau  et  de  l’estomac,  vers  qui  contiennent  plus  de 
vérités  que  n’en  contient  tout  le  volume  de  M.  Pierre  Dupont  : 

Ceci  peut  s’appliquer  à la  grandeur  royale  : 

Elle  reçoit  et  donne,  et  la  chose  est  égale; 

Tout  travaille  pour  elle,  et  réciproquement 
Tout  tire  d’elle  l’aliment. 

Elle  fait  subsister  l’artisan  de  ses  peines, 

Enrichit  le  marchand,  gage  le  magistrat, 

Maintient  le  laboureur,  donne  paye  au  soldat, 

Distribue  en  cent  lieux  ses  grâces  souveraines, 

Entretient  seule  tout  l’État. 

Je  me  garderai  de  rien  ajouter  à ces  vers.  Ils  suffisent 
pour  faire  toucher  du  doigt  le  néant  de  la  métaphysique  socia- 
liste que  M.  Pierre  Dupont  a délayée  dans  un  grand  nombre 
de  chansons,  comme  le  Sauvage , daté  de  1846,  et  le  Chant 
des  étudiants , qui  date  de  1848  : 

Enfants  des  écoles  de  France, 

Gais  volontaires  du  progrès, 

Suivons  le  peuple  et  sa  science, 

Sifflons  Malthus  et  ses  arrêts. 

Éclairons  les  routes  nouvelles 
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Que  le  travail  peut  se  frayer  ; 

Le  socialisme  a deux  ailes, 

L’étudiant  et  l’ouvrier. 

Ainsi  le  monde  doit  désormais  être  guidé  par  les  ouvriers, 
qui  ne  savent  point  parce^  qu’ils  n’ont  pas  étudié,  et  par  les 
étudiants,  qui  étudient  probablement  parce  qu’ils  ne  savent 
point  encore.  Le  socialisme  ira  loin  avec  ces  deux  ailes  ! 

Sous  la  république  de  1848  il  alla,  comme  on  sait,  aux 
journées  de  juin.  M.  Pierre  Dupont,  qui,  en  sa  qualité  de 
poète  ( vates ),  s’attribue  le  don  de  seconde  vue,  semble  tout 
surpris  de  ce  résultat.  Son  étonnement  me  surprend.  Croit- 
il  donc  qu’on  puisse  impunément  verser  l’huile  sur  la 
flamme  et  promener  des  barils  de  poudre  au  milieu  d’un 
incendie?  Yoilà  des  hommes  que  la  révolution  de  Février  a 
déjà  profondément  remués,  des  hommes  enivrés  de  passions 
politiques  : vous  leur  faites  redire  des  refrains  semblables 
à ceux  que  j’ai  cités,  et  qui  ne  sont  pas  à beaucoup  près  les 
plus  violents  ; vous  leur  faites  chanter  ceux-ci  encore  : 

Hurrah!  jeunesse  des  écoles  1 
A Vienne,  à Berlin,  à Paris, 

Partout  lampions  et  farandoles 
Feraient  sauter  tout  le  pays. 

Tyrans  et  vieux  abus,  arrière  ! 

De  Dieu  nous  sommes  le  flambeau  ; 

Attila,  qui  portez  la  guerre, 

Vous  n’en  êtes  que  le  fléau. 

Marchons  sans  clairons  ni  cymbales 
Aux  conquêtes  de  l’avenir, 

Et  montrons,  s’il  le  faut,  nos  poitrines  aux  balles, 

Gomme  a fait  Robert  Blum,  le  glorieux  martyr. 

Et  vous  vous  étonnez  que  les  gens  que  vous  avez  enivrés 
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de  ces  refrains  entreprennent  un  beau  jour  de  faire  sauter 
par  la  fenêtre  l’Assemblée  constituante,  qui  ne  veut  pas  dé- 
clarer la  guerre  aux  Attila , ces  fléaux  de  Dieu,  comme  vous 
les  appelez,  c’est-à-dire  à tous  les  rois  de  l’Europe  ! 

Plus  de  tyrans  bons  ou  superbes  ! 

Ne  faut-il  pas,  comme  vous  l’avez  répété  dans  vos  refrains* 
que  la  république  s’établisse  dans  l’Europe  entière  ? 

La  république  régnera 

Sur  tous  les  peuples  de  la  terre. 

Les  journées  de  Juin  éclatent,  et  la  voix  du  canon  retentit 
pendant  quatre  jours  dans  Paris.  Quand  elle  se  tait,  le  chan- 
sonnier, qui  chante  toujours,  se  console  en  composant  un 
Chant  funèbre  pour  les  victimes,  à la  mort  desquelles  il  a 
peut-être  contribué  : 

La  faim  aux  quartiers  populeux 
Est  une  horrible  conseillère, 

Le  lion  que  brûlent  ses  feux 
Rugit  et  quitte  sa  tanière. 

Un  peu  d’or  dans  l’ombre  semé, 

Un  lambeau  de  pourpre  qui  brille, 

Font  sortir  tout  un  peuple  armé 
Quand  le  pain  manque  à la  famille. 

Ce  n’est  pas  sans  avoir  saigné 
Que  notre  capitale  est  sauve  ; 

Grâce  au  cauon,  l’ordre  a régné, 

On  a traqué  la  bête  fauve. 

La  mort  a souillé  l’eau  des  puits. 

Des  ruisseaux  et  de  la  rivière. 

On  n’a  fait  que  peupler,  depuis. 

Les  cachots  et  les  cimetières. 

Certes,  voilà  de  mauvais  vers,  qui  expriment  des  senti- 
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ments  plus  mauvais  encore.  Je  sais  que  l’auteur  propose  dans 
son  refrain  de  sceller  la  discorde  dans  la  tombe  des  morts. 
Mais  est-ce  que  les  stances  qui  précèdent,  et  celles  du  Chant 
des  transportés , sont  de  nature  à faire  oublier  les  divisions 
et  les  haines?  Ne  sont-elles  pas,  au  contraire,  éminemment 
propres  à les  raviver?  Est-ce  la  faim  qui  a poussé  les  insur- 
gés de  juin  aux  barricades?  Ne  sont-ce  pas  plutôt  les  mau- 
vaises passions  surexcitées  par  les  rhéteurs,  les  factieux  et  les 
ambitieux?  Qui  a lâché  cette  bête  fauve  sur  notre  civilisation, 
qu’elle  aurait  dévorée  s’il  ne  s’était  pas  rencontré  des  hommes 
de  cœur  pour  se  jeter  courageusement  au-devant  du  mqnstre, 
et  si  les  généraux  d’Afrique  réunis  par  la  fraternité  des 
armes,  Cavaignac,  la  Morieière,  Bedeau,  Duvivier,  n’avaient 
pas  fait  à la  société  un  rempart  de  leur  corps  et  un  abri  de 
leur  épée? 

Je  n’accuse  pas  les  intentions  du  poëte;  mais  le  jugement, 
le  sens  politique,  le  sens  commun,  la  connaissance  de  l’his- 
toire, la  notion  de  la  situation  vraie  des  peuples,  lui  man- 
quent d’une  manière  absolue.  Il  sacrifie  aux  noms  et  aux 
mots,  ces  dangereuses  idoles  ; il  s’imagine,  singulière  erreur, 
que  par  cela  seul  qu’on  est  en  république  on  jouit  de  la 

t 

liberté.  Faute  d’idées,  il  lance  le  frêle  esquif  de  sa  poésie 
sur  l’océan  des  lieux  communs  et  des  phrases  : 

Républicains,  nous  dominons 
Par  l’idée  et  par  cette  crainte 
Que  les  tyrans  ont  des  canons 
Tonnant  dans  une  guerre  sainte. 

Royalistes,  que  serions-nous? 

L’objet  d’une  immense  risée. 

Un  roi  nous  mettrait  aux  genoux 
De  l’Europe  coalisée. 


484 


POETÆ  MINORES. 


Si  le  chansonnier  avait  eu  le  temps  d’apprendre  l’histoire, 
il  saurait  que  nos  rois  ne  nous  ont  jamais  mis  aux  genoux 
de  l’Europe;  que  Philippe  Auguste,  saint  Louis,  François  Ier, 
Henri  IY,  Louis  XIY,  n’ont  pas  attendu  la  république  pour 
faire  respecter  le  drapeau  de  la  France  ; que  Louis  XYI  l’a- 
vait porté  haut  sur  les  mers  peu  d’années  avant  la  révolution 
de  1789,  et  que  Charles  X avait  envoyé  une  armée  française 
le  planter  sur  les  murs  d’Alger,  la  veille  même  de  la  révolu- 
tion de  1830.  M.  Dupont  parle  de  son  estime  pour  les  ou- 
vriers; est-ce  les  respecter  que  de  leur  faire  chanter  les 
billevesées  que  j’ai  citées?  Mais  enfin,  le  poëte  est  républicain, 
dira-t-on,  et  il  juge  les  rois  en  partisan  austère  de  la  répu- 
blique. 

Il  est  républicain!  oui,  tant  que  la  république  dure.  Il  a 
fait  un  Chant  rustique  'pour  la  fête  du  Champ  de  Mars , la 
Jeune  République , Dieu  sauve  la  république  l sans  compter 
les  autres. 

Dans  la  chanson  intitulée  : 1832,  il  annonce  la  fin  de  toutes 
les  monarchies. 

La  république  jusqu’à  Vienne 
- Et  jusqu’à  Rome  a pris  son  vol. 

Il  faudra  bien  qu’elle  y revienne  : 

Elle  a son  germe  dans  le  sol. 

D’ailleurs  de  Paris  elle  guette 
L’Europe,  les  rois  et  les  cours, 

Gomme  on  voit  pendant  la  tempête 
La  foudre  menacer  les  tours. 

Des  monts  sacrés  où  la  lumière 
Forge  ses  écjairs  et  ses  feux, 

Viens,  en  déployant  ta  bannière, 

Dix-liuit  cent  cinquante- deux. 

C’est  donc  un  bandeau  symbolique 
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Dont  le  temps  a couvert  vos  yeux, 

Qu’il  dérobe  la  république 
A vos  regards  insoucieux? 

Votre  grandeur  fut  un  nuage; 

Vos  sceptres,  désormais  ternis, 

Seront  des  bâtons  de  voyage  : 

Allez,  rois,  voqs  êtes  bannis. 

Béranger  nous  avait  déjà  chanté  quelque  chose  de  pareil, 
mais  sur  un  rhythme  plus  harmonieux  et  en  meilleurs  vers, 
il  faut  l’avouer. 

Vous  savez  ce  qui  est  advenu  de  cette  prédiction,  avant 
que  1852  arrivât.  Ce  bâton  de  voyage,  que  M.  Dupont  desti- 
nait aux  rois,  échut  à la  république  après  le  coup  d’État  du 
2 décembre.  Cela  n’empêche  point  M.  Dupont  de  chanter  ; seu- 
lement il  ne  chante  plus  la  république.  Comme  Béranger  dans 
la  dernière  phase  de  sa  vie,  il  chante  la  gloire;  mais,  comme 
il  a toujours  été  grand  partisan  de  la  paix,  et  que  la  gloire  n’ap- 
paraît que  sur  le  champ  de  bataille,  il  a imaginé  de  célébrer 
la  guerre  comme  un  chemin  qui  conduit  à la  paix  : c’est, 
dans  ce  cas,  le  cousin  germain  du  chemin  que  prenait  la  Fon- 
taine pour  aller  à l’Académie.  Le  Chant  du  Danube , \&  Nou- 
velle Alliance , la  Prise  de  Sébastopol , la  Paix  de  1856,  la 
Rentrée  des  troupes  après  la  guerre  d’Italie , appartiennent 
à ce  genre  ; il  ne  tiendrait  qu’à  M.  Victor  de  Laprade  d’ajouter, 
par  post-scriptum,  aux  Muses  d’Etat  qu’il  a chantées,  cette 
Musette  d’État,  qui  n’est  pas  indigne  d’en  grossir  le  nombre. 

Hélas  ! de  tout  le  bagage  poétique  deM.  Pierre  Dupont,  ce 
sont  ses  pièces  officielles  qui  ont  le  moins  de  valeur.  La  ré- 
publique et  la  liberté  l’avaient  mal  inspiré , vous  l’avez  vu  ; 
mais  l’empire  et  la  gloire  l’inspirent  moins  bien  encore.  Je 
ne  lui  reproche  point  d’avoir  chanté  les  victoires  de  nos 
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armées,  je  lui  reproche  de  les  avoir  si  mal  chantées.  Je  prends 
au  hasard  une  stance  dans  le  Chant  sur  la  rentrée  des  troupes, 
le  15  août  1859  : 

Montebello,  cimetière  historique, 

Donne  à Forey,  grande,  l’occasion 
De  se  montrer  dans  ce  brasier  stoïque, 

Et  d’y  tremper  sa  réputation. 

Gloire  à Sonnaz,  à sa  cavalerie, 

A Gambriel,  à nos  hardis  chasseurs! 

Parmi  les  morts  faut-il  que  la  patrie 
Ait  à pleurer  Beuret  l’un  des  vainqueurs! 

Les  dernières  chansons  de  Béranger,  si  inférieures  aux 
premières,  sont  des  chefs-d’œuvre  à côté  de  celle-ci.  Est-ce 
un  poème  sérieux?  est-ce  une  parodie?  Où  est  l’art,  où  est 
l’enthousiasme,  où  est  l’idée,  dont  M.  Dupont  parle  tant,  où 
est  l’harmonie,  où  est  la  langue?  Un  brasier  stoïque , un 
champ  de  bataille  qui  est  un  cimetière  historique , et  qui 
donne , grande , V occasion! ...  Quel  pathos!  ou  plutôt  quel 
patois!  Était-ce  jadis  sur  ce  ton  ridicule  que  Béranger  chan- 
tait les  Habits  bleus  par  la  victoire  usés , que  Rouget  del’Isle 
précipitait  les  couplets  fiévreux  et  stridents  de  son  ardente 
Marseillaise , ou  que  Chénier  entonnait  le  Chant  du  départ ? 
Je  prête  l’oreille  en  m’attendant  à entendre  la  trompette  qui 
en  chantant  nous  ouvre  la  barrière , ou  le  clairon  qui  sonne 
la  charge,  et  je  m’esquive  poursuivi  par  les  sons  criards  du 
prosaïque  mirliton. 

Il  me  reste  peu  de  chose  à dire.  Le  genre  où  le  poète  a 
montré  un  vrai  talent,  c’est  le  genre  rustique  : les  Bœufs , la 
chanson  des  Foins,  les  Cerises , le  Bûcheron  et  quelques  pièces 
de  ce  genre,  représentent  ce  qu’on  peut  surtout  louer  dans 
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son  recueil,  en  y ajoutant  cependant  les  chansons  faites  pour 
des  repas  de  corps  d’ouvriers,  comme  la  chanson  du  Scieur 
de  long , la  chanson  de  la  Soie,  celle  du  Tisserand , le  Rêve 
du  paysan,  qui  ont  du  caractère. 

Sa  philosophie  n’est,  comme  sa  politique,  qu’un  assem- 
blage de  lieux  communs  vulgaires,  exprimés  en  vers  vagues 
et  boursouflés  : le  progrès  indéfini,  la  sainte  alliance  de  tous 
les  peuples,  déjà  chantée  par  Béranger,  qu’il  répète  sans 
l’égaler;  la  paix  universelle,  cette  illusion  qui  fuit  de  plus  en 
plus  à l’horizon;  la  fraternité  humaine,  sans  aucune  des 
raisons  d’être  que  le  christianisme  donne  à cette  fraternité  ! 
Dans  la  poésie  bachique,  il  est  au-dessous  du  médiocre  ; il 
se  traîne  dans  l’ornière  creusée  par  les  poètes  du  Caveau, 
il  souhaite  que  sa  panse  soit  large  comme  un  tonneau , et 
que  sa  trogne  soit  fleurie , souhait  assez  peu  édifiant  chez  un 
poète  qui  se  pique  de  philosophie  et  se  pose  en  Gracque  et 
en  Tyrtée.  Dans  la  poésie  érotique,  il  ne  s’élève  pas  au-dessus 
du  niveau  commun  de  la  plèbe  littéraire  qui  a chanté  Paphos 
et  Cythère,  et  leurs  bosquets  de  roses  artificielles  et  fanées. 
Encore  une  fois,  il  n’a  de  valeur  que  dans  une  sphère  res- 
treinte, et  j’en  serais  à me  demander  d’où  lui  vient  sa  vogue, 
si  je  ne  savais  point  qu’il  fait  lui-même  les  airs  de  ses  chan- 
sons et  qu’il  excelle  à les  chanter  : c’est  donc  le  chanteur  qui 
a fait  en  grande  partie  la  réputation  de  l’écrivain. 

Pour  résumer  mon  opinion  sur  lui,  je  dirai  que  je  le  crois 
bien  moins  méchant  homme,  malgré  le  mal  qu’ont  dû  faire  ses 
couplets,  mais  infiniment  plus  méchant  poète  que  Béranger. 
Béranger  a eu  l’esprit  de  composer  des  odes  pour  être  chan- 
tées ; M.  Dupont  a eu  la  maladresse  de  composer  des  chansons 
pour  être  lues. 
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III 

HENRY  MURGER. LES  NUITS  BH1VER.  POÉSIES  COMPLÈTES. 

Vers  le  milieu  de  l’année  1861,  un  splendide  corbillard, 
orné  d’un  écusson  portant  la  lettre  majuscule  M brodée  en 
argent,  se  rendait  en  grande  pompe  au  cimetière,  après  une 
messe  célébrée  avec  accompagnement  d’orgue  dans  la  cha- 
pelle de  la  maison  municipale  de  santé  du  faubourg  Saint- 
Denis.  Un  long  et  brillant  cortège  d’écrivains  et  de  jeunes 
hommes,  auxquels  s’étaient  mêlés  beaucoup  de  fonction- 
naires publics,  l’accompagnait.  Deux  ministres  s’étaient 
fait  représenter  dans  ce  cortège,  le  ministre  de  l’instruction 
publique  et  des  cultes  et  le  ministre  d’État.  MM.  Sainte- 
Beuve,  Ponsard  et  Jules  Sandeau,  de  l’Académie  française, 
s’étaient  joints  d’office  à la  foule  nombreuse  qui  suivait  ces 
funérailles,  et  les  passants  se  disaient,  en  hochant  la  tête, 
que  ce  devait  être  là  l’enterrement  de  quelque  millionnaire. 
Peu  de  jours  après,  les  chroniqueurs  de  quatre  journaux 
importants,  dans  des  feuilletons  écrits  à grand  orchestre, 
apprenaient  au  public  que  ce  mort  si  pompeusement  enterré 
était  Henry  Mürger  ; Henry  Mürger,  nous  a dit  M.  Janin,  qui 
ne  mâche  point  les  mots,  mort  à V hôpital. 

Comment  le  monde  officiel  a-t-il  rendu  tant  d’hommages 
à Henry  Mürger  après  sa  mort,  et  comment  s’est-il  trouvé 
dans  un  tel  dénûment  à la  fin  de  sa  vie  qu’il  soit  allé  mourir 
à l’hôpital?  Je  n’entreprendrai  pas  de  le  dire.  Je  l’avoue  ce- 
pendant, après  avoir  lu  les  poésies  de  l’auteur  des  Scènes  de 
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la  vie  de  bohème , des  Scènes  de  la  vie  de  jeunesse , du  Pays 
latin , des  Scènes  de  campagne , de  Madame  Olympe  et 
des  Buveurs  d'eau,  j’aurais  mieux  compris  les  secours 
que  les  hommages.  Si  ceux  qui  ont  assisté  à ses  funé- 
railles lui  ont  porté  des  prières , je  n’ai  rien  à dire;  mais 
cette  pompe,  ces  honneurs  publics  qu’on  rend  ordinaire- 
ment aux  hommes  qui  ont  éclairé  leur  siècle  ou  servi 
leur  pays,  étaient  de  trop.  Cet  écrivain  auquel  deux  mi- 
nistres, qui  ont  sans  doute  la  prétention  de  représenter 
dans  une  certaine  mesure  l’ordre  social,  ont  voulu  payer, 
sous  les  regards  de  tout  Paris,  un  éclatant  hommage,  était 
un  bohème  qui  vivait  en  dehors  de  la  société,  et  qui  a 
prolongé  cette  vie.  facile  et  peu  régulière  jusqu’à  l’âge  de 
trente-huit  ans,  l’âge  où  la  raison  est  depuis  longtemps 
venue,  si  elle  doit  jamais  venir. 

Ses  ouvrages  reflètent  tous  plus  ou  moins  cette  vie.  Mür- 
ger  a été  l’homme  de  ses  livres,  dans  le  sens  où  Buffon  a dit  : 
Le  style,  c’est  l’homme.  Si  la  postérité  est  curieuse,  elle  se 
demandera  peut-être  comment  et  par  quelle  anomalie  on  a 
vu,  à quelques  années  de  distance,  le  monde  officiel  repré- 
senté aux  funérailles  de  sœur  Rosalie,  la  digne  fille  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  qui  traversa  la  vie  en  faisant  le  bien,  et  aux 
funérailles  de  Henry  Mürger,  le  poète  de  la  bohème.  Je  lui 
laisse  le  soin  de  poser  cette  question  impertinente,  à laquelle 
je  ne  me  charge  pas  de  répondre.  Tant  il  y a que  Mürger, 
qui  n’avait  jusque-là  publié  que  des  esquisses  en  prose,  pré- 
parait un  volume  de  poésies,  lorsque  la  mort  vint  brusque- 
ment le  saisir,  une  mort,  je  ne  dirai  pas  précisément  impré- 
vue, car  il  en  eut  comme  un  pressentiment,  mais  une  mort 
si  rapide  qu’il  disparut  le  jour  même  où  devaient  paraître, 
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sous  le  titre  de  Nuits  d'hiver,  ses  Poésies  complètes , qui  ont 
à peine  fourni  la  matière  d’un  petit  volume. 

Ce  volume,  si  petit  qu’il  soit,  peut  devenir  l’objet  d’une  étude 
intéressante,  par  cela  seul  qu’il  a été  la  dernière  occupation  de 
Fauteur.  Sans  doute  ces  pièces  ne  sont  pas  toutes  nées  sous  le 
souffle  de  la  même  inspiration;  elles  portent  des  dates  diffé- 
rentes, et  l’on  voit  que  le  poète,  regardant  en  arrière,  a ras- 
semblé dans  la  même  gerbe  les  souvenirs  de  ses  jeunes  années. 
Mais  c’est  sous  l’influence  de  ses  dernières  impressions,  de  ses 
dernières  pensées,  qu’il  a réuni  ces  souvenirs  ; le  noeud  avec  le- 
quel il  a lié  ces  fleurs  éphémères,  c’est  le  sentiment  du  néant 
de  la  vie  qu’il  a menée,  des  plaisirs  qu’il  a cherchés  sans  les 
trouver. 

C’est  à peu  près  le  seul  enseignement  utile  que  je  puisse 
tirer  d’une  vie  qui  l’a  été  si  peu,  la  seule  moralité  que  pré- 
sente un  livre  où  la  morale  est  si  souvent  blessée. 

Un  des  panégyristes  de  Mürger,  l’un  des  auteurs  des  No- 
tices laudatives  avec  lesquelles  on  a grossi  le  volume  de  ses 
poésies,  raconte  que,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  le  poète 
luttait  en  vain  contre  le  marasme  et  la  langueur,  qui,  sem- 
blables à la  marée  montante,  gagnaient  chaque  jour  du  ter- 
rain. Quand  ses  amis,  effrayés  de  l’altération  de  ses  traits, 
se  hasardaient  à lui  donner  de  timides  conseils,  il  leur  récitait 
quelques  vers  d’une  de  ses  plus  sombres  ballades.  Je  suis  tout 
prêt  à accepter  ce  récit,  car  je  trouve  dans  la  composition 
même  du  volume  qui  a occupé  les  derniers  temps  de  la  vie 
de  Henry  Mürger  la  trace  de  cette  préoccupation  : Lettre  à 
un  mort , Ultima  spes  mortuorum , le  Testament , la  Ballade 
du  désespéré;  ces  titres  parlent  d’eux-mêmes. 

A plus  d’un  point  de  vue,  Henry  Mürger  rappelle  Alfred 
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de  Musset.  Seulement  c’est  un  Alfred  de  Musset  né  sur  un 
échelon  plus  bas,  et  qui,  au  lieu  de  s’arrêter  au  premier 
étage,  en  aristocrate,  monte,  comme  un  bohème  qu’il  est, 
aux  mansardes  du  pays  latin.  Il  a moins  de  souffle,  moins 
d’éclat,  moins  de  verve  que  le  poëte  des  Nuits  d’Espagne 
et  de  Rolla ; mais  la  note  sensible  et  touchante  vibre  plus  tôt 
et  plus  souvent  dans  ses  cantilènes.  Le  recueil  du  poëte  de 
la  folle  bohème  se  compose,  en  grande  partie,  de  mélanco- 
liques souvenirs  et  de  regrets.  Je  dirais  volontiers  de  lui 
ce  qu’un  des  roués  du  Régent  d’Orléans,  Brancas,  destiné 
après  tant  de  folles  journées  à aller  mourir  dans  un  cloître, 
disait  de  Canillac,  qui  devait  mourir  comme  lui  après  avoir 
vécu  comme  lui  : « Je  suis  une  caillette  gaie,  et  Canillac  est 
une  caillette  triste.  » Mürger  excite  tout  le  monde  à la  joie, 
et  il  ne  se  réjouit  guère  : 

Notre  humeur  insoucieuse 
Aux  fanfares  de  nos  chants 
Rend  la  misère  joyeuse  : 

La  jeunesse  n’a  qu’un  temps. 

Yoilà,  je  crois,  les  vers  les  plus  joyeux  de  son  recueil,  et 
ils  ne  le  sont  guère,  en  vérité!  Ailleurs  il  raille,  mais  sa  rail- 
lerie n’a  point  de  sourire.  Il  cache  la  réalité  de  la 'douleur 
sous  la  grimace  de  la  gaieté.  Il  dore  d’un  rayon  rétros- 
pectif d’idéal  le  réalisme  grossier  de  la  vie  de  bohème.  Sa 
morale  — peut-on  employer  en  cette  occurrence  le  nom 
de  morale?  — c’est  que  la  vie  est  fort  triste,  et  qu’il  faut 
l’égayer,  toutes  les  fois  qu’on  en  trouve  l’occasion,  par  le 
plaisir. 

Il  se  fait,  comme  Béranger,  des  dieux  indulgents , qui 
trouvent  tout  naturel  que  l’homme,  cette  créature  si  misé- 
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rable,  s’amuse  quand  il  peut  et  comme  il  peut;  et  Dieu,  fait, 
à l’image  du  père  Goriot  de  M.  de  Balzac,  a soin,  dans  les 
vers  du  poëte,  de  tourner  la  tête  de  l’autre  côté  quand  on 
viole  ses  commandements.  Il  ne  reste  plus  qu’un  article  à 
ajouter  à ce  beau  code  de  morale  : c’est  que,  lorsqu’un  homme 
a passé  trente  ans,  et  une  femme  vingt-cinq,  il  faudrait  leur 
attacher  une  pierre  au  cou  et  les  jeter  au  fond  de  la  rivière, 
attendu  qu’ils  ne  sont  plus  propres  à rien  au  beau  pays  de 
bohème,  où  l’on  saisit  au  passage  le  moment  présent,  sans 
s’occuper  du  lendemain. 

On  dira  à cela  que  plus  tard  on  vit  par  le  souvenir,  et  que 
l’on  chante,  comme  Henry  Mürger,  les  illusions  évanouies  et 
les  plaisirs  envolés.  D’abord,  tout  le  monde  ne  chante  pas; 
et  puis,  cette  occupation  de  cigale  qui,  ayant  chanté  tout  l’été, 
arrive  à la  dernière  saison  de  la  vie  sans  laisser  derrière  elle 
une  bonne  action,  sans  avoir  eu  une  idée  sérieuse,  en  faisant 
des  folies  ou  en  regrettant  de  ne  plus  pouvoir  en  faire,  me 
paraît  un  but  étrange  donné  à la  vie  humaine.  Est-on  bien 
sûr  encore  que,  dans  ces  années  rapides  que  l’on  croit  regret- 
ter, on  ait  éprouvé  les  joies  dont  on  porte  le  deuil?  L’imagi- 
nation du  poëte  ne  se  bâtit-elle  pas  des  châteaux  en  Espagne 
dans  le* passé,  comme  d’autres  s’en  bâtissent  dans  l’avenir? 
Le  regret  n’a-t-il  pas  ses  romans  comme  l’espérance? 

Je  suis  très-porté  à croire  qu’il  en  est  ainsi  pour  Henry 
Mürger.  Non-seulement  c’est  pour  moi  une  probabilité  mo- 
rale, mais  c’est  presque  une  certitude  mathématique,  et  j’in- 
voque à l’appui  de  mon  opinion  le  dictionnaire  des  dates, 
qu’on  ne  s’attendait  guère  à voir  intervenir  dans  cette 
affaire. 

Henry  Mürger,  suivant  ses  biographes  et  ses  panégyristes, 
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est  mort  à trente-huit  ans.  Comme  il  est  mort  en  1861,  il 
était  né  en  1823.  Or  je  trouve  dans  son  recueil,  sous  la  date 
de  1844,  des  vers  d’un  tour  agréable,  mais  où  respire  déjà 
la  mélancolie,  qui  transpirera  toujours  à travers  sa  gaieté 
affectée  : ce  sont  les  Etrennes  à ma  cousine  Angèle . 

Nous  avons  tous  les  deux  laissé  derrière  nous 
Une  époque  où  la  vie  est  bien  bonne  et  bien  belle; 

Je  in’en  souviens  encor,  vous  en  souvenez-vous, 

De  notre  enfance  heureuse,  ô ma  cousine  Angèle? 

Us  sont  bien  loin,  ces  jours,  et  déjà  bien  des  fois 
Les  ans  nous  ont  touchés  en  passant  de  leur  aile, 

Et  notre  gaieté  blonde  aux  grands  éclats  de  voix, 

Hélas!  s’est  envolée,  ô ma  cousine  Angèle  ! 

* 

Plus  heureuse  que  moi,  vous  n’avez  pas  quitté 
Le  foyer  de  famille,  et  la  voix  maternelle 
Conserve  en  votre  cœur  la  sainte  piété 
Qui  n’est  plus  dans  le  mien,  ô ma  cousine  Angèle! 

Ainsi  les  regrets  du  passé  commencent  déjà  pour  Henry 
Mürger  en  1844.  Et  quel  âge  a-t-il?  Vingt  et  un  ans. 

Sous  une  date  encore  plus  ancienne,  sous  celle  de  l’année 
1843,  je  trouve  des  vers  plus  tristes  et  dont  le  sentiment  a 
quelque  chose  de  navrant  : c’est  la  Lettre  à un  mort . Elle  est 
adressée  à la  mémoire  d’un  ami,  jeune  statuaire  qui  venait 
de  mourir  à la  fleur  de  son  âge.  J’en  citerai  quelques 
stances  : 

Depuis  ce  jour  d’hiver  où  par  un  ciel  en  deuil 
On  creusa  devant  nous,  pour  coucher  ton  cercueil, 

Un  lit  froid  dans  la  terre  humide, 

Ton  frère,  me  sachant  sans  pain  et  sans  foyer, 

M’a  dit  : « J’ai  l’un  et  l’autre;  » et  je  suis  héritier, 

Pauvre  ami,  de  ta  place  vide. 
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Dans  cet  isolement  où  tu  nous  as  laissés, 

Nous  vivons  tous  les  deux,  nous  vivons,  et  tu  sais, 

Toi  qui  vécus,  de  quelle  vie; 

Et,  lorsque  nous  pensons  à toi,  qui  dors  là-bas, 

Nous  avons  dit  souvent  : « Faut-il  le  plaindre,  hélas? 

Faut-il  le  regret  ou  l’envie?  » 

Nous  avons  cru  pouvoir,  — nous  l’avons  cru  souvent,  — 
Formuler  notre  vœu  et  le  rendre  vivant. 

Par  la  palette  ou  par  la  lyre; 

Mais  le  souffle  manquait,  et  personne  n’a  pu 
Deviner  quel  était  le  poëme  inconnu 
Que  nous  ne  savions  pas  traduire. 

Maintenant  nous  suivrons  les  vulgaires  chemins. 

Nous  ferons  au  hasard  œuvre  de  nos  deux  mains 
Pour  vivre  encore  et  pour  attendre 
L’heure  où  l’on  creusera  près  du  tien  notre  lit, 

Et,  comme  sur  ton  nom,  sur  nos  deux  noms  l’oubli 
Le  lendemain  pourra  descendre. 

Ces  stances,  qui  tombent  lentes  et  sourdes  comme  des  pel- 
letées de  terre  sur  un  cercueil,  portent  la  date  de  1843.  Le 
poëte  avait  donc  vingt  ans  quand  il  les  composa.  Une  autre 
pièce,  intitulée  Renovare , et  que  je  ne  cite  pas  à cause  du 
sujet,  est  plus  sombre  encore  et  porte  la  même  date. 

Comment  donc  Henry  Mürger  a-t-il  pu  écrire  ces  vers  qui 
servent  de  dédicace  à la  Vie  de  bohème  : 

Car  cette  route  si  belle, 

Quand  j’y  fis  mes  premiers  pas, 

Maintenant  je  la  vois  telle, 

Telle  qu’elle  existe,  hélas! 

Je  la  vois  étroite  et  sombre, 

Et  déjà  j’entends  les  cris 
De  mes  compagnons  dans  l’ombre. 

Qui  marchent  les  pieds  meurtris. 
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Dès  vingt  et  un  ans,  dès  vingt  ans,  le  poète,  c’est  lui  qui 
vient  de  nous  l’apprendre,  voyait  la  route  telle  qu’elle  était. 
J’en  conclus  que,  si  la  vie  de  bohème  n’est  ni  très-raisonnable 
ni  très-honorable,  elle  n’est  pas  non  plus  aussi  joyeuse  qu’on 
veut  bien  nous  le  dire.  Je  sais  qu’on  chante  Musette  dans 
de  jolies  stances;  mais  Musette  m’a  tout  l’air  d’une  espé- 
rance dont  on  a fait  après  coup  un  souvenir,  sans  qu’elle 
ait  été  jamais  une  réalité.  Ainsi  l’on  gaspille  sa  vie,  et,  selon 
une  belle  et  triste  parole  de  Mirabeau,  on  sacrifie  tout  à ces 
premières  années,  qui,  « comme  des  ancêtres  prodigues, 
déshéritent  les  dernières  ; » et  ces  années  mêmes  se  con- 
sument à la  poursuite  d’un  fantôme  qu’on  est  destiné  à 
toujours  avoir  devant  soi  ou  derrière  soi,  sans  jamais  l’at- 
teindre. 

On  s’agite  sans  agir  ; inutile  aux  autres  et  à soi-même,  on 
glisse  comme  une  ombre  vaine  dans  ces  plaines  du  temps  où 
nous  devons  tous  ouvrir  notre  sillon.  On  a jeté  ses  idées,  ses 
sentiments,  comme  une  graine  de  nul  prix  à ces  oiseaux 
chanteurs  qui  s’abattent  par  volées  sur  le  chemin;  je  veux 
parler  des  rêves  de  Timagination  et  des  illusions  des  sens, 
qui,  après  avoir  dévoré  le  meilleur  de  notre  esprit  et  de  notre 
cœur,  s’envolent  et  s’évanouissent  à l’horizon.  On  a dépensé 
sa  jeunesse  sans  avoir  vécu.  On  arrive  au  milieu  plus  sérieux 
et  plus  sévère  de  la  vie  sans  avoir  rien  fait  pour  Dieu,  pour 
son  temps,  pour  son  pays,  pour  soi-même.  Alors  on  est 
effrayé  du  désert  qu’on  laisse  derrière  soi,  qu’on  a fait  autour 
de  soi,  qu’on  voit  devant  soi;  et,  comme  on  n’a  pu  vivre,  on 
se  prend  à chanter  la  ballade  du  désespéré  : 

Si  tu  ne  veux  ouvrir  ta  porte 

Qu’au  voyageur  qui  dit  son  nom, 
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Je  suis  la  Mort!  ouvre,  j’apporte 
Pour  tous  les  maux  la  guérison. 

Tu  peux  entendre  à ma  ceinture 
Sonner  les  clefs  des  noirs  caveaux; 
J’abriterai  ta  sépulture 
De  l’insulte  des  animaux. 

— Entre  chez  moi,  maigre  étrangère, 
Et  pardonne  à ma  pauvreté  : 

C’est  le  foyer  de  la  misère 
Qui  t’offre  l’hospitalité. 

Entre,  je  suis  las  de  la  vie, 

Qui  pour  moi  n’a  plus  d’avenir; 
J’avais  depuis  longtemps  l’envie, 

Non  le  courage  de  mourir. 

Entre  sous  mon  toit,  bois  et  mange, 
Dors;  et,  quand  tu  m’éveilleras, 

Pour  payer  ton  écot,  cher  ange, 

Dans  tes  bras  tu  m’emporteras. 

Je  t’attendais,  je  veux  te  suivre, 

Où  tu  m’emmèneras,  j’irai  ; 

Mais  laisse  mon  pauvre  chien  vivre, 
Pour  que  je  puisse  être  pleuré! 


Je  crois  que  c’est  là  au  fond  l’histoire  de  Henry  Mürger. 
À Dieu  ne  plaise  que  je  lui  donne  des  louanges  qui  n’appar- 
tiennent qu’au  talent  dévoué  à la  vérité  et  à la  vertu!  Je  ne 
puis  l’admirer,  je  ne  puis  le  louer;  mais  je  le  plains  sincère- 
ment. Ceux  qui  l’ont  connu  rendent  témoignage  à ses  qua- 
lités aimables,  et  j’en  trouve  la  trace  jusque  dans  les  vers 
écrits  à l’époque  où  il  était  encore  en  pleine  bohème.  La  ma- 
nière dont  il  parle  du  jour,  triste  entre. tous  les  jours,  où, 
après  avoir  mené  déjà  le  deuil  de  son  père,  l’on  est  allé  con- 
duire sa  mère  à sa  dernière  demeure,  prouve  qu’il  avait  du 
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cœur1.  Ce  sentiment  se  retrouve  une  fois  encore  dans  la  pièce 
intitulée  le  Testament , où  il  met  en  scène  un  épicurien  con- 
fiant ses  dernières  volontés  à son  notaire,  et  léguant  tout 
après  lui  à une  indigne  héritière  : 

Donc,  cher  maître,  aujourd’hui  me  trouvant  sain  d’esprit, 

Par  un  bon  testament,'  de  ma  main  propre  écrit, 

Et  scellé  de  mes  armoiries. 

Biens  de  ville  et  des  champs,  et  biens  paraphernaux, 

Mobilier,  objets  d’art,  bijoux  et  capitaux, 

Mon  chenil  et  mes  écuries. 

Mes  livres  et  ma  cave,  et  jusqu’à  mon  portrait. 

Peint  par  celui  qui  fut  le  Raphaël  du  laid. 

Tout,  hors  les  cheveux  de  ma  mère. 

Je  lègue  sans  retour  ma  fortune  et  mon  bien 
A celle  dont  le  nom  aux  lèvres  me  revient, 

Gomme  un  miel  fait  de  plante  amère. 

Je  rencontre  dans  ses  poésies,  au  milieu  d’iïispirations 
moins  pures,  un  autre  bon  sentiment  : le  respect  et  le  sou- 
venir des  morts.  Dans  la  pièce  intitulée  : Ultima  spes  mor - 
tuorum,  il  montre  les  âmes  de  ceux  qui  ne  sont  plus  volti- 
geant sous  les  ifs  des  cimetières  dans  la  sombre  nuit  qui 
précède  le  jour  consacré  à leur  lugubre  fête,  et  attendant  vai- 
nement la  visite  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis,  et  il  s’inter- 
rompt pour  s’écrier  avec  indignation  : 

Seigneur!  vous  savez  bien  que  c’est  une  ironie! 

Que  ce  qui  disparaît  est  bien  vite  oublié, 

Et  que  l’œil  qui  pleurait  devant  une  agonie. 

Avec  un  coin  du  crêpe  est  bientôt  essuyé. 

1 . Quand  votre  mère  est  morte,  et  que  sa  fosse  ouverte 
Fait  l’enfant  orphelin  et  la  maison  déserte, 

Dans  les  jours  les  plus  beaux  ou  dans  les  pires  jours, 

De  ce  second  voyage  on  se  souvient  toujours. 


Poët.  et  Art.  contemp. 
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Enfin,  s’il  a chanté  le  vice  avec  une  complaisance  blâ- 
mable, il  lui  arrive  aussi,  comme  dans  une  pièce  d’une  viru- 
lente énergie  dont  je  ne  puis  citer  même  le  titre,  de  laisser 
voir  tout  ce  qu’il  y a d’âcre  et  de  nauséabond  dans  l’arrière- 
goût  du  breuvage  frelaté  que  le  vice  présente  dans  sa  coupe, 
dont  les  bords  sont  enduits  de  miel  ; tout  ce  qu’il  y a d’af- 
freux dans  le  réveil  de  ceux  qui  se  sont  laissé  endormir  aux 
perfides  chansons  de  la  Circé  antique,  et  qui,  au  lieu  des  bos- 
quets fantastiques  évoqués  par  la  baguette  de  l’enchanteresse, 
se  retrouvent  comme  des  porcs  immondes  dans  la  fange  et 
dans  la  boue. 

Au  point  de  vue  exclusivement  littéraire,  Mürger  avait 
un  sentiment  délicat  de  l’art,  un  souffle  trop  faible  pour  enfler 
les  grandes  voiles  de  la  poésie,  mais  qui  suffisait  à sa  petite 
nacelle  ; et  dans  sa  prose  comme  dans  ses  vers,  — on  peut  le 
voir  dans  les  Ballades  en  prose  qui  terminent  le  volume, — nous 
rencontrons  l’amour  de  la  forme,  le  goût  du  style  soigneuse- 
ment ciselé  et  fini,  goût  bien  rare  dans  notre  siècle,  où  l’on 
tient  plutôt  à écrire  beaucoup  qu’à  bien  écrire.  Dans  ses  vers, 
où  la  morale  est  trop  souvent  blessée,  je  n’ai  trouvé  qu’une 
impiété,  une  seule  ; c’est  dans  la  pièce  du  Testament  : 

Monsieur,  dit  un  valet,  qui  portait  un  plumeau, 

Un  monsieur  du  clergé  vient  avec  son  bedeau. 

— Réponds-lui  que  j’ai  lu  Voltaire. 

Cette  impiété,  tombée  de  sa  plume  sans  être  sortie  de  son 
cœur,  Henry  Mürger  l’a  rétractée  à son  lit  de  mort.  Le  pre- 
mier cri  de  ce  fanfaron  de  voltairianisme,  quand  on  le  porta 
dans  le  triste  lieu  où  il  devait  mourir,  fut  celui-ci  : « Un 
'prêtre  I un  confesseur  ! quon  me  porte  à la  chapelle  1 ! » Le 

1.  Étude  sur  Henry  Mürger,  par  Jules  Janin. 
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prêtre  vint,  reçut  ses  aveux,  consola  ses  derniers  moments, 
et  le  poëte  de  la  bohème  est  mort  réconcilié  avec  l’Église. 

La  mort  de  Henry  Mürger  valut  donc  mieux  que  sa  vie, 
engagée  à son  début  dans  les  folles  aventures  et  dans  ces 
fausses  joies  qui  étourdissent  l’esprit  sans  satisfaire  le  cœur, 
toujours  insouciante  et  prodigue  sans  être  féconde  au  milieu, 
désenchantée  à la  fin  et  désespérée,  et  où  l’on  ne  saurait 
trouver  un  bon  exemple,  mais  d’où  l’on  peut  tirer  une  leçon 
pour  ceux  qui  seraient  tentés  d’y  chercher  le  bonheur.  Avant 
de  mourir,  le  poëte  de  la  bohème  l’a  définie  lui-même  dans 
cette  phrase  douloureuse  adressée  à M.  About,  qui  l’a  ré- 
pétée, en  racontant  aux  lecteurs  du  Constitutionnel  la  décon- 
venue de  Gaètana,  sa  pièce,  tombée  à l’Odéon  : « La  bohème 
est  une  maladie,  et  j’en  meurs.  » 

IV 

LOUIS  BOUILHET  : MELŒNIS,  CONTE  ROMAIN. TH.  DE  BANVILLE  l 

ODES  FUNAMBULESQUES. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  le  conte  romain , c’est  assez  de 
l’avoir  lu  : on  dirait  un  de  ces  bas-reliefs,  trop  véridiques 
témoins  de  la  luxure  romaine,  découverts  sous  les  laves 
d’Herculanum  et  portés  au  musée  de  Naples. 

M.  Louis  Bouilhet  a soulevé  un  coin  du  voile  qui  cache  le 
tableau  des  mœurs  infâmes  de  Rome  sous  le  règne  de  Com- 
mode. Son  récit  hardi,  haut  en  couleurs,  jette  le  lecteur  au 
milieu  de  ce  monde  de  vice  et  de  corruption  où  grouillent 
des  rhéteurs,  des  courtisanes,  des  gladiateurs,  des  magi- 
cienne^, des  bouffons,  et  des  patriciens  si  vils  qu’ils  font 
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rougir  César  sans  même  oser  rougir  ; César,  qui  est  comme 
le  résumé  et  l’abrégé  de  toutes  les  turpitudes  de  l’empire. 

C’est  encore  une  bohème;  seulement,  après  la  bohème 
française,  c’est  la  bohème  latine  s’agitant  et  tourbillonnant 
dans  une  boue  tachée  de  sang.  L’historien  ou  le  conteur, 
comme  on  voudra,  reste  inaccessible  à la  mélancolie  et  à la 
tristesse  de  Henry  Mürger.  Indifférent  et  moqueur,  il  ne  s’in- 
digne et  ne  s’attriste  de  rien  : les  choses  sont  ce  qu’elles  sont, 
il  les  raconte  comme  il  les  voit,  sans  s’en  émouvoir.  On  sent 
dans  cet  écrit  le  souffle  d’une  école  qui  se  lève  derrière  l’école 
littéraire  de  la  Restauration  et  de  la  révolution  de  Juillet,  et 
qui,  née  dans  les  derniers  temps  du  règne  de  Louis-Philippe, 
s’est  rapidement  développée  depuis  1852  ; c’est  l’école  du  réa- 
lisme pur  : point  de  croyances,  pas  une  opinion,  peu  d’idées, 
nulle  vergogne,  le  souci  curieux  de  la  forme,  le  scepticisme 
dans  le  fond  des  choses,  la  raillerie  dans  le  ton. 

Cette  raillerie  épicurienne,  décidée  à ne  s’étonner  de  rien, 
me  paraît  descendre  de  M.  Mérimée  par  la  filiation  littéraire. 
Loin  d’ici  l’honnête  hyperbole  de  Juvénal;  loin  d’ici  la  ver- 
tueuse colère  de  Perse,  qui  voulait  faire  sécher  le  vice  de 
regret  et  de  honte  en  offrant  à ses  regards  la  vertu , ou  la 
généreuse  indignation  de  Victor  de  Laprade,  qui,  en  fusti- 
geant de  son  vers  impitoyable  les  Muses  d'État,  a placé 
d’un  seul  coup  son  nom  parmi  les  noms  des  grands  satiriques. 
Dans  la  Melœnis  de  M.  Louis  Bouilhet  vous  trouverez  les 
ignominies  morales  et  les  turpitudes  politiques  de  la  déca- 
dence romaine,  gaiement  racontées  entre  deux  cigares. 
L’auteur  semble  tenir  à vous  convaincre  qu’il  ne  trouve  pas 
ce  temps-là  plus  fâcheux  qu’un  autre.  Le  règne  de  Caligula 
et  de  Commode  avait  du  bon  : on  y profitait  de  la  saison  de 
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la  jeunesse,  qui  était  comme  aujourd’hui  la  saison  des  plai- 
sirs et  des  roses  ; on  trouvait  au  Forum  judiciaire  ou  au 
Cirque  ces  vives  émotions  qui  sont  le  seul  objet  raisonnable  de 
la  vie,  parce  qu’elles  vous  aident  à vous  sentir  vivre;  on  buvait 
frais,  on  dînait  bien  ; c’était  l’âge  d’or  des  rhéteurs,  des  gladia- 
teurs, des  gourmands,-'  des  buveurs,  des  prétoriens  et  des 
histrions.  Que  faut-il  de  plus  ? N’est-ce  pas  tout  ce  qu’il  y a de 
réel  dans  cette  comédie  maussade  qu’on  appelle  la  vie  ? Sous  les 
Césars  qui  aimaient  la  couleur  du  sang,  elle  finissait  quelque- 
fois un  peu  vite.  Le  beau  dommage  ! Quand  on  a effeuillé  les 
fleurs  qu’elle  offre,  le  mieux  n’est-il  pas  d’en  sortir  comme 
un  acteur  qui  a terminé  son  rôle , ou  comme  le  gladiateur 
Mirax  du  conte  romain,  tendant  sa  gorge  au  couteau  en 
criant  : Salut  à César  ! 

Je  ne  voudrais  pas  qu’on  pût  croire  que  j’exagère.  Non, 
n’allez  pas  penser  que,  par  dégoût  ou  dédain  de  la  jeune 
école,  je  prête  à M.  Louis  Bouilhet  des  idées  et  des  senti- 
ments qui  ne  sont  pas  les  siens.  La  littérature  que  j’appel- 
lerai ^ volontiers  'positive,  parce  qu’elle  correspond,  selon  moi, 
à cette  'philosophie  positive  de  M.  Comte,  la  dernière  forme 
de  l’erreur  dans  notre  temps,  et  qui  consiste  à mettre  de  côté 
l’existence  de  Dieu,  l’immortalité  et  la  spiritualité  de  l’âme, 
la  rémunération  de  la  vertu  et  le  châtiment  du  crime, 
comme  des  questions  inaccessibles  à l’intelligence  humaine, 
est  une  littérature  purement  sensualiste  et  matérialiste.  Elle 
admet  bien  le  sentiment  de  l’amour  maternel,  comme  l’a  fait 
M.  Bouilhet  dans  la  sorcière  Staphyla,  parce  que  c’est  un 
sentiment  naturel  qu’on  trouve  même  dans  les  louves  et  dans 
les  lionnes';  elle  admet  encore  la  supériorité  de  l’orga- 
nisation, celle  des  facultés  intellectuelles,  comme  l’a  fait 


502 


POETÆ  MINORES. 


M.  Bouilhet  dans  Paulus,  le  héros  de  son  conte;  elle  admet 
le  bien  joué,  la  chance,  mais  elle  s’arrête  là.  Ne  parlez  pas  à 
ces  libres  esprits,  qui  sont  de  la  religion  de  Beyle  et  de 
M.  About,  ne  leur  parlez  pas  de  la  vertu,  de  la  morale,  du 
devoir,  du  droit,  qu’acclamaient,  dans  le  banquet  du  26  dé- 
cembre 1861,  les  représentants  du  barreau  français  tout  en- 
tier dans  la  personne  de  Berryer,  cette  illustre  personnification 
de  l’homme  de  bien  éloquent  b Ce  ne  sont  là  que  de  grands 
mots,  vides  de  sens,  sesquipedalia  verba . Savez-vous  quel  est 
l’idéal  des  empereurs  aux  yeux  de  M.  Bouilhet,  en  cas  que  la 
poésie  réaliste  ait  un  idéal?  C’est  l’empereur  Commode,  qui, 
entre  autres  victimes,  fit  mettre  à mort  Lucilla,  sa  sœur,  Cris- 
pina,  sa  femme;  s’entoura  des  hommes  les  plus  vils  de  Rome, 
Perennis,  Cléandre,  affranchi  phrygien  ; se  plongea  dans  le 
sang  et  dans  la  débauche,  et  descendit  sept  cents  fois  dans  le 
cirque  pour  y acquérir  la  gloire  d’un  gladiateur,  plus  belle 
à ses  yeux  que  celle  de  Marc-Aurèle  : 

Commodus  à tout  prendre  était,  sur  ma  parole. 

Un  charmant  empereur,  n’en  déplaise  à Dion  ! 

Moi,  je  l’aurais  aimé  jusqu’à  la  passion! 

Jamais  comme  Tibère  il  ne  joua  son  rôle. 

11  était  franc  d’allure,  il  portait  sur  l’épaule, 

Non  la  peau  d’un  renard,  mais  celle  d’un  lion! 

Il  avait  ses  défauts;  qui  n’en  a dans  son  âme0 
Il  massacrait  les  gens,  mais  il  tenait  sa  lame 
De  la  main  gauche,  et  c’est  très-fort  en  vérité  ! 

Il  volait,  mais  cet  or  au  peuple  était  jeté; 

Il  buvait,  mais  un  jour  il  fit  pendre  sa  femme  : 

Commodus  l’empereur  avait  son  beau  côté. 

1 . Ces  lignes  ont  été  écrites  peu  de  jours  après  celui  où  le  barreau  de  France, 
représenté  par  les  avocats  de  Paris  et  tous  les  bâtonniers  des  provinces,  a cé- 
lébré dans  un  banquet  le  jubilé  professionnel  de  M.  Berryer. 
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Ce  que  j’aime  avant  tout,  c’est  la  force  d’Alcide, 

La  vie  aux  mille  bonds,  le  sang  tumultueux. 

Les  Titus,  les  Trajan,  dans  leur  calme  splendide, 

Sont  beaux  mais  sans  relief,  calmes  mais  ennuyeux  î 
Comme  l’Athénien  qui  chassait  Aristide, 

Moi,  je  suis  fatigué  des  hérosfvertueux. 

Les  meurtres  les  plus  noirs  hantent  la  tragédie; 

Tous  les  drames  bien  nés  brandissent  le  couteau  ; 

J’adore,  pour  l’effet,  Rome  qu’on  incendie, 

Et  l’esclave  qui  brûle,  ainsi  qu’un  grand  flambeau. 

Chaque  siècle,  ô Néron!  maudira  ton  génie, 

Mais  tu  laissas  du  moins  de  quoi  faire  un  tableau. 

N’est-ce  pas  là  un  agréable  badinage?  Ne  faut-il  pas  ad- 
mirer cet  aimable  jeu  d’esprit  à l’occasion  d’un  monstre  qui 
déshonora  le  rang  suprême  et  fit  gémir  l’humanité?  Auriez- 
vous  jamais  cru  que  le  crime  fût  une  chose  si  gaie,  si  char- 
mante, et  qu’on  pût  trouver  à l’occasion  de  l’empereur  Com- 
mode ce  petit  mot  pour  rire  dont  parle  Yictor  de  Laprade 
dans  ses  Muses  d'État?  Taisons-nous,  et  n’oublions  pas  ce 
vers  du  grand  satirique  qui  contient  un  utile  avertissement  : 

Empoignez-moi  ce  gueux  qui  ne  s'amuse  pas. 

Telles  sont  les  grâces  de  la  poésie  la  plus  nouvelle.  Elle 
nous  récite,  le  poing  sur  la  hanche,  avec  M.  Bouilhet,  des 
contes  graveleux  et  à la  fois  railleurs  et  cyniques,  dans  les- 
quels elle  chante  des  hymnes  à la  matière,  à la  force  et  au 
plaisir;  ou  bien  encore  elle  s’élève  à l’ode  funambulesque  avec 
M.  Théodore  de  Banville. 

Les  Odes  funambulesques , c’est  bien  le  titre  du  livre  qui 
achève  de  caractériser  la  situation  de  la  poésie  contempo- 
raine dans  l’école  qui  prétend  hériter  de  toutes  les  écoles 
précédentes.  Qu’est-ce  donc  que  la  poésie  funambulesque? 
et  d’abord,  d’où  vient  que  je  me  décide  à en  parler  ici? 
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S’il  s’agissait  d’un  livre  tombé,  en  naissant,  dans  l’oubli, 
d’un  poëte  inconnu,  je  me  serais  gardé  d’en  parler  ; mais  l’ou- 
vrage de  M.  de  Banville  a fait  du  bruit,  il  a eu  deux  éditions, 
et  son  apparition  a été  saluée  par  un  concert  de  louanges  dans 
le  monde  littéraire.  Des  critiques  qu’on  dit  en  renom,  et  qui 
échangent  entre  eux  des  certificats  de  génie  et  des  brevets 
d’immortalité,  que  je  ne  conseillerai  à personne  de  garantir, 
ont  déclaré  d’avance  atteint  de  myopie  incurable  et  même 
d’idiotisme  quiconque  ne  s’inclinerait  pas  devant  ce  nouveau 
genre  qui  manquait  à notre  littérature.  « Souhaitons  la  bien- 
venue à la  poésie  funambulesque,  s’écrie  l’un  d’eux  \ Et  je 
te  promets,  ô parterre  ! que  tu  n’auras  jamais  assisté  à des 
exercices  poétiques  plus  variés,  plus  difficiles,  plus  invrai- 
semblables, j’oserai  dire  plus  extravagants.  Il  y a quantité  de 
myopes,  mon  cher  Banville,  qui  affirment  toujours  en  se- 
couant le  nez  (limite  suprême  de  leur  horizon)  que  vous 
ravalez  honteusement  votre  art,  quand  il  est  évident  que  vous 
le  glorifiez  par  les  coquettes  surprises  du  métaphorisme  le 
plus  raffiné.  Ah!  clown  admirable,  cela  vous  amuse,  con- 
venez-en, de  dire  à cette  société  prosaïque  et  financière, 
maussade  et  fiscale  tout  à la  fois,  indifférente  par  sécheresse 
et  dédaigneuse  par  myopie,  cela  vous  amuse  de  lui  dire,  en 
tournant  et  en  virant,  la  batte  à la  main  : « Vous  avez  raison, 
« madame,  de  nier  la  poésie  et  les  poètes  : il  n’y  a plus  de 
« poètes  ; venez  voir  un  clown!...  » Vous  avez  montré,  selon 
moi,  dans  les  Odes  funambulesques , un  mérite  singulier,  que 
je  ne  puis  exprimer  suffisamment  que  par  des  comparaisons 
très-singulières.  En  fermant  votre  livre,  je  suis  poursuivi 
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par  trois  images  qui  résument  mes  impressions  : je  vois  la 
Vénus  de  Milo  jouant  Colombine,  le  Bacchus  indien  mimant 
Arlequin,  et  l’Apollon  du  Belvédère  avec  les  deux  bosses 
de  Polichinelle.  Si  Vénus,  sans  rien  perdre  de  sa  beauté, 
savait  détacher  un  coup  de  pied  comme  Debureau,  elle  serait 
la  vraie  muse,  la  muse  pin  dari- comique  des  Odes  funambu- 
lesques., » 

Je  ne  sais  pas  si,  à la  place  de  M.  de  Banville,  je  serais 
flatté  de  ces  comparaisons,  qui  sont,  en  effet,  très-singulières. 
Mais  j’imagine  que,  si  les  Précieuses  ridicules  avaient  con- 
senti à souper  dans  un  tapis  franc  avec  le  vicomte  de  Jodelet 
et  le  marquis  de  Mascarille,  c’est  dans  ce  langage  imagé  et 
quintessencié  qu’elles  auraient  détaché  leur  jugement  sur 
les  Odes  funambulesques. 

Ce  n’est  pas  le  seul  hommage  qu’ait  reçu  M.  de  Banville  ; 
si  M.  Babou  le  loue  en  prose,  M.  Vacquerie  l’exalte  en  vers  : 

C’est  le  babil  de  toute  chose. 

De  l’éteignoir  et  du  flambeau; 

C’est  le  laid  qui  devient  le  beau. 

C’est  le  fumier  frère  des  roses. 

Il  est  évident  qu’un  poète  qu’on  ne  peut  approuver  qu’en 
antithèses,  qui  rappelle  à la  fois  Apollon  et  Polichinelle,  la 
Vénus  antique  et  Debureau,  le  flambeau  et  l’éteignoir,  le  fu- 
mier et  les  roses,  est  le  poète  antithétique  par  excellence.  Ce 
qui  achève  de  le  prouver,  c’est  que  M.  Victor  Hugo,  dont  on 
connaît  la  faiblesse  pour  les  images  qui  se  heurtent  et  pour 
les  idées  qui  s’entre-choquent  en  faisant  jaillir  l’étincelle  du 
contraste,  contre-signe  et  parafe,  dans  une  lettre  datée  de 
Hauteville-House,  le  jugement  de  MM.  Babou  et  Vacquerie  : 
« Que  de  sagesse  dans  ce  rire,  s’écrie-t-il,  que  de  raison  dans 
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cette  démence,  et  sous  les  grimaces  quel  masque  douloureux 
et  sévère  de  l’art  et  de  la  pensée  indignée!  » 

J’avoue  que,  bien  que  j’aie  lu  les  Odes  funambulesques  avec 
toute  l’attention  qu’il  m’a  été  possible  de  mettre  dans  cette 
lecture  assez  difficile  pour  ceux  qui  n’ont  pas  pris,  dès  l’en- 
fance, l’habitude  salutaire  du  trapèze  et  de  la  corde  tendue, 
je  n’y  ai  trouvé  aucune  des  belles  choses  dont  parle  M.  Victor 
Hugo.  J’y  ai  vu  un  poète  qui  a de  l’imagination,  de  l’entrain, 
de  la  facilité,  le  sentiment  du  rhythme,  et  qui  gâte  tous  ces 
dons  en  cherchant,  pour  attirer  l’attention  du  public,  à faire 
faire  à la  poésie  quelque  chose  que  personne  ne  lui  ait  fait 
faire  avant  lui.  Pour  atteindre  ce  but,  il  a imaginé  de  pro- 
poser aux  doctes  sœurs  la  culbute  et  le  saut  de  tremplin,  et  il 
a changé  le  sacré  vallon  en  un  campement  de' saltimbanques. 

Je  ne  vois  là  rien  de  bien  beau,  de  bien  séduisant,  ni  de 
bien  digne  de  louange.  M.  de  Banville  a pris  le  public  pour 
confident  de  ces  charges  littéraires,  qui  restent  ordinaire- 
ment renfermées  dans  les  bureaux  des  petits  journaux.  Le 
gros  calembour,  le  lazzi,  la  satire  aristophanesque  qui  s’en 
prend  aux  vivants  et  qui  nomme  les  hommes  comme  les 
choses  par  leur  nom,  la  caricature  grimaçante,  le  quolibet, 
l’équivoque  flétrie  par  Boileau,  la  parodie,  l’argot  des  cou- 
lisses littéraires  que  parlent  entre  eux  les  gentilshommes 
de  lettres,  et  les  mœurs  de  ce  demi-monde  intellectuel  de 
cette  espèce  de  quartier  Bréda  dramatique  et  poétique  qui 
est  un  coin  du  grand  monde  de  l’esprit:  voilà  ce  qu’on  trouve 
pêle-mêle  dans  les  Odes  funambulesques . Jamais  on  ne 
s’était  distribué  « dans  sa  chair  et  dans  son  sang  » avec  une 
pareille  franchise,  pour  parler  comme  M.  Sainte-Beuve.  Je 
ne  puis  guère  rien  citer  sans  risquer  de  blesser  la  bienséance 
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ou  de  me  heurter  contre  quelque  énorme  incongruité  ; que 
choisirai-je?  Ce  ne  sera  certes  pas  la  parodie  de  Sarah  la  Bai- 
gneuse de  Victor  Hugo,  où  M.  Y.  du  Constitutionnel,  dans 
un  costume  et  un  langage  d’un  cynisme  beaucoup  trop  trans- 
parent, remplace  la  jeune  fille  qui  se  balance  en  chantant  le 
rhythme  cadencé  de  la  romance  de  Monpou,  ni  la  Belle  Véro- 
nique, ni  la  Ville  enchantée,  ni  le  Marchand  de  crayons,  ni  la 
Sainte  Bohème.  A chacune  de  ces  pièces  je  suis  arrêté  par 
une  objection  insoluble. 

Je  pourrais  peut-être  reproduire  la  Villanelle  de  Buloz  : 

. J’ai  perdu  mon  Limayrac, 

Ce  coup-là  me  bouleverse, 

Je  veux  me  vêtir  d’un  sac; 

mais  c’est  une  double  personnalité.  Je  pourrais  encore  re- 
produire les  Triolets  sur  le  divan  Lepelletier  : 

Ce  fameux  divan  est  un  van 
Où  l’on  vanne  l’esprit  moderne, 

Plus  absolutiste  qu’Yvan, 

Ce  fameux  divan  est  un  van. 

J’ai  été  un  moment  tenté  d’emprunter  quelques  vers  à 
X Occidentale  sur  M.  Courbet,  et  je  pourrais  à la  rigueur  citer 
deux  ou  trois  strophes  de  X Occidentale  sur  Nadar,  où  l’au- 
teur s’écrie  : 

Méry,  chêne  au  milieu  d’arbustes  rabougris, 

A vaincu  les  épreuves; 

Il  est  majestueux  et  fort  sous  son  poil  gris 
Comme  les  dieux  des  fleuves. 

Dumas,  qui  pourrait  seul,  Phébus  éthiopien, 

Chanter  la  sage  Hélène, 

Abrite  des  éclairs  son  crâne  olympien 
Sous  des  touffes  de  laine. 
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Mais,  après  m’être  contenté  de  dire  que  je  préfère  dix  vers 
du  doux  poëme  de  Marie , par  Brizeux,  à toutes  les  culbutes, 
à tous  les  sauts  de  carpe  et  tous  les  sauts  de  tremplin  des 
Odes  funambulesques  y je  citerai  la  tirade  dans  laquelle 
M.  de  Banville  expose  lui-même  sa  poétique  : 

Mais  nous  travaillons,  nous,  pour  un  public  folâtre. 

En  haillons  ! en  plein  vent  ! Nous  sommes  le  théâtre 
A quatre  sous,  un  bouge.  Aux  regards  des  titis 
Nous  offrons  éléphants,  diables,  ouistitis. 

« Dans  notre  drame  bleu  la  svelte  Golombine 
A cent  mille  oripeaux  pour  cacher  sa  débine. 

Pour  moi,  sur  ce  théâtre  où  le  bon  goût  n’est  pas, 

Paillasse  enfariné,  je  m’escrime  à grands  pas. 

Sur  cette  heureuse  scène  on  voit  le  saut  de  carpe 

Après  le  saut  de  sourd 

Eh  bien,  donc  à vos  rangs,  Guignols  et  Bilboquets  ! 

Ouvrons  la  grande  porte,  allumons  les  quinquets, 

Mets  ton  collier  de  strass,  reine  de  Trébizonde. 

Entrez,  messieurs,  entrez  ! entrez,  suivez  le  monde. 

Hurrah  ! la  grosse  caisse,  en  avant  ! Patapoum  ! 

Zizi,  boumboum!  zizi,  boumboum!  zizi,  boumboum! 

Ainsi  vont  les  choses  de  ce  monde  ! Et  c’est  dans  ce  fossé 
qu’on  enterre  notre  grande  langue  française,  au  bruit  de 
l’orchestre  d’un  théâtre  en  plein  vent  ! 

Si  la  nouvelle  école  réaliste,  sensualiste  et  bohémienne, 
prévalait,  la  poésie  que  nous  avons  vue  commencer  avec  les 
Méditations  de  Lamartine,  sur  les  hauteurs  spiritualistes  et 
chrétiennes,  finirait  avec  les  Odes  funambulesques  de  M.  de 
Banville  en  faisant  la  culbute  sur  la  corde  de  madame  Saqui. 
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